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The following work digs into one of the most fundamental characters in the 
history of Spanish Cinema, José Luis Borau.  Borau’s oeuvre is analysed from a textual 
perspective, focused on the issuing body, and receiver.  We also examine elements of 
the production and socio-political context, and the film’s script itself.  An overall vision 
of Borau’s work is offered, where we seek to model his particular way of understanding 
cinema, and investigate the creative process of his texts. This we do by following a path 
from the original idea, through the growth of the process, until and including the staging 
and handover.   
In the same way, special consideration is given to the inference and importance 
of the elements of the context, and the dialogue between Borau’s cinema and the 
viewer. After the success of Furtivos (1975), it became clear how the public and 
industry’s approval is as easily won as it is lost.  This work also underlines the 
importance of understanding Borau’s cinema as part of a duality: the filmmaker 
searching for complete freedom of speech; and the author coping with the establishment 
and its obstacles.   
Being conscious about the fact that Borau’s manners cannot be normalised 
inside a single concept or textual aspect, a full research of his cinematographic language 
is done, as a way to obtain, from the study of its parts, an encompassing vision of his 
coherent and unique cinema.  That is how, without trying to be complete, this works 
intends to offer an analysis of the multiple dimensions which can be found in the films 
of Jose Luis Borau. Further, to revaluate his place in the history of Spanish cinema, both 





La presente tesis doctoral se adentra en una de las figuras fundamentales de la 
historia del cine español, José Luis Borau. Para ello se analiza su cine desde una 
perspectiva textual, atendiendo al emisor, el receptor, el contexto –de producción y 
sociopolítico- y el texto fílmico. Bajo este prisma se ofrece una visión del estilo de 
Borau, englobada en un conjunto coherente que responde a su particular manera de 
entender el cine y que abarca todo el proceso creativo de sus textos fílmicos desde su 
idea originaria hasta la consolidación del guion, puesta en escena y recepción.  
Del mismo modo, se atiende a la inferencia e importancia del contexto en sus 
textos fílmicos y a la dialéctica establecida entre el público y su cine, aplaudido a 
escondidas por cierta crítica, y que, tras el éxito con Furtivos (1975), puso en evidencia 
cómo el aplauso del público y el beneplácito de la industria cinematográfica se gana tan 
fácilmente como se pierde. Se subraya así la importancia de entender su obra 
cinematográfica desde esa doble faceta que siempre le acompañó, como las dos caras de 
una misma moneda: la del cineasta empeñado en expresarse con absoluta libertad y la 
del autor lidiando con los avatares y obstáculos de un medio tan condicionado.  
Conscientes de que el estilo de Borau no se puede normalizar en un solo 
concepto o aspecto textual, se recorren los entresijos de su discurso cinematográfico 
para abordar el todo desde sus partes y obtener la visión de un cine coherente y propio. 
De esta forma, sin afán catalogador, se insistirá en su lugar en la historia del cine 
español como cineasta crítico y erudito, tan aplaudido tras su muerte como rápidamente 
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La manera en que José Luis Borau concibe el cine, más allá de la pantalla, se 
presenta, en gran medida, condicionada por la necesidad de obtener el dinero suficiente 
para dirigir y producir sus propias películas. No obstante, su fidelidad como cineasta a 
un ideario de enorme coherencia ha despertado en mí una constante atracción, 
incrementada paulatinamente con las diversas publicaciones de sus libros de cuentos, lo 
que ha acabado por cuajar en la presente tesis doctoral. Consciente de la amplitud del 
tema de este trabajo, en estas primeras líneas tan sólo pretendo  explicar los motivos de 
mi elección, pues si bien en toda introducción a una tesis doctoral tiende a prevalecer un 
“yo analizador”, más que “una otredad” analizada, es sin embargo esta última la única y 
verdadera “protagonista” del texto. 
  
La idea de trabajar sobre el discurso narrativo de José Luis Borau y confrontar 
sus opiniones, como especialista y teórico del cine, con sus textos fílmicos, nace, en 
parte, del ciclo que la Filmoteca de Zaragoza realizó en 2002 en su honor y en el que 
tuvimos el privilegio de contar con su presencia. Ante nosotros se presentó un hombre 
especialmente cercano, dispuesto a discutir de manera abierta, humilde y directa, sin 
necesidad de grandes preámbulos ni artificios, sobre sus películas y sobre la 
interpretación que daban sus receptores. Acostumbrados a la petulancia que suele 
acompañar al analista en su práctica de la creación como autogénesis -a partir de la 
disección de textos fílmicos que, en numerosas ocasiones, lo único que consigue es 
engordar el texto a modo de palimpsestos interminables-, sorprendía encontrar a un 
teórico y especialista que no olvidaba que el cine es ante todo y sobre todo 
comunicación. En efecto, de alguna manera, la sencillez con la que “Borau profesor” se 
expresaba, acorde a su faceta didáctica, subrayaba la importancia que en las películas, 
como textos fílmicos, tiene no sólo el emisor o los agentes emisores, sino el receptor y 
su voluntad participativa en ese proceso comunicativo. Se hacía  eco de las palabras de 
Renoir cuando apuntaba que una película será tantas películas como número de 
espectadores tenga. Una actitud, la de Borau, digna de destacar al provenir de un 
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director que descubría, no sin cierto pesar,  todas las reticencias a las que se había tenido 
que enfrentar para conseguir estrenar El verano de Anna (Anna´s Summer) (2000).  
Dicha película, por aquel entonces, constituía el último proyecto en el que se encontraba 
inmerso, trabajando en este caso como co-productor para apoyar un texto fílmico ante 
su aparente falta de comerciabilidad. 
 
Tras haber concluido esta tesis  doctoral  y haber pasado un tiempo prudencial 
desde la muerte de Borau (Zaragoza, 1929–Madrid, 2012), cuando los medios de 
comunicación dejan de hacerse eco de su figura, acuden a mi memoria las palabras de 
Ignacio Aldecoa en una entrevista realizada en 1968, al comentar la crítica desaforada 
que algunos especialistas hacían del realismo social: “Se ataca, se desprecia por parte de 
unos cuantos la novela realista y su coletilla social. Los pretextos son muchos. El más 
ingenuo de todos es el querer estar a la par de las literaturas europeas. Nuestra literatura 
estará a la par, cuando todo el país esté a la par”1. Borau, que vivió el cine como 
obsesión vital, es el mismo que fue aplaudido a escondidas por cierta crítica, y que, al 
conseguir el éxito con Furtivos (1975), no dejó de ser consciente de que el aplauso del 
público se gana tan fácilmente como se pierde;  en especial en autores como él, que 
nunca se doblegó ante las directrices de la industria cinematográfica2. Por ello, a la hora 
de acercarnos a su figura y a su obra, no podemos dejar de considerar esa doble faceta 
que siempre le acompañó como doble cara de una misma moneda: la del autor 
empeñado en expresarse con absoluta libertad y la de ese mismo autor lidiando con los 
avatares y obstáculos de un medio tan condicionado.  
 
El cineasta crítico, que no renunció a su manera de ver y entender el medio, el 
erudito del séptimo arte tan aplaudido tras su muerte, no consiguió encontrar ningún 
productor que apostara por sus propuestas y tuvo que entrar en el cine de la mano de un 
western que le resultaba totalmente ajeno, Brandy (1963). Borau hilvanó, a partir de 
entonces, su coherencia con su manera de entender el cine, una bandera que enarboló 
hasta el final de sus días. Fue capaz de empeñar no sólo parte de su patrimonio, sino su 
                                                                 
1 Miguel Fernández Braso, “Ignacio Aldecoa levanta acta de los años de crisálida”, Índice de Artes y 
Letras, 236 (octubre 1968),  pp. 41-43. 
2 Como apuntaba Borau: “En los momentos en los que tenía el favor del público yo sabía que lo perdería, 
pero seguro”. Subrayado por Agustín Sánchez Vidal, Borau, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada 
de Aragón, 1990; recogido posteriormente en Luis Martínez de Mingo, José Luis Borau, Madrid, 
Editorial Fundamentos Colección de Arte, 1997, p. 109. Los trabajos realizados por estos dos autores, al 
ser anteriores a las dos últimas películas de Borau, Niño nadie  (1997) y Leo  (2000), no abordan el 
estudio de las mismas.  
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propia vida, para sacar a flote un proyecto en el que creía, así como esperar nueve años, 
al no disponer de las condiciones adecuadas,  para hacer lo que más le gustaba: dirigir y 
contar historias tras la cámara3. 
 
Junto a su faceta cinematográfica también hemos tenido en cuenta su faceta 
literaria, ya que, conforme avanzaba el desarrollo del presente trabajo, se fue haciendo 
cada vez más evidente la necesidad del acercamiento a otros horizontes creativos; a la 
par que  descubría la dificultad que supone abarcar su producción completa. De esta 
forma, al profundizar en su obra, me he visto obligado a acotar el objeto de estudio; 
mientras, en aparente paradoja, para no obviar su literatura, he utilizado  un  corpus  
amplio  de fuentes  que   permitiera  analizar su discurso narrativo -conforme a una 
misma impronta en sus guiones, sus textos fílmicos y sus relatos literarios- para acceder 
a su particular juego intertextual.  El “posicionamiento ético” que mantuvo durante toda 
su vida el autor nos conduce a un trabajo aglutinador, que beba de todas las fuentes 
posibles, tanto textuales como bibliográficas, no con afán de trazar una visión definitiva, 
sino abierta a nuevas relecturas y propuestas. En definitiva, se persigue una triple 
intencionalidad:  
- Académica: por las evidentes posibilidades que supone estudiar su literatura y 
su cine, sin comparar ni priorizar los distintos lenguajes y medios semióticos. 
 
- Cinematográfica: por revisar el papel de su obra y poner las bases para futuros 
estudios, lo que, sin duda, permite acercarnos más a una perspectiva totalizadora 
de su creación.  
 
- Personal: como homenaje más completo a su figura.  
 
A pesar del esfuerzo invertido, uno no puede dejar de alegrarse por haber 
iniciado en su momento este largo camino hacia la obra de Borau. La intertextualidad, 
entendida como la posibilidad de abarcar toda la obra de un autor, es la piedra angular 
de este estudio4. En ese sentido, hemos  comprobado cómo si la cultura se nutre de una 
                                                                 
3 En la entrevista concedida a Isabel Bugallal, publicada en el periódico digital www.laopinioncoruña.es: 
“Borau: «Vivía más descansado cuando rodaba películas»”, el autor afirmaba: “Con el cine gané mucho 
dinero, con Furtivos y con Mi querida señorita, aunque luego lo fui perdiendo con las otras películas. 
Con Río abajo, no perdí dinero, sino el dinero que me costó” . Disponible on-line en el siguiente enlace: 
http://1.1.1.1/http.www.laopinioncoruna.es/contraportada /2010/04/06/contraportada-borau-vivia 
descansado-rodaba-peliculas/372784.html.  
4 Intertextualidad netamente diferenciada de la noción de influencia. Esta, por lo general, tiende a 
referirse a elementos  externos que tienen importancia en la formación y en la producción artística de un 
autor determinado y, en menor medida, a una relación interna efectiva entre las obras ajenas al emisor y la 
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evidente tradición que le es preexistente, en el caso de Borau, estos vínculos y 
relaciones se acentúan de manera evidente tanto en su cine como en su literatura. El 
resultado, más que un modelo acabado, signado por afirmaciones sentenciosas, pretende 
sugerir un horizonte de trabajo que compartir con todos los que piensan que el análisis y 
la creación pueden ser dos caras de una misma inquietud, dos reflejos complementarios 
de un texto fílmico5. Una realidad que nos acerca al discurso de Borau en su ingreso en 
la Real Academia Española, cuando ensalzaba la omnipresencia cinematográfica en el 
habla y la escritura y, en esencia, cómo todos los autores “quieran reconocerlo o no, lo 
sepan o lo ignoren, cuentan con el Cine a la hora de fabular"6. De esta forma, su saber 
mirar cine se muestra en su saber hacerlo, tal y como recoge el título de esta tesis, 
perspectiva que en última instancia hace referencia a la interpretación del significado de 
sus narrativas fílmicas, siempre vinculadas a un sentimiento ambiguo que perdura tras 
ellas, tan inconfundibles como coherentes, complejas pero revestidas de sencillez, 
repletas de personajes lejanos pero extrañamente cercanos y, en definitiva, únicas y 
heterogéneas al mismo tiempo. Merece la pena recordar la formulación de la teoría de la 
relevancia presentada en la célebre Communication and cognition de Sperber y Wilson. 
En ella, más que intentar exponer el principio por el que se explicarían todos los actos 
comunicativos lingüísticos, se constata que conferir mayor relevancia al interlocutor 
permite obtener una modificación o enriquecimiento de nuestro conocimiento del 
mundo7. Valga en suma el siguiente trabajo para subrayar, una vez más, la relevancia 
del cine de Borau,  así como la admiración personal hacia él y su obra, fruto de su 
profunda reflexión sobre la naturaleza del cine y de la literatura.  
 
Finalmente, cabe añadir que el presente estudio no podría haber sido realizado 
sin una de las  Ayudas para Estudios de  Posgrado de la  Universidad Autónoma de 
Madrid, que subvencionó mi estancia investigadora en Rumanía. Tanto durante mi 
estancia en el Instituto Cultural Rumano de Bucarest, como en la Universidad Stephan 
cel Mare de Suceava, pude consultar material bibliográfico sobre las distintas 
                                                                                                                                                                                              
obra global del mismo. En este sentido, la intertextualidad también abarca las relaciones entre textos 
producidos por el mismo autor. 
5 En el trabajo utilizaremos la terminología texto fílmico, en cuanto toda película es una obra artística 
autónoma analizable y por tanto “susceptible de engendrar un texto (análisis textual) que ancla sus 
significaciones sobre estructuras narrativas (análisis narratológico), sobre aspectos visuales y sonoros 
(análisis icónico), y produce un efecto particular sobre el espectador (análisis psicoanalítico)”. Jacques 
Aumont y Michel Marie, L’analyse des films, París, Nathan, 1988, p. 8. 
6 José Luis Borau, El cine en nuestro lenguaje, Madrid, Real Academia Española, 16 de noviembre de 
2008, p. 38. 
7 D. Sperber y D. Wilson, Relevance: Communication and cognition , Oxford, Blackwell, 1986. 
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metodologías para analizar los textos fílmicos de Borau, permitiéndome presentar este 
trabajo como Tesis Internacional.  Tampoco hubiera sido posible sin mi Lectorado en la 
Universidad de Ioan Cuza de Iasi. Del mismo modo, cabe agradecer la atención, 
reflexión, crítica y paciencia que me ha prestado mi directora, Carmen Valcárcel, 





























































1. INTRODUCCIÓN  
 
La búsqueda del sentido de la obra de José Luis Borau, su impronta y huella 
personal, tanto en sus textos fílmicos como literarios, obliga a plantearnos un 
acercamiento académico a su narratividad desde la Narratología. Creemos que el 
estudioso puede adentrarse de manera adecuada, desde esa perspectiva teórica, en la 
descripción y características de sus textos, así como en sus señas de identidad 
estilísticas. Dado que el autor compartió ambos mundos –literatura y cine-, se ha 
planteado un trabajo que intenta seguir sus pasos a lo largo de su trayectoria creadora, 
cuestionando el concepto de autoría, al incluir en la presente tesis también guiones que 
Borau no dirigió, en busca de un mejor conocimiento de su obra. En esencia, no se trata 
más que de un intento de captar su estilo personal -entendiendo en última instancia que 
este siempre responde al juego creativo del autor-, su reinterpretación de la realidad, su 
exploración estética y su posicionamiento ético, no sólo como reflexión, sino  también 
como actitud vital.  
 
Borau ha sido conocido principalmente como cineasta y, en concreto, por hacer 
un cine independiente. La primera dificultad con que nos encontramos es concretar qué 
se entiende por esta calificación, ante las múltiples acepciones e interpretaciones que 
contiene tal delimitación significativa8. En este sentido, son pocos los casos en los que 
se habla de un cine independiente, no por troncar el discurso narrativo más 
convencional, sino por mantenerse coherente a una filmografía personal y por tanto -y 
sin ánimo de estimular falsos elitismos- a “contracorriente” de cintas más comerciales. 
Este es precisamente el caso de nuestro autor: su independencia como actitud ética es la 
que ha quedado en la memoria colectiva. Cabe ahora contrastar esa personalidad con 
                                                                 
8 Independiente tiende a incluir desde las narrativas más vanguardistas hasta los textos realizados con 
producciones cuyas fuentes de financiación transcurren paralelas a los modelos unívocos y 
convencionales de las grandes productoras. De ahí que, ante las numerosas perspectivas y acepciones que 
recoge dicha etiqueta, el estudioso tenga que reelaborar una definición coherente con el objeto de estudio 
que pretende delimitar.  
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sus técnicas y su expresión, sin ambages ni artificios, para apreciar hasta qué punto sus 
textos han contribuido a enriquecer nuestro patrimonio fílmico. 
 
Antes de esbozar la perspectiva metodológica adoptada en la tesis, creemos 
conveniente subrayar ya, desde un primer momento, que todo trabajo que verse sobre 
Borau deberá tener como estudios imprescindibles los de Agustín Sánchez Vidal y 
Carlos Fernández Heredero –ambos publicados en 1990-, así como el trabajo, no 
siempre mencionado o reconocido, de Luis Martínez de Mingo (1996). Por ello, a lo 
largo del trabajo,  se recurrirá  frecuentemente a los mismos. En cuanto a las 
recopilaciones colectivas, es necesario mencionar el número especial de la revista Turia 
(núm. 89-90) y el importante trabajo dentro del campo teórico que supone Un extraño 
entre nosotros, coordinado por Hilario J. Rodríguez. A esta bibliografía se han unido 
más recientemente diversas publicaciones –en  un intento de saldar la deuda que en su 
momento se tuvo con él-, como sus guiones de Furtivos (2009), A cucharadas (2010) y, 
nada más morir Borau, La vida no da para más (2012) de Bernardo Sánchez Salas. Por 
todo ello, cabe, en principio, preguntarse hasta qué punto es necesario ampliar los 
estudios sobre su obra. Además de que, a día de hoy, no existe ningún trabajo que 
analice con profusión y detenimiento los distintos aspectos de sus textos fílmicos, 
nuestra propuesta pretende acercarse a su discurso narrativo, en un afán de aunar cine  y 
narratividad en su obra creadora y en su persona.  
 
Si la bibliografía existente sobre el cine de Borau es importante, más que por la 
cantidad por la calidad de los autores señalados, no ocurre lo mismo con su literatura, 
generalmente más marginada, quizá no de manera intencionada, sino por tratarse de una 
obra publicada recientemente y ya bajo  la sombra del reconocimiento de su cine. Quizá 
por ello todavía no se ha ponderado lo suficiente su valor literario, evidenciando la falta  
de una perspectiva crítica  global; de tal forma que sus cuentos apenas han merecido 
alguna crítica minoritaria en ciertos medios de comunicación. Como tímida excepción, 
no obstante, podríamos mencionar los breves apuntes ofrecidos por Jesús Angulo y 
Antonio Santamarina, que anteceden a la extraordinaria entrevista a Borau9. Junto a 
                                                                 
9 Apuntes que sirven de introducción a la entrevista que Jesús Angulo y Antonio Santamarina realizan en 
Borau: la independencia como obsesión, Málaga, Biblioteca de Cine en Español, 2011. Cabe mencionar, 
aunque sea a pie de página,  las interesantes fotos que ilustran este trabajo, correspondientes a algunos de 
los rodajes de Borau; así como su relato sobre las convulsiones psíquicas de un seminarista En el río 
(1960) o sobre La despedida (1959), su primera experiencia detrás de la cámara como práctica de 
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ellos es de obligada mención también el artículo, breve pero muy revelador, de José-
Carlos Mainer en la citada revista Turia, así como un breve artículo de Susanna Farré, 
recogido en la colección Trayectorias.  
 
Creemos que falta un análisis de la obra del autor en toda su dimensión, así 
como una propuesta que se detenga en la fina relación que el cine y la literatura 
presentan en su creación, a través de esa impronta personal que tan bien le define. No 
obstante, hemos optado por centrarnos en Borau como un hombre de cine. Del mismo 
modo, al margen de los trabajos mencionados,  los artículos que versan sobre el autor 
tienden, en gran medida, a ser una mera recopilación de ideas que, en muchos casos, 
repiten el mismo contenido –incluso en ocasiones con la misma forma- sin transmitir 
nuevas miradas, corriendo el peligro de considerarlo única y definitivamente como un 
“francotirador”. Si bien esta catalogación definía su determinación  y apuesta por un 
tipo de cine poco comercial, no podemos obviar que una “ociosa caracterización” puede 
hacernos perder el análisis crítico que merece y necesita un personaje de estas 
características. 
 
En  cuanto a la metodología utilizada, hemos tenido como pilar fundamental el 
pensamiento de Nietzsche cuando afirmaba “que un mismo texto permite incontables 
interpretaciones: no hay una interpretación ‘correcta’"10. Atendiendo a esta realidad y 
dado que el discurso narrativo es el eje vertebrador de esta tesis, es necesario analizar 
los indicadores más representativos, aquellos capaces de producir una multiplicidad de 
significaciones derivadas de la estructura textual, ya sea fílmica o literaria. Puesto que 
toda narración es una composición estructural que relata y describe un suceso, 
generalmente mediante un conflicto, entendemos que puede guiar tanto un análisis 
literario como fílmico (una cinta narrativa argumental), ya que en ella conviven 
elementos fundamentales como personajes, acciones y acontecimientos.  Por otra parte, 
ante la evidencia de que todo texto dialoga con otros textos, será necesario analizar este 
proceso comunicativo en la obra de Borau. Teniendo en cuenta que nunca se está 
                                                                                                                                                                                              
segundo curso de carrera. Otras fotografías responden a algunos momentos significativos de su vida, en 
las que por ejemplo aparece el cineasta junto a Claudia Cardinale; en la toma de posesión como 
Académico de Bellas Artes de San Fernando (2002) y Académico de la Lengua (2008); o las de Mi 
querida señorita (1972), con fotogramas especialmente significativos de José Luis López Vázquez; de 
Furtivos (1975);  de Río abajo/On the line (1984), con David Carradine; o las del rodaje de Tata mía 
(1986) con Imperio Argentina, por citar tan sólo algunas de las más ilustrativas. 
10 J. B. Llinares (ed.),  Nietzsche, Barcelona, Península, 1988, p. 179. 
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suficientemente solo para “escribir” cine o literatura, y lejos del eterno malentendido 
que postula que la soledad del escritor (cinematográfico o literario) supone el deseo de 
no tener un destinatario (por más difusos que sean sus contornos), se trabajará el 
proceso comunicacional de los textos fílmicos de Borau. A su vez, la intertextualidad, 
como nexo del trabajo, no menoscabará la importancia que puede tener el receptor en 
los mismos, ni la contextualización del texto, sino que permitirá un marco comparativo 
de toda su obra. Bajo esta coyuntura, dos son, en principio, los planteamientos que se 
mantendrán a lo largo del trabajo:  
 
- Estudiar el discurso narrativo,  “como el conjunto sistemático de opiniones 
generalizadas sobre un segmento de la realidad”11. 
 
- Estudiar la intertextualidad, analizando para ello la obra de Borau no sólo 
desde la individualidad de sus enunciados cinematográficos, sino desde la 
percepción de estos como manifestación de una concepción del mundo, la del 
emisor, sin olvidar la del receptor que, si bien está ausente, también participa en 
el diálogo12. 
 
El análisis que proponemos abarca la totalidad de la obra fílmica de Borau, 
manteniendo el paradigma narrativo establecido por Walter Fisher, sobre la 
“comunicación con sentido”, que nos permite reforzar la experiencia y ver este tipo de 
comunicación en forma de una historia13. En este sentido, cuando nos refiramos a “la 
historia” estaremos hablando del contenido del relato, ya sea mínimo, trivial o 
sorprendente; mientras que cuando aludamos  al discurso narrativo o a su narrativa,  nos 
centraremos en su estructura de significado, con la consecuencia ordenada de sucesos 
que permite interpretar, estructurar y organizar sus textos fílmicos. Creemos que con 
estas posibilidades de interpretación textual y con el apoyo de la lectura crítica es 
posible abordar la obra cinematográfica de Borau; y ello sobre la idea de que todo texto 
fílmico comparte ficcionalidad -para muchos especialistas, inherente a lo literario- no 
sólo con la tradición literaria sino con el propio cine. Del mismo modo, se atenderá a la 
recepción textual, ya que enfrentarse al análisis obliga a reflexionar, en última instancia, 
                                                                 
11 Mieke Bal, Teoría de la Narrativa, Madrid, Cátedra, 1987, p. 11. 
12 Todorov, en su famoso trabajo sobre Bajtín, sostenía que, en los niveles más elementales, todas y cada 
una de las relaciones entre dos enunciados son intertextuales, siendo estas  las relaciones semánticas (T. 
Todorov, Mikhail Bakhtin. The Dialogical Principle , Minneapolis, The Univers ity of Minnesota Press, 
1998). Bajo este paradigma, lo que se subrayará en este trabajo son las relaciones entre los diversos 
discursos de Borau.  
13 Walter R. Fisher, "Narration as Human Communication Paradigm: The Case of Public Moral 
Argument", en Communication Monographs, 51 (1984), pp. 1-22.  Puede consultarse también el trabajo 
de K. Miller, Communication theories: Perspectives, processes, and contexts, New York,  McGraw-Hill, 
2005. 
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sobre la interpretación y valoración que el espectador/lector ha hecho y hace de la obra 
del autor.  
 
A pesar de lo evidente –e incluso irrelevante-  que pueda parecer  sostener hoy 
un lazo comunicacional entre cine y literatura, creemos que es necesario y enriquecedor 
seguir analizando estas relaciones textuales en determinados autores. Especialmente en 
aquellos con una producción tan versátil como es el caso de Borau. Desde cualquier 
perspectiva que se aborde el análisis, se descubre que existe una coincidencia en la 
necesidad de descomponer el texto en sus elementos constituyentes (deconstruir = 
describir) y establecer relaciones entre tales elementos para explicar y comprender los 
mecanismos por los que se constituye un “todo significante” (reconstruir = interpretar). 
Con un armazón metodológico lo suficientemente sólido, nutrido por las teorías 
existentes acerca de las relaciones pragmáticas, se pretende analizar la obra de Borau y 
la indudable comunión entre su literatura (como expresión por medio de la palabra) y su 
cine (fundamentado en imágenes), con el fin de desdibujar la frontera entre sus 
enunciados fílmicos y literarios14.  
 
Así como a partir de los años sesenta se abrieron nuevos estudios sobre el 
análisis de la literatura y el cine -partiendo de investigaciones y métodos de trabajo 
seguidos por otras ciencias, como la semiología, la psicología, la sociología o el 
psicoanálisis-; para todos estos especialistas, la pragmática continuó abarcando el 
estudio de la interpretación de los distintos enunciados. Por ello, es fundamental 
apropiarse de los mecanismos estratégicos que tienen lugar en todo intercambio 
comunicativo15. Se configura así una serie de teorías y postulados al entender que 
pragmática y análisis van intrínsecamente unidos, siendo extensibles tanto a la literatura 
como al cine. Ambos universos se perciben entonces como procesos comunicativos en 
los que el emisor y el receptor se encuentran irremediablemente en dos polos, 
permaneciendo en conexión a través de un elemento relacional16. Dado que, en su 
                                                                 
14 S. J. Schmidt,  Fundamentos de la ciencia empírica de la literatura , Madrid, Taurus, 1990, pp. 19-21. 
Y F. Lázaro Carreter, “La literatura como fenómeno comunicativo”, en J. A. Mayoral  (comp.), 
Pragmática de la comunicación literaria , Madrid, Arco, 1987, pp. 160-172. 
15 Autores como Levinson han señalado que la pragmática se ocupa de estudiar el modo en que la lengua 
funciona en los procesos de comunicación. S. Levinson, Pragmatics, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983. 
16 Así como el análisis del discurso y la pragmática fueron reconocidos como disciplinas nuevas a 
comienzos de los años setenta, no será hasta finales de esa década cuando se asuma las concepciones de 
una gramática generativa. En efecto, tal y como ha afirmado Stubbs, fue en la mitad de esa década cuando 
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condición de texto, tanto el cine como la literatura son productores de emociones, se 
entiende que todo análisis y, por tanto, toda teoría, no puede ni debe dejar a un lado 
cuestiones tan centrales como el placer de la lectura o la recreación visual del 
espectador17. Así pues, sin dejar de profundizar con coherencia y rigor académico en la 
función del objeto analizado, intentaremos evitar  maniqueísmos que reduzcan al 
espectador/lector a una especie de máquina receptora de códigos, así como al texto 
fílmico o literario a un elemento de lujo capaz de desvelarse solamente a quien, con las 
herramientas adecuadas de análisis, sepa descubrirlo.  
 
En definitiva, a lo largo de la presente investigación nos proponemos afrontar un 
estudio sistemático de la escritura y la enunciación fílmica del autor a partir de la lectura 
de sus textos, para lo que adoptaremos una metodología de análisis textual que sitúe al 
Borau cineasta en el centro de su praxis, como verdadero sujeto de la enunciación, para 
poder rastrear la identidad y profundidad de su huella y estilo. Delimitado el objeto de 
análisis al autor y su obra, su creación y su personalidad, y vinculado a un lenguaje 
comunicacional, se entiende que el texto fílmico no concluye hasta ser 
interpretado/asimilado conforme a la capacidad lectora del receptor. Se apreciará así el 
proceso de codificación y descodificación entre emisor y receptor, las cualidades 
comunicativas de los textos y el modo en que se relacionan, concibiendo la 
comunicación como un proceso  de  construcción  creativa.  Se  trata  de  una propuesta 
                                                                                                                                                                                              
surgió cierto consenso sobre la necesidad de revisar los presupuestos básicos de la lingüística establecidos 
por autores de la talla de  Saussure, Bloomfield y Chomsky. Michael Stubbs,  Análisis del discurso, 
Madrid, Alianza, 1987, p. 25. De esta forma, Van Dijk ha estudiado el paso del paradigma generat ivo-
transformacional de Chomsky, tras la serie de cambios que supuso el nacimiento de la pragmática y la 
sociolingüística, así como el intento de construir la denominada  gramática del texto  (T. A. Van Dijk, 
Estructuras y funciones del discurso , Madrid, Siglo XXI, 1993, pp. 8-10). La “gramática del texto” partía 
de la necesidad de incluir como objeto de estudio las relaciones entre los textos. Del mismo modo, son 
muchas las disciplinas que se han interesado por el discurso como objeto de análisis. De ahí q ue resulten 
decisivas las aportaciones del antropólogo Marvin Harris, quien en 1957 ya proponía una teoría 
lingüística destinada al análisis de los encadenamientos de enunciados en Discourse Analysis,  que 
constituye una propuesta de superar la oración como unidad; así como los trabajos de Coseriu y Jakobson,  
por citar unos pocos. Mención aparte merece la perspectiva del filósofo del lenguaje Austin , quien en su 
trabajo How to do things with words (1962)  introduce el concepto de acto de habla, trazando una 
trayectoria que sería seguida por su discípulo Searle (1969). De igual manera, merece la pena señalar 
otras áreas que empiezan a estudiar el uso del lenguaje en la comunicación, como la semiología de 
Barthes o la sociolingüística de Labov. Para más datos  puede consultarse la obra de Graciela Reyes, La 
pragmática lingüística, Barcelona, Montesinos 1990, y El abecé de la pragmática, Madrid, Arco Libros, 
2000. 
17 En la actualidad, bajo la crisis que acecha a todos los sectores de la sociedad, sobre todo a los  
culturales, urge rescatar del olvido los planteamientos sobre la lectura como placer, según apuntaba 
Barthes ya en la década de los años setenta. Cualquier acercamiento a los textos, cinematográficos o 
literarios, debería provocar esa sensación placentera; y, por extensión, toda lectura tendría que despertar 
nuestro deseo, conscientes de que el placer de leer emana de que el texto posee una pluralidad de 
sentidos, una multiplicidad de posibilidades analíticas e interpretativas.  
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-vayamos adelantándolo- opuesta a la univocidad en la lectura literaria o 
cinematográfica. Identificar la inscripción del sujeto de la enunciación –sujeto de la 
experiencia, consciente o inconsciente– en el tejido del discurso y analizar la 
multiplicidad de lecturas no tiene que considerarse como una dificultad añadida, a pesar 
de los contrasentidos que esta pueda producir. Se entiende que manteniendo una 
perspectiva abierta con respecto a la teoría de la crítica literaria y cinematográfica se 
evitará establecer un solo acto de lectura, abogando por un análisis de las raíces, 
condiciones y mecanismos de significación en el cine de nuestro director.  
 
Bajo este prisma y siguiendo las directrices señaladas por Antonio Crespo a la 
hora de analizar las interrelaciones entre la literatura y el cine, mantendremos una triple 
consideración18:  
 
 Toda obra cinematográfica supone una previa materia literaria, que se 
concreta en el guion. Así, en todo texto fílmico existe un guion literario y 
otro técnico. 
 
 El cine puede basar sus argumentos en la novela, el cuento o el teatro; o 
bien, de manera más genérica, recoger influencias de la literatura (como 
en cierta forma ocurrió con la generación del 50 y el neorrealismo 
italiano). 
 
 Existe cierto paralelismo entre el lenguaje literario y las normas del 
lenguaje -con otra especie de gramática diferente- utilizadas en el cine.  
 
 
Para abordar el trabajo se partirá de los contenidos textuales del cine de Borau, 
para luego analizar las cintas dentro del proceso comunicativo que supone todo film. 
Los textos serán descritos a partir de una metodología semiótica y pragmática19, 
basándonos, por un lado, en un enfoque técnico-formal que parte del análisis textual, 
                                                                 
18 Planteadas en su artículo ya clásico “Literatura y cine”, Monteagudo, 51 (1967), publicación de la 
Cátedra Saavedra Fajardo, Universidad de Murcia. Por otra parte, hay que recordar que, a diferencia del 
cine, la literatura no tiene un canal comunicativo exclusivo. Si la voz fue el soporte originario de la 
literatura oral (Oralitura), más apreciable en la Antigüedad, pasando posteriormente  a la escritura y la 
letra impresa (Literatura), en la actualidad, la literatura  utiliza cada vez más los soportes audiovisuales 
(Visualitura). El propio Borau recuerda esta interrelación e interacción en su artículo “Espejo frente a 
espejo”, Egin, San Sebastián, 21 de mayo de 1987, recogida a su vez por Carlos F. Heredero, Teoría y 
práctica de un cineasta, Madrid,  Instituto de la Cinematografía y las Artes Audiovisuales, Filmoteca 
Española 1990, p. 468. 
19 Latella entiende que la disyuntiva entre semiótica y pragmática reside en la consideración del referente; 
mientras que la primera tiene en cuenta el referente interno del discurso, en pragmática el eje medular 
sería el propio referente. En G. Latella, Metodología y teoría semiótica , Hachette, Buenos Aires, 1984, p. 
55. Nosotros pretendemos aunar ambos planteamientos en uno solo.  
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según presupuestos y estrategias de la narratología comparada postestructuralista, y por 
otro lado, en un enfoque psicológico y cognitivo de la recepción, según el análisis 
pragmático de los mecanismos de enunciación y recepción de todo texto. La conjunción 
del estudio de ambas perspectivas nos permitirá usar el método comparativo-textual 
como soporte de una metodología que creemos adecuada para aunar la obra y el autor. 
Conforme vayamos ahondando en su obra, se perfilará ese estilo tan específicamente 
suyo, centrado en la complejidad temática y en el intento por narrar con una profunda 
sencillez. Esta complejidad ha hecho que, en ocasiones, sus obras fueran calificadas de 
elitistas y excesivamente teóricas, provocando que su cine se encuentre con numerosos 
problemas en  su producción y posterior distribución.  
 
A su vez, muchas veces su figura ha quedado relegada, o simplemente ignorada, 
al incorporarse en esa lucha desigual de “David contra Goliat” o de Borau contra los 
cánones textuales establecidos. Una confrontación entre un hombre que ve el trabajo de 
director –de la misma manera que el de guionista o productor- como un oficio, 
manteniendo unas ideas firmes y determinadas frente un sistema que tiende a imponer, 
más allá de las normas personales que un cineasta pueda tener, sus propios criterios. 
Aunque en cierta forma este trabajo es una prueba más de que Borau acabó saliendo 
victorioso, lo cierto es que, en oposición al muro que supone  “el cine como industria”, 
su obra alcanza un mayor significado. A pesar de su breve filmografía, su contenido es 
lo suficientemente contundente como para perpetuar a un autor que no se doblegó ante 
las leyes de mercado y se mantuvo fiel a sus postulados cinematográficos, a pesar de 
convivir con la dificultad que supone producir y dirigir un texto fílmico. Así pues, se 
estudiará su labor como cineasta, en su sentido más amplio, tanto por la cantidad de 
cometidos que desempeñó dentro del séptimo arte, como por su condición de teórico del 
universo cinematográfico, o simplemente por ser una persona que, más allá de haber 
tenido que ser productor de sus textos a la fuerza, basó su vida en el cine. 
 
Desde una perspectiva técnica, a la hora de analizar los textos cinematográficos, 
se  partirá de su concepción como expresiones artísticas, si bien con códigos lingüísticos 
totalmente diferenciados. Conforme a estas premisas, se ha optado por analizar la 
materialidad misma de los textos fílmicos poniendo en cuestión, en la medida de lo 
posible, las normas y valoraciones de la crítica como discurso metatextual, ante su 
inherente falta de capacidad para que los textos se sometan a sus explicaciones o puedan 
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quedar definidos a través de ellas. El análisis se realizará conforme a una perspectiva 
multidimensional, bajo la siguiente estructura: 
 
1. Elementos objetivos: 
a. Texto y su estructura (análisis textual). 
b. Entorno de producción y recepción (análisis contextual). 
c. Representación de los recursos expresivos (análisis icónico). 
 
2. Elementos no objetivos: 
a. Recursos narrativos (análisis narratológico). 
b. Enunciación y punto de vista. 
 
 3. Elementos subjetivos (interpretación): 
a. Crítica global 
b. Juicio y análisis de la crítica especializada. 
 
 En este último apartado, con el fin de estudiar más detenidamente las posibles 
dificultades de descodificación del cine de  Borau, nos acercaremos a la visión del 
público. Para ello,  tras el análisis en sus textos fílmicos de los temas, la forma, la 
estructura y los personajes, se propondrá un ejercicio práctico (Anexo III),  a partir de 
los datos recogidos a una serie de espectadores de diversas películas de Borau, con 
motivo de un ciclo organizado por mí. Se buscará así la configuración de un receptor-
espectador modélico por parte de Borau (y no al revés), así como la valoración de la 
crítica sobre su obra, para poder replantear su ubicación en la Historia del cine español 
del siglo XX. 
 
Hemos pretendido, en esencia, ordenar puntos de vista, trazar unas pautas 
mínimas y dejar el camino abierto a múltiples interrogantes,  que continuarán 
planteándose alrededor de esta relación. De esta manera, desde el comienzo se advierte 
que no pretendemos plantear las diferencias entre la literatura y el cine, ya que son 
lenguajes de cultura, pensamiento y afectividad diferentes: “Traductores matizados de 
las percepciones interiores […]. Simplemente estos lenguajes de igual naturaleza se 
imponen a materiales distintos, con herramientas diferentes”20. En este sentido, nadie 
pone en duda el aspecto complementario del lenguaje cinematográfico en el entramado 
imagen/sonido y su capacidad para exponer razonamientos lógicos. Precisamente por 
esto se intentará plantear la e(a)fectividad en el público, considerando  el cine como  
mirada capaz de comunicar con la misma eficacia sentimientos y emociones. Esta parte 
                                                                 
20 Antoine Jaime, Literatura y cine en España. 1975-1995, Madrid, Cátedra, 2000, p. 56. 
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del trabajo se hará acercándonos a la semiótica, entendida como “el examen de las 
significaciones como proceso que se realiza en textos donde emergen e interactúan 
sujetos”21. Un uso de la semiótica como ciencia que ayuda a analizar todos los aspectos 
relacionados con la comunicación en general y del cine en particular nos permitirá 
articular la necesidad del rigor analítico con la postura a veces arbitraria del crítico22. 
 
Merece la pena recordar que, desde nuestra posición, no dejaremos de ser más 
que meros emisores; “autores” más o menos especializados que forman parte de una 
manera de ver condicionada por su contexto cultural. De esta forma, a pesar de la 
postulación teórica de nuestro análisis, la exposición puede resultar tan válida y legítima 
como la de cualquier otro estudioso que se adentre en el mundo de Borau con rigor y 
perspectiva23. Abordamos así  la complementariedad entre cine y semiótica, en su afán 
por transmitir una forma de comunicación, al delimitar los diferentes tipos de códigos 
que construyen el discurso y que constituyen un conjunto paradigmático24. Constatada 
la insatisfacción que producen los discursos caracterizados por observaciones 
impresionistas, se ha optado por centrarse en la percepción  de  la imagen como 
elemento que no sólo sugiere sino que también enseña, para buscar en ella la esencia del 
texto fílmico y, por extensión, de su autor. De esta manera, nos acercamos al 
planteamiento semiótico más que al sociológico o psicológico, aunque a veces nos 
veamos obligados a adoptar algunos de los planteamientos de estas disciplinas. 
 
Dado que todo estudio crítico se gesta como lectura/relectura analítica, 
sistemática y valorativa, en esta tesis se subrayan las posibilidades plurisignificativas de 
los textos de Borau. Si bien no pretendemos profundizar en su literatura, pretendemos 
asentar unas bases mínimas para la vinculación y convivencia de la literatura y el cine 
en su obra, con el fin de añadir una pieza más a ese puzle inabarcable que supone la 
                                                                 
21 Jorge Lozano, Cristina Peña Marín y Gonzalo Abril,  Análisis del discurso, Madrid,  Cátedra, 1982, p. 
27. 
22 Sobre las amplias posibilidades de la semiótica, en general en numerosas disciplinas, puede consultarse 
el trabajo de Nieves Mendizábal de la Cruz, Introducción a la semiótica aplicada a la logopedia, 
Valladolid, Universidad de Valladolid,  Colección Acceso al Saber, Serie Lengua Española,  1999. 
23 Emilio Garroni, Ricognizione della semiotica, Bari,  Laterza, 1974. 
24 Creemos conveniente señalar que esta unión entre ambas disciplinas no se haya  exenta de críticas. En 
cualquier caso, no deja de ser cierto que, en ocasiones, una no llega a explicarse del todo si no es a través 
de la otra. Autores como J. Mitry han considerado inviable explicar el cine a través de la lingüística o la 
semiótica; a pesar de ello, tanto él como otros críticos nunca han  negado  que el cine es efectivamente un 
lenguaje, algo que fundamentalmente subraya mi trabajo. Para más datos puede consultarse Jean Mitry, 
La semiología en tela de juicio. (Cine y lenguaje), Madrid,  Akal, 1990. 
 25 
relación entre el cine y la literatura, de la mano de un autor que convive y se ha hecho 
con/en/por y para ambas. 
 
Por último, conscientes de que una perspectiva teórico-analítica podría provocar 
una excesiva aridez en el contenido de nuestro trabajo, no hemos obviado, en ningún 
momento, el componente estético del cine; puesto que, al margen de las preferencias  
como espectador que se puedan tener, el discurso de la semiótica nunca excluye este 
carácter evidente del, no en balde denominado, séptimo arte25. Profundizamos en la obra 
de Borau bajo el marco pues del lenguaje cinematográfico como discurso artístico26. En 
este sentido, se considera el arte como una actuación metafórica, o no, de la realidad, 
que, como afirmaba Francisco Ayala, “consiste en desprender una apariencia orientada 
por la brújula del sentido estético […]” para terminar por  “herir a la naturaleza en su 
talón de Aquiles27”. Sin olvidar esa apariencia que es la obra de arte, se subraya el 
discurso comunicativo que supone todo texto, ya que, en su esencia, el arte siempre 
comunica algo y se gesta con esa intencionalidad, o lo que es lo mismo, toda obra de 
arte existe en función de un contenido y de una finalidad expresiva. Así, las reflexiones 
que surgirán tanto del estudio de la obra de Borau, como del discurso que genera el 
propio cine, abogarán por un planteamiento  comunicativo, enmarcado en la premisa de 
que el cine posee una carga de actualidad y sociabilidad que le convierten en código 
imprescindible en nuestra sociedad. 
 
Para analizar una obra fílmica no es suficiente verla o leerla; la relación que se 
establece con el texto en cuestión requiere una aproximación en profundidad que obliga 
a revisitarlo constantemente. Tras concluir este estudio, con la reciente muerte de Borau 
planeando sobre estas letras, me quedo con la sensación de haber dejado muchos puntos 
sin abarcar, pero soy consciente de que en algún momento tenía que poner fin a este 
trabajo. Del mismo modo, y si se me permite la acotación, al escribir esta tesis se ha 
actuado como receptor-lector-intérprete, siguiendo los tres polos que intervienen en la 
determinación del sentido discursivo, que nunca es unívoco. A pesar de no ser amigo de 
                                                                 
25 Si el cine se considera el séptimo arte y, por tanto, un texto fílmico  puede considerarse un objeto 
artístico, puede tener –como señala Mukarovsy- múltiples funciones. Estas podrían oscilar entre motivos 
epistemológicos, estéticos y sociales,  pero siempre teniendo en cuenta la realidad circundante y las 
dimensiones sociales del Arte. En J. Mukarovsky,  Escritos de Estética y Semiótica del Arte (1931),   
Barcelona, Gustavo Pili, 1977. 
26 Según el propio J. L. Borau, recogido en el trabajo de Sánchez Vidal, op. cit. p. 196. 
27 Francisco  Ayala, El escritor y el cine, Madrid, Aguilar, 1988, p. 16. 
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los aforismos, creo que el acercarme desde esta óptica  al autor me ha hecho 
enfrentarme y conocerme un poco más. Ante esta realidad supongo que, tal y como Blas 
de Otero titulara uno de sus famosos poemas de Ancia, “conmigo va” una nueva forma 
de ver el cine y, en cierta medida, sin ningún aire de arrogancia puedo decir que también 
el propio Borau28. Quede pues ya, desde este preciso momento, incluido el lector de este 
texto, no sólo como receptor del mismo, sino como agente narratorio, siendo por tanto 
citado explícitamente por el  narrador -quien (le) escribe- no como artificio narrativo, 
sino como lector crítico que forma también parte de este trabajo29. Restaría finalmente 
recalcar que las reflexiones que se presentan constituyen una incursión en un territorio 
que, si bien se perfila complejo, quizás permita hacer del diálogo uno de sus mejores 
“abonos”, invitando al lector del mismo, como receptor de la “cosecha” y, en 
consecuencia, del sello personal de nuestro autor aragonés, a participar tanto en la 
búsqueda del significado último de la obra de Borau, como en lo que supone la pérdida 
de una voz de estas dimensiones30. 
 
                                                                 
28 Blas de Otero, “Conmigo va”,  Ancia,  Madrid, Visor,  1981.  
29 Así, ambos, autor y lector de esta tesis, se encuentran en este universo boraniano como “personajes” 
partícipes del mismo. 
30 Cabe traer a colación la definición de cine difundida en el I Congreso Democrático del Cine Español, 
celebrado en diciembre de 1978, con el fin de potenciar el despegue de la industria cinematográfica en la 
naciente democracia española, herida por el proteccionismo unidireccional y la censura que supuso el 
franquismo: “El cine es un bien cultural, un medio de expresión artística, un hecho de comunicación 
social, una industria, un objeto de comercio, enseñanza, estudio e investigación. El cine es, pues, una 
parte del patrimonio cultural de España, sus nacionalidades y sus regiones ”. Recogido por J. E. Monterde,  
Veinte años de cine español (1973-1992), Barcelona, Paidós, 1987, p. 16. En este trabajo se muestra 
cómo el cine aglutina una serie de factores de extrema importancia en varios ámbitos, entre ellos el 
económico, pero también el cultural, el artístico e incluso el social. El cine, como la manifestació n 
artística más importante del siglo XX, forma parte del acervo cultural y artístico de la sociedad; ahora 
más que nunca, en la sociedad de la información, de la comunicación y de la imagen, es una herramienta 









Căutarea sensului în operele lui Jose Luis Borau sau marca și amprenta 
personală, atât în textele de film cât și în cele literare, obligă la o abordare academică a 
narativității sale din Naratologie. Credem că cel care îi studiază opera poate pătrunde în 
mod adecvat, din acea perspectivă teoretică, în descrierea și caracteristicile textelor sale, 
precum și în propriile sale semne stilistice de identitate. Dat fiind că autorul s-a împărțit 
între cele două lumi -literatură și cinematograf-, am conceput o lucrare care încearcă să 
îi urmeze pașii de-a lungul traiectoriei creatoare, punând sub semnul întrebării calitatea 
de autor, prin includerea în prezenta teză și a unor scenarii care nu au fost regizate de 
Borau, în căutarea unei mai bune înțelegeri a narațiunii sale. În esență, nu este mai mult 
decât o încercare de a surprinde stilul personal -înțelegând în cele din urmă că acest 
lucru răspunde întotdeauna la jocul creator al autorului, la reinterpretarea dată de el 
realității, la explorarea estetică și poziționarea etică, nu numai ca o reflectare, ci și ca o 
atitudine vitală.  
 
Borau a fost cunoscut în primul rând ca cineast și, în special, pentru faptul că a 
făcut film independent. Prima dificultate cu care ne confruntăm este să ne dăm seama ce 
se înțelege prin această calificare, în fața multiplelor semnificații și interpretări pe care 
le are o astfel de delimitare semnificativă31. În acest sens, sunt puține cazurile în care se 
vorbește despre o cinematografie independentă, nu pentru a trunchia discursul narativ 
mai convențional, ci pentru a păstra o coerență a unei filmografii personale și, prin 
urmare, și fără a avea pretenția de a promova un fals elitism- “împotriva curentului” față 
de peliculele mai comerciale. Acesta este tocmai cazul autorului nostru: independența 
sa ca atitudine etică este cea care a rămas în memoria colectivă. Prin urmare, putem să 
punem acum față în față acea personalitate cu tehnicile și modul său de exprimare, fără 
                                                                 
31 Termenul de Independent tinde să curpindă de la cele mai avangardiste narațiuni la textele făcute cu 
producții ale căror surse de finanțare trasează paralele cu modelele univoce și convenționale ale marilor 
producători. Prin urmare, în fața numeroaselor perspective și accepțiuni pe care le implică respectiva 
etichetă, studentul trebuie să re-dezvolte o definiție coerentă cu obiectul de studiu pe care urmărește să îl 
definească.  
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ocolișuri sau artificii, pentru a aprecia până la ce punct textele sale au îmbogățit 
patrimoniul nostru cultural. 
 
Înainte de a contura abordarea metodologică adoptată în teză, credem că ar 
trebui să subliniem de la bun început că toate lucrările despre Borau ar trebui să aibă la 
bază studiile esențiale ale lui Agustín Sánchez Vidal și Carlos Fernandez Heredero - 
ambii publicați în 1990, precum și lucrarea nu întotdeauna menționată sau recunoscută a 
lui Luis Martinez de Mingo (1996). Prin urmare, pe tot parcursul lucrării, se va face 
adesea referire la aceștia. În ceea ce privește compilațiile colective, este necesar să 
menționăm numărul special al revistei Turia (nr. 89-90) precum și importanta activitate 
în domeniul teoretic a lucrării Un străin printre noi, coordonat de Hilario J. Rodriguez. 
La această bibliografie s-au adăugat recent mai multe publicații- în încercarea de a 
stinge datoria care la un moment dat exista față de el-, cum ar fi scenariile de la 
Braconierii (2009), Cu lingura (2010) și, imediat după moartea lui Borau, Viață nu 
ajunge pentru mai mult (2012) al lui Bernardo Sanchez Salas. Pentru toate aceste 
motive, ar trebui, în principiu, să ne întrebăm în ce măsură este necesar să extindem 
studiile asupra operei sale. În afară de faptul că în prezent nu există nicio lucrare care să 
analizeze în detaliu și în profunzime diferitele aspecte ale textelor sale de film, noi ne 
propunem să abordăm discursul său narativ, în încercarea de a aduce laolaltă literatură și 
filmul în lucrarea sa creatoare și în persoana lui.  
 
În cazul în care literatura existentă asupra filmului lui Borau este importantă, nu 
atât din punct de vedere cantitativ, cât mai ales din punct de vedere al calității autorilor 
menționați mai sus, nu se întâmplă același lucru cu literatura sa, în general mai 
marginalizată, poate că nu în mod intenționat, ci pentru că este vorba despre lucrări 
publicate recent și deja sub umbra recunoașterii filmelor sale. Poate din acest motiv, nu 
a fost suficient ponderată valoarea sa literară, scoțând în evidență lipsa unei perspective 
critice globale; astfel încât poveștile sale să abiă dacă au meritat vreo critică minoră în 
anumite medii de comunicare. Totuși, ca o timidă excepție, am putea menționa 
succintele note oferite de Jesus Angulo și Antonio Santamarina, care preced 
extraordinarul interviu cu Borau32. Alături de acestea trebuie neapărat menționat și 
                                                                 
32 Aceste note servesc drept introducere pentru interviul pe care Jesús Angulo și Anto nio Santamarina l-
au realizat cu Borau: independența ca obsesie, Málaga, Biblioteca de film în limba spaniolă, 2011. Sunt 
demne de menționat, chiar dacă într-o notă de subsol, interesantele imagini care ilustrează această lucrare, 
care aparțin unora din filmările lui Borau; precum și relatarea convulsiilor psihice ale unui seminarist în 
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scurtul dar revelatorul articol al lui Jose-Carlos Mainer din revista Turia, precum și un 
scurt articol al Susannei Farré, din colecția Traiectorii.  
 
Prin urmare, corelarea celor două universuri într-o teză de doctorat ne permite să 
găsim sensul persoanei sale, întotdeauna întortocheată și întrețesută de urzelile de multe 
ori nu atât de evidente de pe parcursul vieții sale profesionale (care, în esență, 
corespunde cu itinerariul vieții sale).  Considerăm că lipsește o analiză a activității 
autorului în toate dimensiunile sale, precum și o abordare care să se oprească asupra 
relației fine pe care cinematografia și literatura o au în creația sa, prin acea notă 
personală care îl definește atât de bine. Prin urmare, am ales să ne concentrăm pe Borau, 
ca om al cinematografiei. În aceeași manieră, pe lângă lucrările menționate de mai sus, 
articolele care scriu despre autor tind să fie, în mare măsură, o simplă compilație de idei 
care, în multe cazuri, repetă același conținut- uneori chiar cu aceeași formă- fără a 
transmite noi abordări, cu riscul de a-l converti pe autor definitiv într-un “lunetist”. În 
timp ce această catalogare îi definea hotărârea și credința într-un gen de cinematograf 
puțin comercial, nu putem ignora faptul că o “caracterizare inutilă” poate face să ne 
pierdem analiza critică pe care o merită și de care are nevoie un personaj cu aceste 
caracteristici. 
 
În ceea ce privește metodologia utilizată, am avut ca un pilon fundamental 
gândirea lui Nietzsche atunci când a spus că “același text permite nenumărate 
interpretări: nu există o interpretare “corectă”33. Pe baza acestei realități și dat fiind că 
discursul narativ este coloana vertebrală a acestei teze, este necesară analiza celor mai 
reprezentativi indicatori, adică acei indicator capabili să producă o multitudine de 
înțelesuri derivate din structura textuală, fie ea cinematografică sau literară. Dat fiind că 
orice narațiune reprezintă o compoziție structurală care relatează și descrie un 
eveniment, de obicei prin intermediul unui conflict, înțelegem că acesta poate fi baza 
atât a unei analize literare cât și cineaste (o peliculă de complot narativ), dat fiind că în 
ea coexista elemente-cheie, cum ar fi personaje, acțiuni și evenimente.  Mai mult decât 
                                                                                                                                                                                              
Râul (1960) sau Despărțirea (1959), prima sa experiență în spatele camerei ca practică în al doilea an de 
studii. Alte fotografii corespund unor momente semnificative din viața sa, în care, de exemplu, apare 
cineastul alături de Claudia Cardinale; la preluarea funcției de Academician al Facultății de Arte Plastice 
din San Fernando (2002) și Academician Lingvistic (2008); sau în Draga mea domnișoară (1972), cu 
cadre deosebit de importante reprezentându-l pe José Luis López Vázquez; din Braconierii (1975); În 
aval / Pe linie (1984), cu David Carradine; sau de la filmările peliculei Dădaca mea (1986) cu Argentina 
Empire, pentru a numi doar câteva dintre cele mai ilustrative.  
33 J. B. Llinares (ed.), Nietzsche, Barcelona, Península, 1988, p. 179. 
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atât, având în vedere că orice text dialoghează cu alte texte, va fi necesară analiza 
acestui proces de comunicare în lucrările autorului. Având în vedere faptul că nu este 
niciodată suficient a “scrie” film sau literatură, și departe de neînțelegerea eternă, care 
postulează că singurătatea scriitorului (cinematografic sau literar) implică dorința de a 
nu avea un destinatar (indiferent cât de difuze sunt aste contururise va prelucra procesul 
de comunicare al textelor lui Borau. La rândul său, intertextualitatea, ca un nex cauzal, 
nu va submina importanța pe care o poate avea receptorul asupra acestora, nici 
contextualizarea textului, dar va permite crearea unui cadru comparativ al operelor sale. 
În această conjunctură avem, în principiu, două abordări care se vor regăsi pe parcursul 
lucrării:  
 
- Studiul discursului narativ, “ca un ansamblu sistematic de opinii generalizate 
asupra unui segment al realității”34. 
 
- Studiul intertextualității, analizând în acest sens lucrările lui Borau nu numai 
din punctul de vedere al individualității declarațiilor sale cinematografice sau 
literare, ci și din punctul de vedere al manifestării unei concepții asupra lumii, 
aceea de emițător, fără a uita de receptor care, chiar dacă este absent, participă la 
dialog35. 
 
Analiza pe care o propunem acoperă întreaga lucrare a lui Borau, păstrând 
paradigma narativă definită de Walter Fisher, asupra “comunicării cu sens”, care ne 
permite consolidarea experienței și vizualizarea acestui tip de comunicare sub forma 
unei povestiri36. În acest sens, atunci când ne referim la “istorie” vom vorbi despre 
conținutul poveștii, despre acțiunea pe care o reflectă, fie ea minimă, trivială sau 
surprinzătoare; în timp ce atunci când ne referim la discursul narativ sau la narațiune, ne 
vom concentra asupra structurii sensului, cu secvența ordonată a evenimentelor care 
permite interpretarea, structurarea și organizarea textelor sale de film. Considerăm că 
                                                                 
34 Mieke Bal, Teoria narațiunii, Madrid, Catedra, 1987, p. 11. 
35 Todorov, în celebra sa lucrare despre Bahtin, susținea că, la nivelurile cele mai de bază, fiecare și toate 
legături dintre cele două enunțuri sunt intertextuale, acestea fiind relații semantice (T. Todorov, Mihail 
Bahtin GEN. Principiul Dialogului, Minneapolis, Ziarul Universității din Minnesota Press, 1998). Pe baza 
acestei paradigme, ceea ce se subliniază în această lucrare sunt legăturile dintre diferitele discursuri ale lui 
Borau.  
36 Walter R. Fisher, " Narațiunea ca Paradigmă de Comunicare Interpersonală: Cazul Argumentului 
Public Moral ", din Monografii de comunicare, 51 (1984), pp. 1-22.  Se mai poate consulta și lucrarea lui 
K. Miller, Teorii ale comunicării: Perspective, procese, și contexte, New York,  McGraw-Hill, 2005. 
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datorită acestor posibilități de interpretare textuală și cu sprijinul lecturii critice este 
posibilă abordarea întregii opere a lui Borau; iar aceasta pornind de la ideea că toate 
textele de film au în comun ficționalitatea-pentru mulți specialiști, inerentă literaturii- 
nu numai cu tradiția literară, ci și cu însăși cinematografia. În aceeași manieră, ne 
adresăm și recepției textuale, întrucât o confruntare cu analiza ar obliga la reflectări, în 
cele din urmă, cu privire la interpretarea și evaluarea a ceea ce opera autorului a făcut și 
face asupra privitorului / cititorului.  
 
În ciuda faptului că poate părea evidentă- și chiar irelevantă- susținerea unei 
legături de comunicare între cinematografie și lietaratură, considerăm că este necesar și 
îmbogățitor să continuăm cu analiza acestor relații textuale la anumiți autori. Mai ales la 
aceia ale căror producții sunt atât de versatile, cum ar fi Borau. Din orice perspectivă s-
ar aborda analiza, se descoperă că a existat o coincidență în ceea ce privește necesitatea 
de a descompune textul în elementele sale constitutive (descompune = descrie) și de a 
stabili relații între acele elemente necesare pentru a explica și înțelege mecanismele prin 
care se constituie un “tot semnificativ” (reconstrui= interpreta). Având un cadru 
metodologic suficient de solid, alimentat de teoriile existente despre relațiile 
pragmatice, se dorește analiza lucrărilor lui Borau și comuniunea indubitabilă dintre 
literatura sa (ca expresie prin intermediul cuvântului) și a filmului său (bazat pe 
imagini), cu scopul de a estompa granița dintre expunerea sa filmică și literară37.  
 
Așa cum începând cu anii șaizeci s-au inițiat noi studii privind analiza literaturii 
și a cinematografiei -pornind de la cercetări și metode de lucru urmate de alte științe, 
cum ar fi semiotica, psihologia, sociologia și psihanaliza-, pentru toți acești specialiști, 
pragmatica a continuat să acopere studiul interpretării diferitelor expuneri. Prin urmare, 
este esențială însușirea anumitor mecanisme strategice care au loc în toate schimburile 
de comunicare38. Se configurează astfel o serie de teorii și postulate prin înțelegerea 
faptului că pragmatica și analiza sunt legate în mod intrinsec, fiind aplicabile atât 
literaturii cât și cinematografiei. Ambele universuri sunt apoi percepute ca procese de 
comunicare în care emitentul și receptorul se află în mod iremediabil la doi poli, 
                                                                 
37 S. J. Schmidt,  Elemente fundamentale ale științei empirice a literaturii, Madrid, Taurus, 1990, pp. 19 -
21. Și F. Lazaro Carreter, "Literatura ca fenomen de comunicare”, J. A. Mayoral (ed.), Pragmatica 
comunicării literare, Madrid, Arco, 1987, pp. 160-172. 
38 Scriitori ca Levinson au subliniat faptul că pragmatica studiază modul în care funcționează limba în 
procesele de comunicare. S. Levinson, Pragmatics, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 
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rămânând în legătură printr-un element relațional39. Dat fiind că, în calitate de text, atât 
în film cât și în literatură sunt producători de emoții, se înțelege că orice analiză și, prin 
urmare, orice teorie nu poate și nu trebuie să lase deoparte acele chestiuni considerate 
esențiale cum ar fi plăcerea de a citi sau recreerea vizuală a spectatorului40. Așa că, fără 
a renunța la aprofundarea cu coerență și rigoare academică a funcției obiectului analizat, 
vom încerca să evităm maniheismele care reduc privitorul / cititorul la un fel de mașină 
care primește coduri, sau care reduc textul de film sau literar la un element de lux 
capabil să de dezvălui numai celor care, cu ajutorul instrumente de analiză adecvate, 
știu să le descopere.  
 
Pe scurt, pe parcursul acestei cercetări ne propunem o confruntare între studiul 
sistematic al scrierilor și al expunerilor filmice ale autorului pornind de la lectura 
textelor sale, pentru care vom adopta o metodologie de analiză a textului care îl plasează 
pe Borau în interiorul practicii sale, ca un adevărat subiect al expunerii, pentru a urmări 
identitatea și profunzimea amprentei și stilului său. Fiind obiectul analizei centrat pe 
autor și opera sa, pe creația și personalitatea sa și legat de un limbaj de comunicare, se 
înțelege că textul filmic nu se sfârșește înainte de a fi interpretat / asimilat în 
conformitatea cu capacitatea de lecturare a receptorului. Se va aprecia astfel procesul de 
codare și decodare între emițător și receptor, calitățile de comunicare ale textelor și 
                                                                 
39 Așa cum analiza discursului și a pragmaticii au fost recunoscute ca fiind discipline noi la începutul 
anilor șaptezeci, numai spre sfârșitul acelui deceniu s -au adoptat acele conceptele ale unei gramatici 
generative. De fapt, așa cum spunea Stubbs, pe la jumătatea acelui deceniu a avut loc un anumit consens 
cu privire la necesitatea de revizuire a ipotezelor de bază ale lingvisticii stabilite de autori precum 
Saussure, Bloomfield, Chomsky, Michael Stubbs ,  Analiza Discursului, Madrid, Alianza Editorial, 1987, 
p. 25. Astfel, Van Dijk a studiat trecerea paradigmei generative-de transformare a lui Chomsky, după 
seria de schimbări care au dus la nașterea pragmaticii și sociolingvisticii, precum și încercarea d e a 
construi așa-numita gramatica textului (T.A. Van Dijk, Structurile și funcțiile discursului, Madrid, Siglo 
XXI, 1993, pp. 8-10). "Gramatica textului" pornea de la necesitatea de a include ca obiect de studiu 
relațiile dintre texte. În același mod, multe discipline au devenit interesate de discurs ca obiect de studiu. 
Prin urmare, pot fi considerate decisive contribuțiile antropologului Marvin Harris, care în 1957 propunea 
deja o teorie lingvistică destinată analizei înlănțuirilor de expuneri, în articolul său Analiza Discursului, 
care constituie și o întreagă abordare în sensul depășirii propoziției ca unitate, precum și lucrările lui 
Coseriu și Jakobson, pentru a numi doar câțiva. O mențiune specială merită perspectiva filosofului 
lingvistic Austin care, în lucrarea sa (Cum să faci lucruri cu vorbe, 1962) introducea conceptul de act de 
vorbire, trasând o traiectorie urmată apoi și de discipolul lui, Searle (1969). În egală măsură sunt demne 
de remarcat alte domenii care încep să studieze utilizarea limba jului în comunicare, cum ar fi semiotica 
lui Barthes sau sociolingvistica lui Labov. Pentru mai multe informații se poate consulta lucrarea autoarea 
Graciela Reyes, Pragmatica lingvistică, Barcelona, Montesinos 1990, și ABC-ul pragmaticii, Madrid, 
Arco Libros, 2000. 
40 În prezent, în urma crizei care se prefigurează în toate sectoarele societății, în special cele culturale, 
devine o urgență salvarea de la uitare a abordărilor despre lectură ca plăcere, așa cum sublinia deja 
Barthes în anii șaptezeci. Orice abordare a textelor, cinematografice sau literare, ar trebui să provoace o 
senzațiă de plăcere; și, prin extensie, orice lectură ar trebui să ne trezească dorința, conștienți de faptul că 
plăcerea de a citi emană din faptul că textul are o multitudine de sensuri, o multitudine de posibilități 
analitice și interpretative.  
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modul în care acestea se relaționează, concepând comunicarea ca pe un proces de 
construcție creativă. Este vorba despre o abordare -avansăm deja ideea- opusă 
univocității din lectura literară sau cinematografică. Identificarea înscrierii subiectului 
expunerii -subiect al experienței, în mod conștient sau inconștient- în țesătura 
discursului și analizarea multitudinii de lecturi nu trebuie să fie considerată ca o 
dificultate în plus, în ciuda nonsensurilor pe care le poate produce. Se înțelege că prin 
menținerea unei perspective deschise față de teoria criticii literare și cinematografice se 
va evita stabilirea doar a unui singur act de lectură, pledând pentru o analiză a 
rădăcinilor, condițiilor și mecanismelor de sens, atât în filmul regizorului nostru, cât și 
în textele sale literare.  
 
În această lumină și urmând liniile directoare trasate de Antonio Crespo atunci 
când se analizează interdependențele dintre literatură și cinematografie, vom menține o 
triplă considerație41:  
 
 Orice lucrare cinematografică presupune un material literar anterior, care 
se concretiza în scenariu. Astfel, în toate textele cinematografice există 
un scenariu literar și unul tehnic. 
 Cinematograful își poate baza argumentele pe roman, povestire sau 
teatru; sau, într-un mod mai generic, poate primi influențe din literatură 
(cum s-a și întâmplat într-un fel cu generația anilor 50 și neorealismul 
italian). 
 Există un anumit paralelism între limba literară și regulile limbajului, cu 
un alt fel de gramatică, din filme.  
 
 
Pentru a aborda opera sa, se va porni de la conținutul textual al filmului lui 
Borau, pentru a analiza apoi înregistrările în cadrul procesului de comunicare pe care îl 
implică orice film. Textele vor fi descrise pornind de la o metodologie semiotică și 
                                                                 
41 Aspecte abordate în articolul devenit deja un clasic "Literatură și Cinema", Monteagudo, nr. 51 (1967), 
publicat de Catedra Saavedra Fajardo, Universitatea din Murcia. Mai mult decât atât , trebuie amintit că, 
spre deosebire de cinematograf, literatura nu are un canal de comunicare exclusiv. Dacă vocea a fost 
suportul original al literaturii orale (Oralitura), mai notabilă în vremurile trecute, trecând ulterior a scris și 
tipar (Literatură), în prezent literatura folosește din ce în ce mai mult suporturi audiovizuale 
(Visualitura). 
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pragmatică42, bazându-ne pe de o parte, pe o abordare tehnică și formală care pornește 
din analiza textuală conform abordărilor și strategiilor naratologiei comparate 
poststructuraliste, și pe de altă parte, pe o abordare psihologică și cognitivă a 
recepționării, conform analizei pragmatice a mecanismelor de enunțare și recepționare a 
oricărui text. Îmbinarea studiului celor două perspective ne permite să folosim metoda 
comparativă-textuală ca suport pentru o metodologie pe care noi o considerăm oportună, 
pentru a armoniza lucrarea cu autorul. Pe măsură ce ne apropiem de lucrarea sa, se 
profilează acel stil atât de specific lui, centrat în special pe complexitatea tematică, și pe 
încercarea sa de a nara cu o profundă simplitate. După cum se știe, această complexitate 
a făcut ca uneori lucrările sale să fie descrise ca fiind elitiste și excesiv de teoretice, 
rezultând numeroase probleme pentru filmul său, atât în faza de producție, cât și în 
distribuția ulterioară.  
 
De asemenea, de multe ori figura lui a fost retrogradată, sau pur și simplu 
ignorată, prin intrarea în acea inegală luptă a lui “David împotriva lui Goliat” sau Borau 
împotriva canoanelor textuale stabilite. O confruntare între un om care vede munca 
regizorului- la fel ca și cea a producătorului sau scenaristului- ca pe un oficiu, păstrând 
anumite idei ferme și determinate împotriva unui sistem care tinde să impună propriile 
cirterii, dincolo de standardele personale pe care un realizator de film le poate avea. Cu 
toate că în unele privințe această lucrare este o dovadă a faptului că în cele din urmă 
Borau a ieșit victorios, cert este faptul că, în opoziție cu zidul pe care “cinematografia 
ca industrie” îl ridică, opera sa atinge o semnificație mai profundă. În ciuda scurtei sale 
filmografii, conținutul filmelor sale este suficient de convingător pentru a-l perpetua pe 
acest autor care nu și-a plecat capul în fața legilor pieței și a rămas fidel postulatelor sale 
cinematografice, în ciuda faptului că a coexistat cu greutățile pe care producerea și 
regizarea unui text filmic le presupune. Astfel, se va studia activitatea sa ca regizor, în 
sensul ei cel mai larg, atât în ceea ce privește numărul de roluri jucate în cadrul celei de-
a șaptea arte, cât și în ceea ce privește condiția de teoretician al universului 
cinematografic, sau pur și simplu din perspectiva persoanei care, dincolo de faptul că a 
trebuit să fie producătorul textelor sale cu forța, a știut să-și bazeze viața pe film. 
 
                                                                 
42 G. Latella înțelege că separarea între semiotică și pragmatică constă în considerația referentului, sau 
ceea ce el reprezintă, în timp ce prima ar lua în considerare doar referința internă a discursului, în timp ce 
în pragmatică axa medulară ar fi referentul în sine. G. Latella - Metodologie și teoria semiotică, Hachette, 
Buenos Aires, 1984, p. 55. În acest sens, intenționăm să îmbinăm cele două abordări în una s ingură.  
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Din punct de vedere tehnic, atunci când se analizează textele de film, se va porni 
de la conceperea lor ca expresie artistică, deși cu coduri lingvistice total diferite. În 
conformitate cu aceste premise, s-a optat pentru a porni de la însăși materialitatea 
textelor, de film și literare, punând sub semnul întrebării, în măsura în care este posibil, 
standardele și evaluările de la critici ca discurs meta-textual, în fața inerentei lipse a 
capacității, astfel încât textele să se supună explicațiilor sau să poată fi definite prin ele. 
Analiza se va realiza în conformitate cu o perspectivă multidimensională, cu următoarea 
structură: 
1. Elemente obiective: 
a. Text și structura textului (analiză textuală). 
b. Mediul de producție și recepție (analiza contextuală). 
c. Reprezentarea resurselor expresive (analiză iconică). 
 
2. Elemente neobiective: 
a. Resurse narative (analiză naratologică). 
b. Expunere și punct de vedere. 
 
 3. Elemente subiective (interpretare): 
a. Critica globală 
b. Judecată si analiză critică specializată. 
 
În această secțiune finală, pentru a examina mai îndeaproape posibilele 
dificultăți de decodificare a filmului lui Borau, vom aborda opinia publică. Pentru a face 
acest lucru, după analiza textelor sale filmice în ceea ce privește problematica, forma, 
structura și personajelor, se va aborda un exercițiu practic, pornind de la datele culese de 
la o serie de telespectatori care au văzut diferite filme ale lui Borau, cu ocazia unei ciclu 
de film Borau organizat de mine. Se va căuta astfel configurarea unui receptor-spectator 
model al lui Borau (și nu invers), precum și evaluarea criticilor asupra operei sale, 
pentru a putea să-și reconsidere poziția în istoria cinematografiei spaniole a secolului 
XX. 
 
Numeroasa bilbliografie privind corespondența dintre literatură și 
cinematografie ne-a permis să realizăm atât analiza textelor de film cât și să ne 
reafirmăm ipotezele. În esență, am încercat ordonăm punctele de vedere, să trasăm niște 
linii directoare minime și să lasăm calea deschisă către cât mai multe întrebări, care vor 
continua să fie abordate cu privire la această relație. Astfel, încă de la început dorim să 
avertizăm că nu intenționăm să abordăm diferențele, pe de altă parte evidente, dintre 
cele două lumi, dat fiind că sunt limbaje diferite de cultură, gândire și afectivitate: 
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“Traducători nuanțați de percepțiile interiorului [...]. Pur și simplu aceste limbaje cu 
natură similară se impun pentru materiale diferite, cu instrumente diferite”43. În acest 
sens, nimeni nu se îndoiește de aspectul complementar al limbajului cinematografic în 
ansamblul imagine/sunet și capacitatea acestuia de a expune raționamente logice. 
Tocmai de aceea se va încerca abordarea e(a)fectivității la public, luând în considerare 
cinematografia ca o privire capabilă de a comunica cu aceeași eficiență sentimente și 
emoții. Această parte a lucrării se va realiza prin apropierea de semiotică, înțeleasă ca 
fiind “examinarea sensurilor ca un proces care are loc în textele în care apar și 
interacționează subiecți”44. Folosirea semioticii ca o știință care ajută la analizarea 
tuturor aspectelor legate de comunicare în general, și, prin urmare, în cinematografie, în 
particular, ne va permite să articulăm necesitatea rigorii analitice cu postura uneori 
arbitrară a criticului45. 
 
Este demn de reamintit faptul că, din poziția noastră, nu vom fi nimic mai mult 
decât simpli emițători; “autori” mai mult sau mai puțin specializați care fac parte dintr-o 
manieră de a vedea condiționată de contextul cultural. Astfel, în ciuda postulației 
teoretice a analizei noastre, expunerea care rezultă poate fi la fel de valabilă și legitimă 
ca a oricărui alt savant care intră în lumea lui Borau cu rigoare și perspectivă46. 
Abordăm astfel complementaritatea dintre cinematografie și semiotică, în sârgunița sa 
de a transmite o formă de comunicare, prin definirea diferitelor tipuri de coduri care 
construiesc discursul și constituie un ansamblu paradigmatic47. Constatând lipsa de 
satisfacție cauzată de discursurile caracterizate prin observații impresioniste, s-a optat 
pentru concentrarea asupra percepției imaginii ca element care nu numa sugerează, ci ne 
și învață, pentru a găsi în ea esența textului de film și, prin extensie, a autorului său. În 
acest fel, ne apropiem de abordarea semiotică mai mult decât de cea sociologică sau 
                                                                 
43 Antoine Jaime, Literatură si cinematografie în Spania 1975-1995, Madrid, Catedra, 2000, p. 56. 
44 Jorge Lozano, Cristina Peña Marín și Gonzalo Abril,  Analiza discursului, Madrid,  Catedra, 1982, p. 
27. 
45 Cu privire la multiplele posibilităț ale semioticii, în general, în numeroase discipline, se poate consulta 
lucrarea lui Nieves Mendizabal de la Cruz, Introducere în semiotica aplicată Logopediei, Valladolid, 
Universitatea din Valladolid, Colecția Accesul la Cunoaștere, Seria de limbă spaniolă, 1999. 
46 Emilio Garroni, Recunoașterea semioticii, Bari,  Laterza, 1974. 
47 Trebuie remarcat faptul că această uniune între cele două discipline nu a fost lipsită de critici. În orice 
caz, este adevărat că, uneori, nu poate fi explicată pe deplin dacă acest lucru nu se face prin celălaltă. 
Autori precum J. Mitry au considerat imposibilă explicarea filmului prin lingvistică sau semiotică; cu 
toate acestea, atât el cât și alți critici nu au negat faptul că filmul este de fapt un limbaj, ceea ce practic 
este evidențiat în lucrarea mea. Pentru mai multe informații, se poate consulta lucrarea lui Jean Mitry, 
Semiotica în haine de judecată . (Cinematografie și limbaj), Madrid, Akal, 199. 
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psihologică, chiar dacă uneori suntem obligați să adoptăm anumite abordări ale acestor 
discipline. 
 
Dat fiind că toate studiile critice își au originea în lectură/relecturarea, evaluativă 
și sistematică, în această teză se subliniază posibilitățile plurisemnificative ale textelor 
lui Borau. În timp ce nu intenționăm să îi aprofundăm literatura, ne propunem să 
definim niște baze minime pentru legătura și coexistența literaturii și cinematografiei în 
opera sa, pentru a putea adăuga încă o piesă la acest puzzle de necuprins al relației 
dintre film și literatura de specialitate, din mâna unui autor care conviețuiește și s-a 
realizat cu / în / de către și pentru ambele. 
 
În cele din urmă, conștienți de faptul că o perspectivă teoretică și analitică ar 
putea provoca o excesivă secetă în conținutul muncii noastre, nu am ocolit, în niciun 
moment, componenta estetică a filmului; dat fiind că, indiferent de preferințele pe care 
le-ar putea avea spectatorul, discursul semioticii nu exclude niciodată acest caracter 
evident al celei de-a șaptea arte, nu în zadar denumită astfel48. Aprofundăm opera lui 
Borau în contextul limbajului cinematografic ca discurs artistic49. În acest sens, se 
consideră arta ca o acțiune metaforică, sau nu, a realității, care, după cum afirma 
Francisco Ayala “constă în detașarea unei aparențe orientate către busola simțului 
estetic [...]” pentru a încheia “rănind natura călcâiului lui Ahile50“. Fără a uita de acel 
aspect care este opera de artă, se evidențiază discursul de comunicare care reprezintă 
întreg textul, dat fiind că, în esență, arta întotdeauna comunică ceva și își are originile în 
această intenționalitate, sau ceea ce reprezintă orice lucrare de artă care există în funcție 
de un conținut și un scop expresiv. Astfel, reflecțiile care vor apărea atât din studiul 
operei lui Borau, cât și din discursul generat chiar de cinematografie, vor susține o 
abordare comunicativă, încadrată în premisa că cinematografia posedă o încărcătură de 
actualitate și sociabilitate, care îl transformă într-un cod esențial în societatea noastră. 
 
                                                                 
48 Dacă filmul este considerat a șaptea artă și, prin urmare, un text de film poate fi considerat un obiect de 
artă, poate avea- așa cum subliniază Mukarovsy- mai multe funcții. Acestea pot varia de la motive 
epistemologice, estetice și sociale, dar luând întotdeauna în considerare realitatea înconjurătoare și 
dimensiunile sociale ale artei. J. Mukafovsky, Scrieri de Estetică și Semiotică a Artei (1931), Barcelona, 
Gustavo Pilii, 1977. 
49 După cum spune chiar J. L. Borau în lucrarea lui Agustín Sánchez Vidal, Borau, op. cit. p. 196. 
50 Francisco  Ayala, Scriitorul și Cinematografia, Madrid, Aguilar, 1988, p. 16. 
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Pentru a analiza o lucrare, cinematografică sau literară, nu este suficient să fie 
văzută sau citită; relația care se stabilește cu textul în cauză necesită o abordare 
aprofundată care necesită revizuiri permanente. După revizuirea acestui studiu, cu 
recenta moarte a lui Borau planând peste aceste rânduri, rămân cu sentimentul că am 
lăsat foarte multe aspecte necomentate, dar sunt conștient că la un moment dat, trebuia 
să finalizez acestă lucrare. În aceeași manieră și dacă mi se permite adnotația, la 
elaborarea acestei teze s-a acționat ca receptor-cititor-interpret, urmărind cei trei poli 
implicați în determinarea sensului discursiv, care nu este niciodată univoc. Chiar dacă 
nu sunt un prieten al aforismelor, cred că în abordarea autorului din acest punct de 
vedere, m-am înfruntat cu mine însumi și am ajuns să mă cunosc puțin mai bine. În fața 
acestei realități, presupun, așa cum spunea și Blas de Otero își intitula unul din 
faimoasele sale poeme din Ancia, “merge cu mine”, că este o nouă manieră de a vedea 
cinematografia și, într-o oarecare măsură, fără nici un fel de aer de aroganță, pot să spun 
că și pe însuși Borau51. Rămâne deci, din acest moment, implicat cititorul acestui text, 
nu numai ca receptor al acestuia, ci ca agent narator, fiind astfel menționat în mod 
explicit de către narator-care (îl) scrie-care (el) scrie, nu ca un artificiu narativ, ci pentru 
a înțelege că un cititor critic face și el parte din această lucrare52. Ar mai trebui doar 
subliniat faptul că reflecțiile prezentate constituie o incursiune într-un teritoriu care, 
dacă este conturat în complexitatea lui, probabil ar permite să facă din dialog unul din 
cele mai bune îngrășăminte”, invitând cititorul textului, în calitate de receptor al 
“recoltei” și, în consecință, a amprentei personale a autorului nostru aragonez, să 
participe nu numai în urmărirea sensului final al lucrării lui Borau, dar și asupra a ceea 
ce înseamnă pierderea unei voci de aceste dimensiuni53. 
 
 
                                                                 
51 Blas de Otero, “Merge cu mine”,  Ancia,  Madrid, Visor,  1981.  
52 Astfel, atât autorul cât și cititorul acestei teze, se află în acest univers boraniano, ca  "personaje" 
participante ale acestuia. 
53 Trebuie adusă în vedere definiția filmului, lansată în primului Congres Democrat al Cinematografiei 
spaniole, din decembrie 1978 cu scopul de a promova lansarea industriei filmului în democrația spaniolă 
în curs de formare, rănită de protecționismul unidirecțional și cenzura franchistă: “Filmul este un bun 
cultural, un mijloc de exprimare artistică, un fapt de comunicare socială, o industrie, un obiect de comerț, 
de învățare, de studiu și de cercetare. Filmul este, prin urmare, o parte din patrimoniul cultural al Spaniei, 
naționalităților și regiunilor ei”. Culeasă de J. E. Monterde,  Douăzeci de ani de cinematografie spaniolă  
(1973-1992), Barcelona, Paidós, 1987, p. 16. Lucrarea prezintă modul în care filmul reunește o serie de 
factori de extremă importanță din mai multe domenii, inclusiv cel economic, dar și cel cultural, artistic și 
chiar social. Filmul, ca cea mai importantă formă de artă a secolului XX, face parte din patrimoniul 
cultural și artistic al societății; acum, mai mult ca oricând, în societatea informațională, a comunicării și 




2. JOSÉ LUIS BORAU, HOMBRE DE CINE 
 
 
¿Qué es el cine? Todo aquello que ha exigido una imagen en  
movimiento para ser contado mejor  […]. El cine no se puede 
explicar más que viéndolo. Lo que quiero es contar una historia 
justo con las imágenes  que necesite y armoniosamente.  
                                    José Luis Borau54 
 
Resulta una verdad prácticamente axiomática el hecho de que, ante la necesidad 
de transmitir sus ideas y sus sentimientos, el ser humano ha ido construyendo una serie 
de códigos basados en diversos sistemas de signos. Uno de estos sistemas es el artístico; 
por lo que se puede afirmar que el arte no es sólo una forma de conocimiento, sino 
también un lenguaje y un medio de comunicación. En el caso particular del cine, un 
texto fílmico se compone de fórmulas y procedimientos diversos que se articulan 
conforme a una serie de reglas sintácticas que implican ciertos rasgos semánticos; por 
eso, desde el punto de vista de la semiótica, el cine puede ser entendido como un tipo de 
lenguaje “en sí”.   
 
A día de hoy nadie duda de que la semiótica como ciencia ayuda a analizar todos 
los aspectos relacionados con la comunicación. En consecuencia, dado que el cine posee 
una carga de sociabilidad que hace de él un código de comunicación imprescindible en 
nuestra sociedad, la semiótica y el cine aparecen como complementarios. De esta forma, 
ambas disciplinas pueden aunarse e incluso explicarse mutuamente, esto es, una a través 
de la otra55. Cabe destacar a este respecto cómo, desde que en los años sesenta la 
semiótica retomase la idea del cine como lenguaje, esta disciplina ha supuesto uno de 
los avances más significativos en la crítica del arte. En vinculación con el relato 
cinematográfico y en líneas generales, se han formado tres posibilidades fundamentales 
de investigación, a saber: la semántica, la sintáctica y la pragmática. La primera de ellas, 
la semántica, se  ocupa de la relación de los signos y los mensajes producidos por el 
                                                                 
54 Sánchez Vidal, op. cit., p. 187. 
55 Una unión aceptada por la gran mayoría de los lingüistas que han trabajado sobre el tema, a pesar de no 
estar exenta de críticas, como demuestra el trabajo de Jean Mitry, Esthétique et Psychologie du cinéma , 
París, Editions Universitaires, 1963, pp. 51-59.  
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relato, como un sistema cultural superior que les da su significado. De esta forma, el 
análisis de la construcción semántica permitirá estudiar los núcleos y las redes 
semánticas, la definición temática, el ordenamiento semántico (progresión, coherencia y 
cohesión) y la narrativa  (progresión temática, coherencia de ideas, cohesión de formas). 
Por su parte, la sintáctica  se encarga  del estudio de la ordenación sintagmática de la 
trama de los hechos del film, construyendo el armazón del desarrollo de lo narrado. Así, 
el análisis  de la construcción sintáctica supondrá el estudio de la composición a través 
de la dialéctica imagen/plano, de las secuencias (narración y montaje) y de la estructura 
intersemiótica (vídeo y audio, texto). Finalmente, el análisis de la construcción 
pragmática permitirá abarcar el estudio de los efectos  de recepción y de sentido, 
conforme a la denotación y la connotación del desarrollo narrativo/discursivo/expresivo. 
En cualquier caso, todas ellas, sintáctica, semántica y pragmática, se relacionan e 
influyen mutuamente, como podrá apreciarse  a lo largo de esta tesis. 
 
En ese sentido, hemos optado por realizar una descripción analítica de los textos 
fílmicos de Borau adoptando un lenguaje técnico que nos permita acercarnos a los 
principales elementos que los configuran.  Después se procederá al estudio del sentido 
de los mismos, es decir, a la búsqueda de los motivos que anidan en ellos y en la 
utilización de los recursos técnicos y formales. Ambos apartados, descripción e 
interpretación, se irán  estudiando de manera intercalada, con el fin de dar una mayor 
consistencia teórica y un mejor hilo argumentativo al trabajo. Por último, analizado el 
emisor y sus textos fílmicos, se abordará su recepción y contextos, esto es, el 
significado de los mismos, a través de las asociaciones que despiertan, los referentes 
culturales, los recursos de apropiación y lectura, y finalmente su relevancia cultural. 
 
Del mismo modo, profundizaremos en el sistema narrativo y estilístico de sus 
textos, conforme a las relaciones entre todos los elementos de sus películas. En efecto, 
dado que los elementos de narración y de estilo, junto con sus relaciones, son el 
vehículo para el contenido de los textos fílmicos, desgranaremos lo que estos dicen o 
sugieren, así como sus temas y las ideas que contienen. De este modo, los textos 
fílmicos ganarán en perspectiva al analizarse tanto desde su representación como desde 
la narrativa, a partir de las principales corrientes teórico-metodológicas utilizadas para 
su interpretación: la semiótica del relato y la narrativa fílmica.  Al mismo tiempo, dado 
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que  el cine significa y comunica, se propone una propuesta analítica que se interrogue 
sobre qué y cómo se constituyen los mensajes que transmiten los textos de la 
filmografía de Borau. Para ello y conforme a lo dicho anteriormente, se esbozará, en 
primer lugar, un análisis más o menos somero de sus textos fílmicos, centrándonos 
especialmente en los filmes que ha dirigido, sin menoscabo del resto en los que trabajó, 
con el fin de abarcar todo su aspecto polifacético y  escrutar el carácter que muestra el 
conjunto de  toda su obra fílmica. 
 
Mantener una perspectiva narratológica no implica obviar los códigos técnicos 
que subrayan las categorías o ítems específicos del cine estudiados por autores como 
Aumont, Bordwell o Casetti. La composición fotográfica, los movimientos de cámara, 
el sonido, el montaje o la escenografía no pierden en importancia. Sin embargo, no deja 
de ser cierto que, en gran medida, cuando se intenta desmontar la estructura de las 
imágenes y los signos audiovisuales portadores de mensajes, hasta configurar un 
cúmulo de significaciones válido, se corre el peligro de relegar a un segundo plano la 
interpretación de los códigos y estructuras narrativos. Del mismo modo, conforme a la 
tipología, valoración crítica y a la calidad y expectativa de otros textos con los que le 
corresponda competir en las salas de cine, se hace imprescindible tratar cuatro aspectos: 
finalidad, función, marco cronológico y recepción e impacto. Conforme a ello, nos 
hemos centrado en el aspecto narrativo, pero, al mismo tiempo, hemos hecho hincapié 
en los citados aspectos del cine, con el fin de adentrarnos en el pensamiento del autor en 
el momento de su realización. De esta manera, se ha elaborado un estudio del proceso 
creador del autor en la elaboración de sus  textos, con la intención de ver si el discurso 
narrativo y las ideas fundamentales de sus obras permanecen siempre desde su origen o 
si tienden a sufrir variaciones importantes. 
 
Una vez subrayado el común denominador de los textos de Borau y siempre en el 
marco de la comunicación, se procederá a analizar las dificultades a las que un cine de 
estas características se enfrenta. En cada uno de los distintos textos fílmicos se 
distinguirán los elementos intrínsecos al mismo y los extrafílmicos, partiendo de la 
premisa de que el cine, además de arte y espectáculo, supone, tal y como nos recuerda 
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Román Gubern, “industria y comercio”56. Es más, según el propio autor, “quien defina 
el cine como arte narrativa basada en la reproducción gráfica del movimiento, no hace 
más que fijarse en un fragmento del complicado mosaico”57. Por su parte, ya Christian 
Metz, en 1973, anunciaba que, dentro del hecho cinemático,  la institución cinemática se 
definiría como un complejo cultural multidimensional que incluiría hechos 
“prefílmicos”, “posfílmicos” y “afílmicos” (como el ritual de ir al cine), en oposición al 
hecho fílmico o película58. Bajo esta premisa, lo que el semiólogo y teórico 
cinematográfico francés pretendía era hacer del cine un objeto de la semiótica, 
centrándose  en el estudio de los discursos más que en el del cine, en su sentido más 
amplio; una realidad que, como ya se ha dicho, se presentaba excesivamente compleja 
para constituir el objeto de análisis.  De esta manera, del mismo modo que Saussure 
procedía con la parole, al encontrarla demasiada multiforme para constituir el propio 
objeto de estudio de la lingüística59, Metz delimita su objeto de estudio, a pesar de que 
él mismo advierte que esa compleja entidad denominada  hecho cinemático o institución 
cinemática también forma parte de la multidimensionalidad de las propias películas 
como discursos, concentrando diversos significados de índole cultural, social y 
psicológica60. El propio teórico del cine, en sus trabajos, llega a la conclusión de que el 
cine no es una lengua, dado que no posee doble articulación (no posee ni unidades fijas 
de sentido ni carentes de significado), no está dotado de un sistema o de un sumun de 
signos ni destinado a la intercomunicación (el cine muestra, no significa)61. 
 
Sin embargo, a pesar de que Metz afirma que el cine no es una lengua, y que por 
tanto no puede ser objeto de estudio de la semiótica, propone una “semiología del cine”. 
De acuerdo con esta corriente y a partir de los trabajos de “la escuela italiana”, como los 
de Umberto Eco o Pier Paolo Pasolini,  hemos optado por no centrarnos únicamente en 
el texto como objeto de estudio, y, por tanto, analizamos más que  el hecho fílmico en 
sí, el hecho cinemático62. En suma, se plantea estudiar todo el discurso comunicativo  en 
su máxima complejidad, acercándonos a la corriente de la semiótica, entendida no ya 
como ciencia de los signos, sino como disciplina crítica que incluya la comunicación, 
                                                                 
56 Román Gubern, Historia del cine, Barcelona, Lumen, 1989, p. 11. 
57 Ibíd. 
58 Christian Metz, Language and Cinema, La Haya, Mouton 1973. Traducción en castellano: Lenguaje y 
cine, Barcelona, Planeta, 1974. 
59 Ferdinand de Saussure, Curso de Lingüística General, Madrid, Alianza, 1993. 
60 Christian Metz, El significante imaginario, Barcelona, Gustavo Gili, 1982. 
61 Ibíd. 
62 Umberto Eco, Análisis de las imágenes, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972. 
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las estructuras de  la comunicación y los discursos implicados en el acto comunicativo. 
De esta manera, nos unimos a la corriente de estudiosos que, fundamentalmente tras los 
años setenta, entiende que la semiótica aparece no tanto volcada al estudio de los 
significados cuanto a la operación de significar. En dicha operación se articulan dos 
posiciones perfectamente diferenciadas e irreductibles: la del lugar donde se habla y la 
del lugar del que se escucha. El enfrentamiento dialéctico entre ambas producirá la 
transformación del significado (objetivo) en sentido (subjetivo), se trate de posiciones  
simbólicas (provenientes de un acto voluntario) o sintomáticas (como consecuencia de 
un efecto del lenguaje en el  habla, a modo de metáfora, como “mensaje cifrado de un 
goce que el sujeto no puede reprimir más y en el que tampoco puede reconocerse”)63. 
 
Para abordar este estudio comunicativo, se parte de una descripción de los textos 
fílmicos, ordenados cronológicamente, con la intención de estudiar sus principales 
características y trazar sus rasgos estilísticos. Así, en el siguiente capítulo se presenta un 
análisis de las películas de Borau, sin detenernos a priori en las más destacadas y 
valoradas por la crítica, como Furtivos. Su estudio responderá a un breve resumen 
narrativo, un análisis general y un mínimo estudio de los personajes, ya que 
posteriormente serán tratadas desde una perspectiva amplia y global, analizando 
también la repercusión que alcanzaron tanto en la crítica especializada como en los 
espectadores. Por otra parte y dado que Borau ha trabajado en numerosos aspectos del 
cine, como guionista, director, productor, coproductor e incluso actor, estudiaremos 
detalladamente los matices de su función creadora, conscientes de que, a pesar de la 
pluralidad de autores en todo texto fílmico, en cada uno de ellos siempre hay un creador 
implícito y extradiegético que acaba definiendo el corpus de mensajes que han de llegar 
al receptor. Siguiendo un método descriptivo e interpretativo -los dos grandes procesos 
que engloban al resto en el análisis cinematográfico- y edificando sobre ellos un 
esquema metodológico, a partir del siguiente capítulo, presentamos algunas reflexiones 
sobre los textos fílmicos y, como consecuencia, sobre el autor, es decir, sobre su manera 
de ver el mundo, tan distinta a los cánones impuestos por la industria cinematográfica. 
En el estudio de las características de sus obras, se pondrá especial interés en la manera 
de construcción de las mismas, comenzando por el guion y señalando aquellas 
peculiaridades que tanto en su forma como en su temática pueden resultar más 
características y particulares dentro del conjunto total de películas de la época. 
                                                                 
63 German L. García, Psicoanálisis dicho de otra manera , Valencia, Pretextos, 1983, p. 27. 
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Una vez analizada la temática y forma de sus textos y subrayada su impronta 
personal, pasaremos al estudio de la recepción, vinculando el discurso cinematográfico 
a una estructura abierta en la que el receptor es el que (re)construye la historia, dando 
lugar a múltiples interpretaciones. Así, con independencia de la intencionalidad 
comunicativa del autor, nos detendremos en el intercambio simbólico desde el mismo 
momento en que irrumpe públicamente con su discurso, con el fin de evitar visiones 
reducidas y esquemáticas de sus textos fílmicos, propias de un anclaje  en el formalismo 
o en la interpretación alienada. Por último,  tras haber analizado las distintas películas 
en particular y las características de su lenguaje, en general, y haber prestado atención  a 
cómo los mensajes que se emiten son recibidos por parte del emisor, se pasará a un 
estudio del contexto fílmico y de cómo influye directamente en la comunicación entre 
emisor y receptor. Descrito el proceso comunicativo, se perfilará la posición de Borau 
frente a sus textos y los posibles condicionamientos contextuales e intertextuales que 
pudieron promover algún tipo de inferencias no deseada en sus textos. Para no cerrar 
precipitadamente la interpretación del texto audiovisual, se propondrá una actividad de 
campo, centrada en  las impresiones de un número reducido de  espectadores neófitos 
sobre distintos textos fílmicos de Borau. 
 
De esta manera, pretendemos ofrecer una visión del lenguaje cinematográfico de 
Borau y las posibilidades e inconvenientes que encuentra en una sociedad como la 
actual. Este primer apartado supone, pues, no tanto un compendio de análisis de los 
distintos textos fílmicos sino más bien una reflexión sobre los mismos, dentro de su 
discurso textual y narrativo. Esperamos que la tesis pueda servir no sólo como 
homenaje personal al cine personalísimo de Borau, sino también como reflexión, en la 
medida de lo posible, sobre las dificultades de hacer un “cine contracorriente”, 
permitiendo poner una pieza más al “puzle de Borau”, para que, unida a otras tantas, 




2.1. BORAU, DIRECTOR   
 
El director de cine es aquel que dirige la filmación de una película o texto 
fílmico, teniendo para ello que dar instrucciones a los actores, planear la ubicación de la 
cámara y la posición de la toma, supervisar el decorado y vestuario y, en suma, controlar 
todas las  funciones necesarias para llevar a cabo el rodaje. En este apartado 
estudiaremos el trabajo de Borau atendiendo a su filmografía, como textos concluidos y 
por tanto, sin atender a las numerosas labores realizadas previamente, tales como la 
realización del guion técnico, con los encuadres, planos, movimientos de cámara, 
objetivos y angulación, así como la selección de casting de los actores y  demás 
profesionales, los escenarios  en los que rodar, los decorados o la redacción final del 
guion. 
 
Somos conscientes de que existen numerosos trabajos que abordan de manera 
directa o indirecta los modos en que opera el cine. Desde distintas metodologías críticas, 
se han estudiado los diversos elementos que confluyen en el mismo, como el montaje, el 
encuadre, el movimiento de cámara y un inabarcable etcétera64. Sin embargo, el 
resultado, muchas veces, no ha sido el esperado, reduciéndose a una serie de 
“compendios de gramáticas cinematográficas” o, lo que es lo mismo, de repertorios de 
procedimientos fílmicos con unas “correctísimas” reglas de aplicación. Este intento de 
gramáticas y retóricas del cine ha acabado embarcándose en la tarea imposible de 
identificar las  leyes del lenguaje cinematográfico, dando lugar a una serie de trabajos 
de contenido más filosófico que práctico, como muestra el de Francesco Taddei, quien 
por un lado subraya la diferencia entre la representación y lo representado, y por otro, 
estudia, aunque con cierta rigidez, las consecuencias de la inscripción de la película 
entre los hechos lingüísticos65. Por su parte, autores como Francesco Casetti y Federico 
di Chio han ayudado a construir un método de base para el análisis de los filmes y, más 
en general, de los textos audiovisuales66, manteniendo esa retórica de descomposición y 
recomposición del film que permite su unidad constitutiva, sin alejarse de los principios 
                                                                 
64 Francesco Casetti, Teorías del cine, Cátedra, Madrid, 1994,  pp. 72-73. 
65 Nazareno Taddei, Tratatto di teoria cinematografica. L´imagine, Milán, Ed. 17, 1963. 
66 Franceso Casetti y  Federico di Chio, Cómo analizar un film, Barcelona, Paidós, 1991,  p. 30.    
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de su funcionamiento. Según estos autores, cinco son los momentos que señalan la 
entrada en escena del analista, a saber, “por un lado la pre-comprensión del texto y la 
hipótesis explorativa; por otro  la delimitación del campo, la elección del método y la 
definición de los aspectos que se habrían de estudiar”67.   
 
En este sentido, el siguiente apartado pretende ser una propuesta de  análisis 
semántico y narrativo con la intención de percibir ya algunos de los elementos comunes 
en la filmografía de Borau. Se pretende así forjar una base para posteriormente  analizar   
elementos  como  los   componentes    lingüísticos –constitutivos- de sus textos; los 
modos de la representación; el tipo de mundo que vuelca sobre la pantalla y la forma 
con que queda configurado,  y, por encima de todo, su estrategia de comunicación y su 
dimensión narrativa, analizando por un lado la manera en que el emisor y el receptor se 
presentan en el texto y por otro, los elementos que constituyen sus historias y los giros 
que asumen los relatos. 
 
Para analizar más adecuadamente su filmografía, en este punto hemos atendido 
de manera más significativa a la siguiente materia textual: 
 Los significantes o  materias de la expresión. 
 La naturaleza del tejido en el que actúan. 
 La tipología de signos. 
 La forma de articulación que conforma  una serie de códigos operantes 
en el discurso fílmico, una serie de normas o convenciones que estructuran el 
discurso, o lo que es lo mismo, el código. 
 
Este último  responderá a la función de los niveles heterogéneos de expresión, 
tales como los códigos de representación y montaje, actuación y narración, habla, 
música y sonido. Ante esta amplitud de realidades deberá estudiarse y redefinirse el 
objeto de estudio, optando por no profundizar en otros elementos tan importantes como 
la banda sonora del texto fílmico. Por último, para entender las obras de nuestro autor y 
contextualizarlas, en los análisis no se prestará atención tan sólo a ciertos elementos 
internos del texto, sino que, cuando se crea necesario, se hará una breve exposición del 
contexto fílmico en el que se configuraron y que desarrollaremos en capítulos 
posteriores. 
                                                                 
67 Ibíd., p. 25. Estos momentos ejercerán el efecto paradójico de eliminar la naturaleza p ropia del objeto 
indagado, sin que ello suponga anular la posibilidad de un enfoque efectivo del texto ya que este continúa 
en toda su concreción. 
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Generalmente la crítica ha tendido a diferenciar en el cine de Borau un primer 
momento de formación [Brandy (1964) y Crimen de doble filo (1965),  añadiéndose en 
alguna ocasión Hay que matar a B (1974)] y un segundo de consolidación (el resto de 
sus textos). Esta última etapa, asimismo, manteniendo el orden cronológico, puede 
dividirse en una trilogía de la naturaleza, donde predomina el elemento rural, frente a 
una trilogía urbana: 
 
- El mundo rural con Furtivos (1975),  La Sabina (1979) y  Río abajo/On the line 
(1984). 




Otra posible división, adecuada precisamente al concepto de autoría, sería 
aquella que estructura la obra fílmica de Borau entre películas en las que trabaja como 
guionista y director, a saber: En el río,  Hay que matar a B, Furtivos, La Sabina, Río 
abajo/On the line, Niño nadie y Leo68, y aquellas otras en las que el guion no fue 
realizado por nuestro autor:   Brandy  (José Mallorquí) y Crimen de doble filo (Juan 
Miguel Lamet y Rodrigo Rivero). En cualquier caso,  y dado que en todas estas 
propuestas se plantean distintos intentos de definir y encuadrar el cine de Borau, se opta 
por seguir una línea cronológica, para entablar posteriormente las relaciones que se 
consideren oportunas.   
 
2.1.1. Primeros textos fílmicos 
  
Los primeros textos fílmicos de Borau pueden distinguirse por la preeminencia 
de un corpus esquelético narrativo. Se podría decir que, en cierta forma, acusan la 
                                                                 
68 Según señala Sánchez Vidal, sin menoscabo del inevitable trabajo de equipo en la construcción de todo 
texto fílmico, Borau apuntaba que “en la realización de un film hay dos hombres cuando menos a los que 
se pueden achacar los aciertos y los errores generales. Esos dos hombres, ayudados por el fotógrafo que 
es un medio, son el director y el guionista” (op. cit., p. 30). Por su parte, el trabajo minucioso que el 
catedrático de Historia del Cine de la Universidad de Zaragoza llevó a cabo en su momento suponía un 
análisis de la filmografía de Borau hasta Tata mía, contando con la opinión constante del propio director.  
El volumen se incluiría en los estudios comenzados tras su viaje a México para preparar con Luis Buñuel 
la edición de la obra literaria del cineasta Luis Buñuel, obra literaria (1982), a la que seguirían sendos 
estudios sobre el director de Calanda y otros directores aragoneses, elaborando importantes monografías 
sobre los directores de cine aragoneses, con sus libros El cine de Carlos Saura (1988), El cine de Florián 
Rey (1991) y El cine de Segundo de Chomón  (1992), concluidos con Los Jimeno y los orígenes del cine 
en Zaragoza (1994) y El Siglo de la Luz (1997), en el que se disecciona la historia del cine en Zaragoza 
desde sus orígenes. 
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obsesión del autor  por dejar atados los futuros textos, casi a modo de clausura, aunque, 
como veremos posteriormente, estos siempre permanecen abiertos. Esta crítica a sus 
primeros trabajos no estriba en que el director no fuera consciente de la necesidad de 
contar con un buen guion, que permita llevar una historia a imágenes, sino en que, como 
se ha dicho, en su mayoría fueran trabajos de encargo y, por tanto, con un guion que le 
era ajeno y en el que a duras penas podía intervenir para adaptarlo al texto fílmico. 
Cabe,  en todo caso, marcar una diferencia en su primer cortometraje, En el río (1960), 
en el cual ya aunaba las funciones de director y guionista, como ocurrirá posteriormente 
en el resto de su filmografía, tras las experiencias frustrantes de Brandy Cavalca e 
uccidi (Brandy el sheriff de Losatumba) y Crimen de doble filo. En el río, su primer 
trabajo cinematográfico, exceptuando las prácticas realizadas a lo largo de su formación 
como cineasta en la OEC69  -en las que destacaría el film de segundo de carrera titulado 
La despedida (1959)-, fue su proyecto fin de carrera, con una duración de dieciocho 
minutos. Rodado en blanco y negro, como imponía la época, el film narra la historia de 
una pareja americana que trastoca la vida de  un seminarista. El título hace referencia a 
los juegos que la pareja realiza, de manera desinhibida bajo el agua, provocando la 
consecuente turbación y pulsión sexual del joven seminarista70. Se presenta así un 
elemento sustancial que se mantendrá en sus posteriores textos, a saber, los conflictos 
generados por los instintos, entrando en juego dialéctico constante para mostrar la 
mentalidad de los personajes. Estos impulsos van acompañados de otros elementos,  
tales como la represión o el sentimiento de culpa, que también se presentarán como 
constantes en su cine. 
 
Dos años después, cuando trabajaba como escritor en la agencia de publicidad  
“Clarín”, se volvía a poner detrás de la cámara para realizar su primer largometraje, con 
                                                                 
69  Se trata de la Escuela Oficial de Cinematografía, antiguo Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas, conocido por sus siglas IIEE, transformado en 1962. De esta EOC saldrá precisamente 
el “Nuevo Cine Español”, compuesto por jóvenes cineastas con inquietudes temáticas y formales muy 
alejadas de la media nacional del momento, y en la que, como señalábamos anteriormente, Borau ejerció 
como profesor de guion. Por sus aulas han pasado, entre otros, Gutiérrez Aragón, Pilar Miró o Iván 
Zulueta. Nos detendremos más adelante, con mayor detenimiento, en la importancia de la EOC en el 
momento en el que Borau comenzó en el mundo del cine. 
70 Según la definición ofrecida por Laplanche y Pontalis, por pulsión se entiende un "proceso dinámico 
consistente en un impulso (carga energética, factor de motilidad) que hace tender al organismo hacia un 
fin. Según Freud, una pulsión tiene su origen en una excitación corporal (estado de tensión); su fines 
suprimir el estado de tensión que reina en la fuente pulsional; gracias al objeto, la pulsión puede alcanzar 
su fin". En Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoanálisis [1968], Buenos Aires, 
Paidós, 2007, 9ª ed., p. 337. 
 
 49 
un homenaje al western: Brandy Cavalca e uccidi (1963), coproducción rodada en 
Madrid y en Roma, por la que el Círculo de Escritores Cinematográficos le concedería 
el Premio al Mejor Director Novel en 1964. El texto, junto con Crimen de doble filo 
(1965) -el trabajo que realizó tan sólo dos años después (un periodo mínimo, si tenemos 
en cuenta la cantidad de años sucedidos entre sus posteriores textos fílmicos), una 
historia policíaca de carácter psicológico-, configurarían los primeros trabajos que la 
crítica especializada ha considerado como películas de su periodo de maduración71. A 
pesar de ello y de esa naturaleza de textos fílmicos “de encargo”, en estas primeras 
experiencias aparece ya cierto carácter o impronta personal, palpable por ejemplo en el 
estudio de los personajes. Como ocurrirá en el resto de sus textos fílmicos, los 
protagonistas se mueven en cierta ambigüedad, sumergidos en un  tono gris, diluido 
entre el bien y el mal,  como en Brandy Cavalca e uccidi. Del mismo modo, resalta el 
tratamiento que Borau da a la evolución que experimentan los personajes ante un 
elemento intruso, buscando siempre un lenguaje que supere lecturas planas, como en 
Crimen de doble filo, reflejado en el comportamiento del matrimonio formado por 
Andrés y Laura (Carlos Estrada y Susana Campos)  al entrar en escena el tipo que 
Andrés vio salir del portal. 
 
Por otro lado, ya en su cortometraje En el río, se muestra una preocupación por 
las fronteras existentes entre los hombres. La frontera es un tránsito social no sólo entre 
dos culturas, sino entre dos maneras de ver y comprender el mundo. Borau gusta mucho 
de jugar con esa idea, subrayada en el contraste, como evidencia de una realidad 
proteica y multiforme, en la que, de alguna manera, todos los ríos profundos de 
numerosas culturas convergen, sin separarse, en un único torrente. Los verdaderos 
espacios o fronteras confusas, las zonas de contacto o de conflicto, son las provocadas 
por el miedo al cambio. Son franjas donde los rasgos culturales se mezclan, se hibridan 
o se superponen y en las que el temor, o el egoísmo enmascarado con el miedo, tiende a 
gestar relaciones de dominación y subordinación. La historia comienza mostrando  una 
lenta panorámica de un pueblo del interior, rodeado por campos de cereales, en un día 
de verano, soleado y reseco. Un aire de soledad se instaura en el horizonte visual que 
cubre  el movimiento de cámara sobre un eje horizontal. 
 
                                                                 
71 Brandy Cavalca e uccidi (“Cabalga y asesina”, traducción del título con que se presentó el texto en 
Italia, después de haber cambiado el montaje, suprimido algunas escenas y rodadas ot ras). 
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El mundo rural parece un espacio desolado, amenazado por el polvo que cubre 
las calles de adobe del pueblo. En ellas, unos niños se encuentran para atravesar el 
yermo. Por el camino de tierra y arena, se cruzan  con un potente automóvil 
estadounidense, largo y suntuoso, un haiga, de cuya radio sale una música en inglés. 
Ese coche que marcha en dirección contraria a los niños anuncia, nada más comenzar el 
film72, un elemento extraño que contrasta con el tapiz del pueblo, así como sus 
conductores, dos intrusos que van a romper  “la cotidianidad apacible” en la que viven 
sumergidos los aldeanos del lugar. Poco después se presenta a los niños bañándose 
desnudos en el río, reflejando el momento de cambio y de vida que supone esa edad 
cercana a la adolescencia, pero también fronterizo, que el autor llevará a su máxima 
significación en Río abajo. El coche se detiene bajo una iglesia con la imagen de una 
gran cruz en honor a los caídos durante la Guerra Civil. Dos personajes salen del 
vehículo, un estadounidense y una española, que conforman una pareja anónima; 
compran dos refrescos, los meten en el coche y acuden al templo. En él, aparece un 
seminarista rezando de rodillas en la penumbra, como contrapunto al martirio de San 
Bartolomé que preside el altar de la iglesia. Cuando ve entrar a la pareja, parece 
afligirse  ante la visión de la mujer. 
 
En estos primeros minutos queda patente el estilo de Borau, basado en el afán 
documentalista y el  gusto por el detalle, sin que por ello se escore la complejidad 
narrativa del texto. Los elementos fronterizos se han presentado con los niños y el río 
frente al interior desolado del pueblo. San Bartolomé, uno de los doce apóstoles que 
murió desollado, parece presagiar, desde su lugar en el cuadro, la dura mortificación que 
le espera al protagonista. Cabe apostillar la importancia que tiene el hecho de que se 
trate de un seminarista, es decir, una persona que todavía no ha realizado el sacramento 
del orden sacerdotal. La juventud del personaje y la intromisión de la mujer en su 
oración centran el conflicto en esa arquitectura de enfrentamientos sólo insinuada hasta 
el momento. En esta introducción, con la ubicación del espacio y la presentación de los 
personajes, todo parece haber tenido un significado especialmente connotativo. Incluso 
el calor produce una sensación de “pesadez y sopor”73. 
                                                                 
72 Espléndidamente comentado por Agustín Sánchez Vidal, op. cit. 
73 Característica resaltada por Hilario J. Rodríguez en “Cortometrajes (1961-1969). Hacerse nadie”, 
publicado en Hilario J. Rodríguez (coord.), Un extraño entre nosotros. Las aventuras y utopías de José 
Luis Borau, Madrid, Colección Trayectorias, 2008, p. 149. El artículo fue incluido anteriormente en 
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Al haber elegido el camino de Dios en un ambiente rural si no hostil, 
desconfiado,  y en el que es tan fácil confundirse como difícil salir de él y alcanzar la 
libertad, se genera una oposición en esa visión religiosa de contenido platónico-dualista 
en relación con el espacio. El espacio rural en el que se mueve el seminarista se ve 
desequilibrado ante los reclamos dualistas maniqueos de los dos personajes nuevos, 
quienes parecen provenir de un espacio más epicúreo. La oposición entre la quietud del 
pueblo y el cambio que generan los dos extranjeros procedentes de la urbe obliga al 
seminarista a enfrentarse a sus propios miedos y sus propios fantasmas latentes en la 
oposición -usando un lenguaje neoplatónico- entre espíritu y materia, entre cuerpo y 
alma. Del mismo modo, el río donde se bañan los niños despreocupados y desnudos, sin 
ataduras, contrasta con la vida de renuncia que lleva el seminarista. Un espacio 
intermedio, en el que se mezcla el extrarradio y el interior y por tanto lugar en el que  
desarrollar el conflicto. El citado detallismo y el cuidado de cada secuencia toman 
especial énfasis en ese lenguaje de contrastes que continúa en el interior de la iglesia. En 
ella, un sacerdote de más avanzada edad explica los elementos del retablo a los turistas 
para poco después, tras irse estos, acercarse al joven y darle un paquete para que lo 
entregue a la panadera del pueblo. Cabe señalar que en esa pocas palabras intercaladas y 
antes de que el protagonista salga de la iglesia,  Borau ha explicado al espectador que se 
trata de un estudiante a punto de acabar sus vacaciones de verano y regresar al 
seminario para ordenarse sacerdote. De esta forma, a pesar de tratarse de un tema 
“provocador” para la época, el hecho de que el protagonista todavía no se haya 
ordenado sacerdote menoscaba una posible reacción moralista o censora por parte del 
régimen. Del mismo modo, el hecho de que el joven salga fuera de  los muros de la 
iglesia permite jugar con el enfrentamiento espacial que tanto gusta a Borau: por un 
lado, la iglesia como refugio de quietud, como burbuja de cristal inamovible e 
imperecedera en la que los sentidos se adormecen; por otro, el exterior, con la rigidez de 
los muros, el espacio abierto al cambio, donde los sentidos se despiertan a la vida y 
suceden cosas. 
 
Queda así establecida la base argumental, a modo de  viaje iniciático del 
seminarista que, de alguna manera, implica redescubrirse a sí mismo ante ese nuevo 
                                                                                                                                                                                              
Cortos pero intensos. Las películas a través de los cineastas españoles , Festival de Cine de Alcalá de 
Henares, Comunidad de Madrid, 2005. 
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enfrentamiento neoplatónico entre cuerpo y alma, entendiendo la voluntad y la razón en 
oposición a la pasión y el instinto. Lo rural y lo extranjero aparecen ya, desde los 
primeros minutos de este cortometraje, como elementos generadores del drama. Este 
rasgo de intrusión se acentúa a través de la banda sonora diegética, que irrumpe el 
silencio del mundo rural, proveniente del coche de “colorido exótico”, desde el que una 
mujer invita “a la tentación”, como figura que ha de distorsionar los quehaceres 
cotidianos del protagonista. Esa búsqueda que emprende el seminarista hacia la mujer 
“objeto de deseo” supone una tipificación de roles de género. El hombre como sujeto 
activo huye y busca a la mujer, sujeto pasivo. Una esquematización que en parte 
responde a la estructura fílmica propia del cortometraje y que, como veremos, irá 
modificándose a lo largo de la trayectoria fílmica del autor. La silenciosa “invitación” 
de la mujer, subjetivada en el ojo del seminarista y de la que somos cómplices a través 
de la lente de Borau, apunta más coincidencias estilísticas con su futuro cine. Así, 
podemos encontrar el gusto por  un lenguaje contenido, con una economía narrativa que 
va buscando una complicidad lectora y que además genera una estructura armónica 
entre la temática presentada y la política moral institucionalizada en aquellos primeros 
años sesenta en España. Cabe apuntar que el texto se centra en unos pocos personajes 
principales, todos planos, excepto el principal: el seminarista, más redondo, el único que 
experimenta una evolución74.  
 
Volviendo a la trama del texto, este continúa con un nuevo interior, en la casa en 
la que se encuentra  la madre del seminarista, quien le pide que vaya a buscar a su 
hermano “Paquito” al río. La familia aparece, pues, aunque sea de manera indirecta, 
como el motor que provoca la situación conflictiva en el protagonista; algo muy común 
en otras obras posteriores. Es la madre y el hermano, la familia, la que, de alguna 
manera, conducen al seminarista “al pecado” o tentación, apareciendo esa relación 
familiar tan compleja y condicionante propia de los textos de Borau, que sabrá imponer 
en el futuro como metáfora antropológica de la sociedad. De igual manera, el sacerdote 
le pide al seminarista que salga “afuera”, obligándole de manera indirecta a enfrentarse 
al mundo real, a convivir con la tentación.  
                                                                 
74 Los actores que aparecen en el corto son, por orden alfabético: Wilfredo Casado, Marisa del Pozo, 
Manuel Galiana, Francisco Herrera y Ramón A. Tejedor. Todos ellos actores amateurs, excepto Francisco 
Herrera, que ya había intervenido en unos pocos textos fílmicos, compartiendo rodaje con Wilfredo 




En su trayecto hacia el río, se encontrará a un antiguo amigo del colegio, a quien 
interrumpirá durante unos pocos segundos, hasta que a través de una voz en off visual le 
pedirá que siga trabajando mientras él continúa su camino. Ya en la orilla, el seminarista 
se topa con los turistas, destacando a sus ojos la mujer que, ataviada con una ropa 
especialmente sugerente y llamativa para la  época, chapotea en el agua. 
Sobreponiéndose a la tentación voyeurista, descarga su tensión con su hermano, a quien 
reprende, para posteriormente, al volver al “lugar del pecado”, encontrarse solo, sin 
apenas rastro de su tentación, a excepción de la botella de la que bebía la protagonista. 
El agua del deseo y de libertad del río se opone al agua embotellada; agua de la que, de 
una u otra manera, “beberán” otros personajes, como ocurrirá con  Martina en Furtivos. 
El seminarista desliza la botella hasta el río, mientras el coche desaparece con la 
tentación y el seminarista se adentra en la espesura de la naturaleza.  
 
En el río es un sobresaliente primer trabajo de Borau,  que adelanta un lenguaje 
y un discurso personales, y unas características que se irán repitiendo a lo largo de su 
dilatada carrera; entre ellas: contar la historia sin música, el juego de planos-
contraplanos como “diálogo” en ausencia de una profusa comunicación  verbal75. Junto 
a estos elementos, el detalle en la interpretación de los actores y el rehuir cualquier 
elemento explícito en el texto, buscando la participación del receptor, mostraban un 
texto de cualidades cinematográficas que, sin destellar, ofrecía una luz propia76. En él, 
se  puede apreciar el influjo del Neorrealismo italiano, concretamente del cine de 
Roberto Rossellini77. También se puede entrever cierta influencia de Renoir, el otro gran 
fundador de la modernidad cinematográfica, en la vinculación del paisaje con el estado 
anímico del seminarista. Cabría por último apostillar, como presagio de lo que supondrá 
la lucha personal del autor por poder “dar a luz” sus textos fílmicos, que en su primer 
largometraje, Borau tuvo ya que hacer frente a toda una serie de problemas técnicos de 
rodaje. 
 
                                                                 
75 No en balde el cortometraje de nuestro cineasta obtuvo el mejor calificativo junto a El viejecito (1959)  
de Manuel Summers, como ha indicado el propio Borau; recogido por Agustín Sánchez Vidal, op. cit., p. 
47. 
76 Ibíd. Citando al propio Borau. 
77 Dato apuntado por Agustín Sánchez Vidal y recogido posteriormente por Luis M artínez de Mingo: “Es 
innegable que el influjo neorrealista está presente en la obra, ya que era el aire de la época Borau había 
descubierto a Rossellini el año anterior”, op. cit., p. 125. 
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Si este primer texto tenía influencias del Neorrealismo italiano, en su segundo 
trabajo, Brandy Cavalca e uccidi, Borau se situaba frente a sus compañeros de 
generación como Picazo, Martín Patino o Summers, con un film propio del spaghetti 
western proveniente de Italia, que tan famoso haría Sergio Leone. Por aquel entonces, 
pocos eran los textos de este tipo de género que se habían rodado en España. Apenas La 
justicia del Coyote (1958) de Joaquín Romero Marchent, auténtico pionero de este 
género en España, destacaba en el desierto cinematográfico del western español. Cinta 
que, dicho sea de paso, mantiene ciertos paralelismos con la de Borau78. Era un tiempo 
poco propicio para este tipo de cine, si bien fue el preludio de lo que, para algunos 
cinéfilos, supondría posteriormente la “no tan gloriosa moda del spaghetti-western”79.  
En efecto, no será hasta entrados los sesenta cuando algunas históricas películas de serie 
B empiecen a proliferar en las pantallas españolas, para cuajar definitivamente a finales 
de la década y principios de los setenta, tras el éxito internacional que supondría Por un 
puñado de dólares (Per un pugno de dollari, Sergio Leone, 1964). Por su parte, Borau 
se introdujo en ese particular subgénero que perduraría hasta bien entrados los setenta, 
aunque fuera augurando su decadencia y rompiendo con el espacio habitual de rodaje. 
En efecto, Brandy Cavalca e uccidi, a diferencia de la mayoría de las películas de serie 
producidas en España, no fue rodada ni en Cinecittà ni en Almería, sino en Hoyo de 
Manzanares,  lugar por aquel entonces desconocido.  
 
Para saber por qué  Borau se adentró en un texto que parecía a priori distante de 
su forma de entender y hacer cine, hay que considerar las pocas posibilidades que el 
autor, recién salido de la escuela de cinematografía, encontró para llevar a cabo una 
obra más original y personal. En efecto, a pesar de haber manifestado siempre su falta 
de interés por hacer películas de género o transposiciones literarias, Borau encaró el 
proyecto de Brandy como una obra de encargo del productor, director y guionista 
                                                                 
78 No sólo hay  paralelismos visuales sino también coincidencia de nombres en el equipo con el que se 
llevó a cabo la película, como el caso del actor italiano Claudio Undari, conocido como Robert Hundar, 
que representa a un típico pistolero violento y desencantado de “gatillo fácil”. Estas relaciones son 
comprensibles si se tiene en cuenta que tanto esta película como otras obras primerizas citadas 
compartieron los mismos productores. 
79 No tan gloriosa, ya que si bien existieron grandes textos fílmicos,  como la filmografía de Sergio 
Leone, sin duda alguna el de mayor proyección internacional, o la de otros autores consolidados, este tipo 
de cine no contó con un género o subgénero del western de  calidad. En este sentido, cabe recordar que 
entre 1962 y 1976 se produjeron en Italia y España unos 500 títulos, con una calidad  muy heterogénea. En 
cualquier caso, se trata de una cifra más que respetable que  demuestra la existencia de una indiscutible 
demanda por parte del público. Para más datos puede consultarse la obra de Pedro Gutiérrez Recacha, 
Spanish western, el cine del Oeste como subgénero español (1954-1965), Madrid, Ediciones de la 
Filmoteca, 2010. 
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Eduardo Manzanos, “un antiguo poeta y escritor de corte falangista pasado al negocio 
cinematográfico”80, según palabras del propio Borau. Esta manera de irrumpir en el 
panorama cinematográfico nacional suponía un ejercicio de valentía, como resaltó en la 
época el crítico José Luis Egea, quien insistía en  la profesionalidad y “falta de 
prejuicios” de nuestro director, al atreverse con un texto fílmico de estas 
características81. En efecto, Borau realiza el que sería su primer y último largometraje 
en este género en una época en la que este tipo de cine era ignorado, cuando no 
despreciado por la mayoría de la crítica y los especialistas. En las condiciones propias 
de este tipo de producciones en  España -que abarcaban desde los medios de rodaje 
hasta los días disponibles o las limitaciones en el metraje-,  Borau reunía la fortaleza 
para presentar un híbrido ciertamente notable, una suerte de “parábola universal”82  más 
que un cine cercano a la exacerbación del cómic y lo hiperbólico, al subrayar el carácter 
antiheroico del protagonista. 
 
 La transposición de la novela de José Mallorquí se presentó con el título de 
Brandy, según el apodo que recibía su protagonista por su afición a dicha bebida. Si 
bien, fiel a sus guiños personales, Borau la proponía también como un particular 
homenaje a la pieza teatral de Azorín, Brandy, mucho brandy (1927)83. Se trata de una 
reelaboración de un texto que, en su origen, ofrecía un catálogo de tópicos del género 
enmarcado dentro del subgénero del pre-spaghetti western (o películas predecesoras de 
Sergio Leone)84. Fiel al género, la obra de Mallorquí mantenía esa estética sucia y 
estilizada, protagonizada por unos personajes aparentemente carentes de moral y de 
caracteres rudos. 
 
                                                                 
80 Martínez de Mingo, op. cit., p. 128. 
81 José Luis Egea, “Brandy (1964). Un western ibérico”, en Nuestro Cine (octubre 1963), recogida 
posteriormente en la obra coordinada por Hilario J. Rodríguez, op. cit., pp. 155-156.   
82 Ibíd., p. 156. 
83 Esta obra, que, como el resto de las piezas de teatro de Azorín, no gozó del favor popular, muestra que 
el dinero no proporciona la felicidad. Sus protagonistas, pobres al principio, se enriquecen súbitamente, 
pero no son felices a causa de problemas y preocupaciones relacionados precisamente con sus millones. 
Brandy, mucho brandy, Madrid, El Teatro Moderno, 1927. 
84 En 1953, Joaquín Luis Romero Machent debutaba como director con el thriller Juzgado permanente 
(1953). De esta forma, el realizador y guionista introdujo  el particular subgénero del western en el cine 
español, al relevar al mexicano Fernando Soler, quien en teoría iba a dirigirla junto  al díptico El Coyote 
(1955) y La justicia del Coyote (1955). Si bien el director y guionista madrileño también cultivaría otros 
géneros del cine, sería reconocido por sus spaghetti westerns, ya que fue el pionero en España de este 
subgénero. En cuanto a otras obras adaptadas del escritor barcelonés habría que señalar El hombre de la 
diligencia (José María Elorrieta, 1963), Bienvenido, padre Murray (Ramón Torrado, 1963), El secreto del 
capitán O´Hara (Arturo Ruiz–Castillo, 1964) o La tumba del pistolero (Amando de Ossorio, 1964). 
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Sin embargo, a pesar de partir de un argumento manido, en la adaptación de 
Borau se advierte una voluntad de alejamiento de elementos tópicos y esquemáticos. En 
este sentido, pese a que la obra acabe respondiendo a una película netamente de género, 
se puede decir que en ella aparecen, más o menos acentuadas, algunas de las constantes 
de su filmografía posterior, como la revisión de los géneros, lo fronterizo o la sobriedad 
formal. Llama la atención la ausencia de maniqueísmos en el protagonista, Brandy, un 
personaje maldito, antihéroe nowhereman, interpretado por Alex Nicol, que se mueve 
por un carácter sólido que rehúye cualquier  posible deseo de redención o superación. 
En este film destacan ya las circunstancias que predeterminan a los personajes, tan 
propias de los textos de Borau, así como el gusto por contar con un elenco de autores 
internacionales85. En efecto, en sus obras, como veremos, los personajes actúan 
condicionados por sus idiosincrasias y son estas las que acaban determinando su acción 
o comportamiento, atenazando su voluntad y su libertad.  
 
El texto relata el encargo “político y policial”86 asumido por  Robert Perkin (el 
protagonista alcohólico apodado Brandy). Como nuevo sheriff de Losatumba -un pueblo 
con nombre de clarividente evocación, ubicado teóricamente en Arizona (si bien el texto 
se rodó en Hoyo de Manzanares)-, es el encargado de liberarlos  de la tiranía impuesta 
por el terrateniente Beau y sus seguidores. Más allá del rico caleidoscopio de escenarios 
que el género del western tiende a propiciar, en Brandy Cavalca e uccidi emerge la 
violencia como hilo conductor de los textos, concretada en Beau (“el hermoso”, un 
apodo francés con el que se conoce al personaje de David, interpretado por Jorge 
Rigaud). Un personaje que viste de negro, asociándose al silencio, la oscuridad, la 
soledad, el abismo y la muerte, que matará al sheriff local, pero que, sin embargo, no 
asesinará al protagonista por lástima. Otros personajes que dan relevancia al texto son el 
sheriff Clymer, papel que es encarnado por el fallecido y desaprovechado 
cinematográficamente Antonio Casas, y  Moody, el personaje interpretado por Claudio 
                                                                 
85 El actor estadounidense Alex Nicol, que había dado el salto del teatro a la gran pantalla en 1950 con  el 
thriller de George Sherman, tras haber trabajado en películas importantes como El hombre de Laramie 
(dirigida en 1955 por Anthony Mann y protagonizada por  James Stewart) o Una pistola al amanecer (de  
Jacques Tourneaur en 1956), ya había dirigido sus propios films (podemos mencionar Then there were 
three, un largometraje bélico que también protagonizó) y había acudido a la meca italiana del western, 
interviniendo en distintas películas. Especialmente destacable es su trabajo en España, en parte iniciador  
del western en Europa, en Tierra brutal (1961) de Michael Carreras. El mismo año en que trabajó en  
Brandy, protagonizó  Relevo para un pistolero y  Los pistoleros de Casa Grande, consolidándose ya 
como un actor relevante, especialmente en el mundo del western.  
86 Siguiendo la expresión utilizada por Bernardo Sánchez Salas en “Biocronología de José Luis Borau”,  
Turia, núm. 89-90 (2008), p. 339. 
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Undari (también conocido como Robert Hundar)87. En cuanto a la relación de amor que  
Brandy establece con Eva (Maite Blasco), la camarera del bar, se echa de menos un 
mayor detenimiento en la historia; algo que se anunciaba como fundamental en la 
publicidad de la película en los medios de la época, como es el caso de ABC: “Una cita 
con las más vivas y dramáticas emociones del oeste. Los veinte mejores pistoleros de 
Arizona enfrentados a un solo hombre: el sheriff de Losatumba. Únicamente el amor de 
una mujer podía hacer de aquel borracho un héroe”88.  
 
En el río y Brandy suponen “dos singulares ejercicios de estilo”, de los que 
Borau no se sintió especialmente orgulloso, del primero por la mala fotografía, y del 
segundo por la premura con que tuvo que rodar89. En ambos, el autor muestra una gran 
capacidad para sintetizar la narración y en los dos, venció diferentes dificultades para 
llegar a  rodarse. Así, a pesar de que en el guion de Brandy ya se  notaba la obsesión por 
la perfección y por realizar un texto sin fisuras, es posible que el autor no gozara de todo 
el tiempo preciso, del mismo modo que ocurriría posteriormente con Crimen de doble 
filo, en el momento de reescribirlo con su coguionista Juan Miguel Lamet. En cualquier 
caso, a pesar de tratarse de su primera adaptación, es una transposición bastante fiel de 
El sheriff de Losatumba de José Mallorquí,90 ya que introduce pocos cambios. No 
obstante, se encontraría con una crítica poco entusiasta, que no veía con muy buenos 
                                                                 
87 Robert Hundar  es el apodo que normalmente usaba el italiano Claudio Undari, el actor que llegó a 
participar en más de cuarenta películas, entre ellas cerca de una veintena de spaghetti westerns, 
destacando sus trabajos con  Joaquín Luis Romero Marchent. Precisamente con este mismo director rodó 
El sabor de la venganza (1963), película que mantiene varias coincidencias con la de Borau, como el 
hecho de contar como director de la Banda Sonora con Riz Ortolani. Esta similitud es comprensible si 
tenemos en cuenta que en ambos textos  trabajaron los mismos productores, Alberto Grimaldi a través de 
su P.E.A., y Eduardo Manzanos, en este caso, bajo el sello de Cooperativa Fénix Films y no la 
acostumbrada Copercines, como era la norma en sus colaboraciones junto al mayor de los Romero 
Marchent, director de Antes llega la muerte (1964) y 12 capítulos de Curro Jiménez, fallecido en 2012. 
Por su parte, Robert Hundar, tras realizar Ponte Milvio (2000), se retiraría del mundo del cine hasta su 
muerte en  2008.   
88 “Brandy”, ABC, 6 de noviembre de 1964, p. 90. Desde que debutara como actriz profesional de la mano 
de Fernando Fernán Gómez, primero en teatro y posteriormente en el cine con su quinta película La vida 
alrededor (1959) y Hay alguien  detrás de la puerta  (Tulio Demicheli), la actriz María Teresa Blasco 
(“Maite”) protagonizó dieciséis textos fílmicos, entre series y películas. Para una lista total de sus 
películas puede consultarse su página en IMDB:  http://www.imdb.es/name/nm0087679/ 
89 Heredero,  op. cit., p. 168. 
90 Publicada con el seudónimo de Carter Mulford, en la colección de novelas del Oeste de la editorial 
Clíper, la editorial barcelonesa que, durante las décadas de los 40 y 50 del pasado siglo, se dedicó a la 
producción de álbumes de cromos, tebeos y literatura popular, en especial novelas del oeste. Su editor, 
Germán Plaza, publicaría entre 1943 y 1949 su primera colección: "Novelas del Oeste", en donde 
aparecería en septiembre de 1944 la primera novela de El Coyote de José Mallorquí, a la que seguirían 
casi doscientas más. Para más datos puede consultarse la obra de Jesús Cuadrado,  Atlas español de la 
cultura popular: De la historieta y su uso (1873-2000), Madrid, Ediciones Sinsentido/Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, 2000, pp. 320 y  1001-1002.  
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ojos que un joven titulado en la Escuela Oficial de Cinematografía debutara en un 
campo “tan impropio” como el del western.  Puede afirmarse que en estos dos primeros 
trabajos, el contexto se imponía como arenas movedizas, en la que siempre es difícil 
avanzar en el rodaje, como generalmente ocurrirá con el total de su filmografía. En este 
texto en particular, el propio autor, con cierta pena, reconocía a Agustín Sánchez Vidal 
que había sido el único en el que había tenido que cortar el rodaje91. A pesar de estos 




2.1.2. Crimen de doble filo (1965): thriller dramático 
 
Es indudable que Borau cuenta con estimables aptitudes según 
se desprende del desarrollo de Crimen de doble filo, en el que 
no sólo se plantea las situaciones de misterioso interés 
necesario en el género policiaco, sino que ha estudiado 
magistralmente la psicología del personaje central, un ser 
pobre de espíritu, incapaz de sobreponerse a las debilidades y 
angustias que el dominan, hasta definirse con toda magnitud y 
elocuente expresividad93. 
 
El hecho de que, al margen de la escasez de medios con la que se rodó,  Brandy 
hubiera sido bien recibida por cierta crítica, proporcionó a Borau una segunda 
oportunidad para poder demostrar sus grandes cualidades como cineasta. En efecto, 
Crimen de doble filo (1965) revelaba ya claros indicios de su inmenso potencial como 
hombre de cine, permitiéndole realizar una relectura de códigos existentes a través de un 
clasicismo renovador. En efecto, en este texto fílmico, como ocurrió con sus 
predecesores, se observa  esa férrea y constante voluntad por apartarse de los límites del 
cine español  de aquella época, intentando superar tanto la narrativa clásica como la 
vanguardia más acomodaticia. Borau se aleja de los esquematismos huecos que podían 
                                                                 
91 Ibíd., p. 60. 
92 A pesar del tiempo pasado desde entonces, quedan sin embargo algunas dudas o curiosidades no 
resueltas del todo, mencionadas discretamente en la página web  “La abadía de Berzano”, a saber: el 
hecho de que en numerosas fuentes foráneas se señale al italiano Mario Caiano (el director italiano que 
para entonces ya había dirigido dos western, Las pistolas no discuten (1964)  y  El vengador de 
California (AKA, El Signo del Coyote, 1963) como co-director del film (a fecha de hoy en la página web 
de IMDB); dato que es totalmente omitido en los textos españoles a los que hemos tenido acceso. A este 
respecto puede consultarse el link http://cerebrin.wordpress.com/tag/dossier-robert-hundar/page/2/.  En la 
Biblioteca Nacional de Madrid se haya registrado el guion original en multicopista (Copias Monis, 1964) 
y atribuido en exclusiva a José Mallorquí. 
93 “Crimen de doble filo”, Alfonso Sánchez, ABC (ed. de Andalucía), sábado 14 de mayo de 1966, p. 63. 
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darse de manera más especial al tratarse de un texto de corte policial, género que 
todavía no se había asentado en España. Además, en su segundo largometraje, Borau 
podía dar mejores muestras de sus posibilidades técnicas dentro del discurso narrativo, 
al contar con un guion más elaborado realizado por Juan Miguel Lamet y Rodrigo 
Rivero Balestia94. El rodaje de este texto mostraba, por un lado, que Borau seguía sin 
poder adentrarse en el cine de autor, continuando con el abordaje de géneros 
tradicionales -de manera paralela a lo que  hacía su compañero Manuel Summers en la 
comedia95- y, por otro lado,  descubría su solidez narrativa y en cierto modo su 
admiración por los modelos genéricos del cine clásico norteamericano. 
 
En el tiempo concentrado del film (86') se nos presenta la historia de Andrés 
Salas (interpretado por Carlos Estrada), un pianista con talento, pero sin suerte, que vive 
encerrado en su piso de una vieja casona componiendo, en espera de un futuro mejor96.  
Cobijado en un barrio castizo y a la sombra del que fuera  su padre, un reconocido 
artista en su momento y de su atractiva esposa Laura (Susana Campos), pasea su vida 
bajo un techo gris, siguiendo una rutina apenas  rota para acudir a comprar tabaco, ir al 
bar o asistir a algún concierto. Andrés vive con cierta apatía,  provocada por una mezcla 
de frustración y culpabilidad por no haber sabido estar a la altura de su padre, así como 
por la extraña lejanía que parece provenir de su mujer. Esta monotonía queda truncada 
cuando una noche, al ir a pedir cigarrillos a su vecino, descubre su cadáver en los bajos 
del edificio donde vive. Andrés llama a la policía y denuncia el crimen, pero omite que 
también ha visto al que puede haber sido su asesino ante el temor a posibles represalias. 
 
                                                                 
94 A pesar de que Juan Miguel Lamet había realizado ya una película  como director (Los inútiles, su 
primera y última película), Crimen de doble filo supone su  primera obra como guionista,  mientras que 
Rodrigo Rivero, también primerizo, realizó ese mismo año como guionista  Los dinamiteros (1964). Esta 
experiencia negativa  alejaría a Borau, en el futuro, de dirigir películas que no siente suyas, rechazando 
filmes como  Las cosas del querer (1989), que le ofreció Andrés Vicente Gómez y que posteriormente 
llevaría a cabo Jaime Chávarri, o una nueva versión de Sangre y arena, que Frade le propondría en su 
estancia en Los Ángeles.    
95 Summers, como Camus, fue uno de los escasos cineastas del NCE capaz de desarrollar una carrera 
cinematográfica más o menos con cierta normalidad.  Así, a pesar de rebajar por momentos sus 
planteamientos críticos, el director que se había estrenado con  un primer texto fílmico ,  Del rosa al 
amarillo (1963), crónica sensible de dos amores, uno adolescente y otro crepuscular, obtendría un 
considerable aplauso del público, imponiéndose como la esperanza comercial de García Escudero. No en 
balde, tal y como indica Casimiro Torreiro en el capítulo “¿Una dictadura liberal? (1962-1969)”, en 
VV.AA., Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 2000, p. 317, llegó a lograr “todo un récord” al 
conseguir realizar una película por año,  entre el estreno de su primer trabajo y 1970. 
96 Carlos Estrada contaba ya con 31 películas, con papeles especialmente importantes como el de Héctor 
en El rufián (1962),  por el que recibió el Premio Nacional del Círculo de Periodistas Cinematográficos 




A partir de aquí, y con la entrada en escena del tipo que Andrés vio salir del 
portal, tenemos un interesante thriller que si bien, en ciertas fases, puede parecer algo 
premioso y previsible sorprende con un efectivo giro de guion. Borau muestra dotes de 
excelente sobriedad que se conjuga con la filmación de planos cercanos al 
expresionismo que juegan con la perspectiva del espectador, sin por ello dejar de atraer 
la atención sobre el desarrollo de la trama. El texto se desarrolla como un buen  thriller 
ganando en intensidad paulatinamente: por un lado, tenemos las presiones de la policía, 
que sospecha que Andrés sabe más de lo que ha contado, y por otro, el acoso de los 
culpables del asesinato que no dejan de acecharle con llamadas telefónicas 
intempestivas, controlando las entradas y salidas de su casa o con constantes 
seguimientos en plena calle, ya sea para impedir que hable, o bien por temor a que haya 
hablado. Este clímax  hace que Andrés caiga en un estado de sugestión mental cada vez 
más obsesivo, que trastocará su vida rutinaria y familiar, poniendo de manifiesto su 
carácter apocado. Al borde de la enajenación mental, acabará por dar muerte al 
sospechoso que le sigue hasta su casa. Cuando interviene la policía, no da crédito a la 
versión del protagonista, que no es otra que la realidad, debido a su estado paranoico.  
 
 
Si bien el interés se centra en el drama interno de un hombre que renuncia a 
hacer lo adecuado por miedo a ser censurado o desaprobado por la sociedad, el conflicto 
ético se sustenta sobre el sentimiento de culpa, verdadero protagonista de la trama. El 
personaje se debate contra sí mismo, o si se prefiere, contra su propio carácter 
pusilánime, que no puede vencer y que yace instaurado en su interior, como complejo 
de Edipo. Por otra parte,  Andrés es un hombre cuya  vida parece que viene de fuera, es 
decir, que en cierta forma los demás van construyendo su existencia, quedando  
reducido a una total pasividad, en su condición de hijo de familia acomodada, en una 
compleja estructura que impide a los individuos ser ellos mismos. Este peso social, de 
tintes costumbristas, que de algún modo supone un modelo que se repetirá en los 
sucesivos trabajos del director, puede subrayarse en Laura, en apariencia un personaje 
secundario, perdido en un universo meramente masculino. Un prototipo calculador y 
frío que busca su propio interés por encima de todo y que sin duda constituye el 
personaje que mejor encarna el trasvase sociocultural de los esquemas clásicos del 
 61 
género norteamericano, como figura perteneciente a una clase media acomodada, 
mientras la sociedad española padecía la dictadura franquista97.   
 
 Elementos para el análisis 
A pesar de que se trata de un texto con un guion y un argumento bien sólidos y 
que ya denota unas ideas claras en la concepción del tipo de cine que quiere hacer 
Borau, esta obra, como su antecesora Brandy, son textos realizados por encargo, ya que 
ambos parten de guiones elaborados, por lo que nuestro autor no goza todavía de la 
libertad con la que le gusta hacer cine. Será lejos del enrarecido y sugerente Madrid, en 
el Cono Sur americano, con Hay que matar a B (1974), cuando podrá realizar textos 
más personales, acorde a lo que será su futuro como cineasta. No obstante, también en 
este texto fílmico se perciben varias características que continuarán en sus trabajos 
siguientes. Prueba de ello resulta el elenco de  personajes desarraigados y grises que se 
mueven por el metraje de Crimen de doble filo, atrapados en sus circunstancias, junto a 
una tensión  que se agita en su interior. Toda una revisión del tema clásico del falso 
culpable de Hitchcock, entrecruzado con el influjo  humanista de Georges Simenon. El 
film, como intriga en ambientes musicales, goza de una gran cantidad de elementos del 
género, con el objetivo  de dotar a la atmósfera de significación, con la que se puedan 
identificar los personajes y los receptores.  
 
Del mismo modo que ocurría En el río y en paralelo al gusto de los naturalistas 
franceses, para Borau un personaje está unido e influido por el espacio en el que vive, 
normalmente agresivo o peligroso, de tal forma que casi se puede decir que este 
constituye un personaje más. Asimismo,  en la cinta, el receptor textual comparte esa 
sensación claustrofóbica a la que parece estar sometido Andrés; un personaje que 
despierta de su mundo cotidiano para comenzar a vivir una pesadilla, al mismo tiempo 
que va percatándose de que antes yacía en un mundo irreal. Borau presenta así un 
thriller dramático centrado en la historia de un pianista tímido y solitario, un antihéroe 
                                                                 
97 En los años ochenta, el auge del cine negro sirvió como contrapun to audiovisual a los altos índices de 
lectura que alcanzará la novela negra en España, mostrando cómo ese “trasvase sociocultural” de 
Norteamérica se vinculaba a España con la profunda huella de la dictadura. Valga como ejemplo las cintas 
de Vicente Aranda de esa época, como son Asesinato en el Comité Central (1982), basada en la novela de 
Manuel Vázquez Montalbán, película policíaca irónicamente teñida de política; así como Fanny Pelopaja 
(1983), retrato sin concesiones de una joven de suburbio y de un policía corrupto; así como las conocidas 
El Lute: camina o revienta (1987) y El Lute II: Mañana seré libre (1988). Junto a este autor podemos 
señalar otras cintas como El caso de Almería (1981) de Pedro Costa o Adiós pequeña (1986) de Imanol 
Uribe, trasposición de la novela “El mono y el caballo" de Andreu Martín, como ejemplos de una extensa 
filmografía con este tema.  
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de personalidad frágil y  carácter débil. Es  esa  debilidad, sus dudas y su pusilanimidad 
-entremezclada con una solapada timidez-, las que confluyen en un miedo que le impide 
contarle a la policía todo lo que ha visto y oído. Al no actuar en el momento en el que 
debía hacerlo, es el miedo y no la conciencia el que se va apoderando de él; al tiempo 
que aumenta la sensación creciente y agobiante de que alguien le sigue, de que alguien 
controla sus movimientos. Todo ello bajo la mirada de un espectador que, en cierta 
forma, se ha convertido en cómplice, al haber presenciado el crimen. Como película 
híbrida de thriller y cine negro -con unas gotas de cine costumbrista- combina drama y 
suspense, conducida con un pulso narrativo firme, siguiendo los parámetros clásicos del 
género establecidos en el cine negro francés y estadounidense. Con una acción  más 
latente que implícita, como ya hemos visto, el miedo se sustantiva, intentando contagiar 
al espectador ante la amenaza  del peligro inminente que acecha a Andrés, llegando al  
pavor, con la consecuente ofuscación de sus facultades. 
 
A pesar de que el texto era un nuevo encargo (insistimos en este dato porque el 
propio Borau lo señaló en numerosas ocasiones, al entender que, como Brandy, no era 
un texto propiamente suyo), posee una ambientación muy lograda en la presentación de 
una atmósfera opresiva, gracias a la preferencia por escenas en espacios cerrados. 
Efecto subrayado a través de la magnífica fotografía en blanco y negro de Luis Enrique 
Torán, que permite dotar a la historia de un mayor expresionismo. Pero el texto fílmico 
no sólo llama la atención por ser una obra de género, al margen de las habituales 
producciones de serie B, sino por una milimétrica puesta en escena, un efectivo empleo 
del montaje y, finalmente, por el duro carácter de su historia, en absoluto 
condescendiente con sus protagonistas. 
 
En este tipo de género,  el nudo de la historia pasa a ser la dura lucha de los 
estamentos policiales, normalmente a cargo de un experimentado policía, enfrentado a 
quienes cometieron el delito y que finaliza tradicionalmente con la detención o con la 
muerte de quien violó la ley. Sin embargo, el texto presenta una trama más compleja, 
manteniendo la intriga con una intensidad creciente, a la vez que proliferan diversos 
puntos de vista sobre un mismo hecho. Esto se consigue gracias al desconocimiento de 
la identidad del asesino, con un discurso narrativo que invita al espectador a sospechar 
de diversos personajes, variando su perspectiva, así como de la actitud de la policía 
frente a Andrés, creyéndole presunto culpable. El propio protagonista, en su debate 
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interno confiesa: “Todos son culpables”, invitando al receptor a adentrarse en la 
realidad fílmica bajo la concepción de que uno es culpable hasta que demuestra lo 
contrario. Una connotación ideológica peligrosa, que insinúa tanto una críticaa social a 
esa  clase burguesa acomodada  como una crítica política, con la constatación de 
posibles aspectos negativos del régimen, a través de un retrato poco complaciente de la 
policía. Este tipo de cine policíaco, a pesar de mantener las normas propias del género, 
presenta un certero desarrollo argumental; un discurso narrativo que se nutre 
recíprocamente y de manera paralela de la atmósfera de sugerencias y medias verdades 
que invaden el texto fílmico, en el que guion y argumento se unen conforme a la 
perspectiva del cineasta. Se constata ya así un Borau capaz de  cargar las imágenes de 
significados que permitan diversas lecturas. Valga recordar como ejemplo el cartel 
situado en el bar donde Andrés acude el día en que descubre el asesinato del afinador; 
en el mismo figura “Los miércoles cocido”. De esta forma, la convivencia entre lo 
denotativo y lo connotativo es subrayada a través de un lenguaje metafórico que 
continuará persistiendo en todos sus textos fílmicos posteriores. 
 
Todo ello permite trascender la acción y sugerir una reflexión sobre las 
conductas humanas. A través del análisis de la mente ante situaciones de máxima 
presión, se aborda la dificultad de escoger entre diferentes posiciones distantes y la 
posibilidad del  bien como valor otorgado a la acción individual.  La reflexión y la duda 
se personalizan en una siniestra presencia amenazante e intimidatoria, incluida en la 
comprensión del entorno, de las personas  y de uno mismo.  El bien individual y social 
adquiere más posibilidades si se contextualiza históricamente el texto y se entiende el 
drama de Andrés como un símbolo de las presiones y chantajes a los que se vieron 
sometidos los ciudadanos a lo largo de la dictadura: un estado opresivo reflejado en el 
retrato tan poco complaciente que Borau hace de la policía y de las autoridades y una 




Andrés Salas, el protagonista interpretado por Carlos Estrada, representa un 
personaje culto, al ser hijo de un pianista de cierta fama. Como tal, se vincula a una 
clase social burguesa acomodada tanto por sus gustos y profesiones como por su nivel 
adquisitivo,  disponiendo de una cómoda vivienda e incluso de una tienda en los bajos 
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de su propia casa. A lo largo de la trama el protagonista irá evolucionando hacia un 
estado paranoico. Así, si primeramente se nos presenta un Andrés adormilado en la 
monotonía de su vida, su despertar a una nueva realidad hace que vaya perdiendo lo que 
sólo era un aparente estado de serenidad y tranquilidad, hasta llegar a un complejo de 
manía persecutoria. El autor juega con un motivo real, una verdad oculta de la que sólo 
es consciente el protagonista y por ende, el espectador. Sin embargo, a pesar de existir 
un motivo real,  Andrés no puede controlar la situación, hiperbolizando sus miedos. El 
miedo es el que acaba manejando el timón de su vida,  ante el elemento intruso –el 
asesinato, la muerte-, y determina la construcción de ese castillo de naipes en el que el 
protagonista acaba por encerrarse. Un miedo ocultado y oculto, que fundamentalmente 
empieza y acaba en su baja autoestima y en la mentira de la vida que lleva. 
 
Laura, la mujer de Andrés, interpretada por Susana Campos, resulta ser 
aparentemente pasiva y lineal;  en un primer momento, parece estar destinada a ser la 
mujer atractiva del protagonista. Hija de una familia acomodada  representa el papel de  
mujer perfecta. Sin embargo, el distanciamiento con que trata a su marido -y que se 
encarga de recoger muy sutilmente Borau- indica que bajo ese aparente armazón de 
mujer feliz, se esconden con cierta dificultad algunos secretos. Cuando el espectador 
conozca toda la historia, una vez se haya revelado “su secreto”,  no le resultará casual 
que la vida del protagonista se convierta en un infierno. Por eso, conforme avanza el 
texto, el centro de atención del espectador se irá moviendo hacia su figura, generando 
otra dimensión de los hechos. Si en un plano oficial Laura y Andrés viven una perfecta 
vida de casados, en el plano no oficial, Laura se presenta calculadora, en esencia una 
“mujer fatal”, capaz de vivir una vida adúltera con Claus y de encaminarlo hacia  el 
asesinato. Su miedo ante el  acoso de su vecino, que la amenaza con  proclamar “su 
pecado” y provocar así un escándalo, es que descubra que, en el fondo, ella es el reverso 
de Andrés. Ambos, marido y mujer, se mueven por el miedo, el temor a que se revelen 
sus secretos y se acabe conociendo la verdad. Laura podría haber encarnado un 
personaje independiente; su infidelidad podría haber sido un gesto de rebelión ante la 
posición de sumisión que la sociedad le obliga a aceptar en el seno conyugal. Sin 
embargo, y a pesar de encarnar una crítica velada a esa, en teoría, perfecta vida 
conyugal burguesa, queda reducido a un personaje secundario en la existencia de 
Andrés, quien desconoce su doble vida. A su vez, la falta de empatía que provoca en el 
espectador su comportamiento, al preferir salvarse antes que ayudar a su marido 
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“inocente”, subraya la figura de mujer fatal, tipo de mujer característico del cine de 
género negro norteamericano. 
 
Ignacio Ruiz, en el papel de inspector, interpretado por el gallego Antonio Casas 
que ya había trabajado con Borau en Brandy, es un hombre casado y con tres hijos. 
Como cabeza de familia numerosa, se opone de alguna manera al binomio que forman 
Andrés y Laura, quienes “casualmente”, en oposición a la moral imperante en la época, 
no tienen hijos. Sin embargo, a pesar de responder a ese canon impuesto, mantiene un 
aura grisácea otorgando un matiz especial que, en parte, dista de otras propuestas del 
género. Su humor, que recuerda al protagonista de tantas novelas de Manuel Vázquez 
Montalbán, Pepe Carvalho, es usado para que el espectador muestre empatía por él. 
 
 Claus Hans, el amante alemán de la mujer, que interpreta Paul Eslheman, es el 
encargado de desencadenar toda la trama, al ser chantajeado por Palavisso, el muerto 
que se ha encontrado Andrés. Para defender a su amante, Hans matará, de la misma 
manera que acabara siendo asesinado por el protagonista. 
 
Antonio Palavisso es el afinador usurero que vive en la planta baja del edificio. 
A pesar de aparecer muerto al comienzo de la película, tiene una función fundamental 
en la trama narrativa.  Como ya hemos adelantado, el espectador se enterará de que su 
asesino es Claus Hans, quien lo mata porque  intentaba chantajear a Laura,  
amenazándola con dar a conocer la relación con su amante. 
 
Junto a los personajes principales, cabría destacar la figura de don Sixto, 
interpretada por José María Prada, que da vida a un sastre que vive frente a Andrés; un 
hombre que parece saber más de lo que aparenta y que sugiere, aunque sea tímidamente, 
cierta ambigüedad sexual. En el elenco de actores y personajes secundarios, también 
resalta Erasmo Pascual, encarnando al conserje del teatro Eslava; el actor para entonces 
ya bastante conocido Emilio Rodríguez como Julio Cuétar, y Alfonso Rojas como  
Antonio el afinador. Otros, como el interpretado por Héctor Quiroga, el músico de la 
orquesta, son más planos, como evidencia el hecho de que el espectador nunca sepa el 
nombre del personaje, sirviendo tan sólo para acompañar el hilo narrativo.  Entre estos 
papeles destaca el jovencísimo Juan Luis Galiardo, quien hasta entonces únicamente 
había aparecido  en algún cortometraje (si exceptuamos su pequeño papel como el novio 
 66 
de Mica en El camino, 1963) y que aquí interpreta el papel de fotógrafo de la policía. 
Cabe por último resaltar la impronta argentina, con la participación de diversos actores 
de esta nacionalidad, que, en su tiempo, llegaron a tener cierto  reconocimiento, como 
Carlos Estrada y Susana Campos. Por su parte,  el supuesto origen alemán del amante 
de Laura muestra el gusto de nuestro autor por superar cualquier frontera. 
 
 
2.1.3. Hay que matar a B (1973): hacia una ética colectiva 
 
La película trata precisamente de un personaje que 
fracasa por no integrarse en la sociedad en la que vive 
y trabaja, y por remitirse a una patria idealizada y 
lejana98. 
 
En la última etapa del régimen de Franco continúa la labor iniciada por la 
Escuela Oficial de Cinematografía, creada en 1962 y de la que saldrían casi todos los 
realizadores noveles de esos años. Autores de la talla de Mario Camus, Carlos Saura, 
Basilio Martín Patino, Miguel Picazo y el actor y director Fernando Fernán Gómez 
intentaban imponer sus criterios  frente a la proliferación del cine de comedia y el 
subgénero bautizado como de  “destape”. De entre los textos fílmicos más personales de 
la época sobresalen Tristana (1970) rodada por  Luis Buñuel en  España y El espíritu de 
la colmena (1973) de Víctor Erice.  Ambos directores, especialmente admirados por 
Borau, que los consideraba dos de los autores más importantes e interesantes de la 
historia del cine español, se acercaban a un cine diferente y menos comercial. Dos 
pilares en los que, de alguna manera, se inscribiría Hay que matar a B, texto fílmico que 
podríamos considerar una llamada de atención a la conciencia política de los españoles 
satisfechos de sí mismos99. El director, reafirmando su independencia creativa, volvía a 
colocarse detrás de la cámara nueve años después de su  frustrado  Crimen de doble filo, 
de la que pensaba que había sido “hecha sin la libertad necesaria”100.   
                                                                 
98 Borau en la entrevista de Miguel Marías, “Segundas oportunidades”, en Dirigido por…,  25 (julio-
agosto 1975).  
99 John Hopewell, El cine español después de Franco,  Madrid,  Ediciones el Arquero, 1989, p. 104. En 
su momento, tuvo que hacer frente a renombrados textos fílmicos del cine español, como la citada cinta 
de Víctor Erice o Ana y los lobos (1973), La prima Angélica (1974) y Cría cuervos (1976), las tres 
películas de Saura que, como El espíritu de la colmena, contarían con mejor acogida por los medios 
especializados del momento, hecho que las ha catapultado al reconocimiento dentro de la historia del cine 
español de la época. Por ello,  se tienden a obviar con demasiada facilidad los logros de Hay que matar a 
B. 
100 Según señala el propio Borau: “eso me llevó a plantearme si valía la pena seguir haciendo películas 
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Tras conseguir poner a punto una última versión de guion -una obsesión que, por 
otra parte, le venía acompañando desde hacía años-, Borau empieza a filmar el texto en 
junio de 1973. Para este rodaje ya llevaba dibujado –como siempre hará a partir de 
entonces- cada uno de los planos, pretendiendo rodar en Vigo, Madrid y Caracas. 
Finalmente, se presentó un nuevo texto en el que, junto a Borau, trabajaría  Antonio 
Drove, otro autor maldito que fue alumno en las clases de guion de nuestro autor101. El 
codirector explicó en su momento que el texto, influido por los poemas “Laberinto” de 
Borges y  “La ciudad” de Cavafis, suponía, en esencia, una crítica contra ese “héroe 
individualista e insolidario que cree manejar su destino y que en realidad es manejado 
por fuerzas sociales  que desconoce”102. Ciertamente se construye la personalidad de Pal 
a modo de laberinto borgeano, como emblema de un caos en el que yace el Minotauro; 
mientras que el espacio que le rodea se presentaría, según el poema de Cavafis, como la 
ruptura con la imagen de un paraíso perdido, en una desmitificación del espacio -ya sea 
Alejandría o cualquier ciudad-, despersonalizado y distante, que se  transforma en una 
ciudad "metafórica", en la que evocar los conflictos morales de los hombres. El texto 
fílmico adelanta cómo será el cine de Borau: historias de amor y desamor, y soledad, 
mucha soledad, a través de personajes ambiguos, con los que resulta difícil identificarse. 
 
Hay que matar a B transcurre en un país indefinido de Latinoamérica, mezcla de 
Chile, Uruguay y Argentina, caracterizado por un desorden continuo. Incesantes huelgas 
y manifestaciones claman para que regrese del exilio un carismático líder político al que 
la policía local denomina B. En este contexto, Pal (Darren McGavin), el protagonista, 
un inmigrante húngaro, es un camionero que vive ajeno a todo el conflicto que se está 
desarrollando en el país, por lo que no duda en conducir un camión cuya carga 
desconoce, convirtiéndose en un esquirol. Desde el principio, cuando Pal dispara sobre 
un ocelote103 y comenta a Jani (Pedro Díez del Corral) su intención de seguir trabajando 
ajeno a la huelga convocada, se pone de relieve tanto su fuerte individualismo como su 
egoísmo. Poco después, en el almacén de carga, Pal hace caso omiso de las amenazas de 
                                                                                                                                                                                              
que no me convencieran, y decidí que no”. En  Martínez de Mingo, op. cit. 
101 Junto a Iván Zulueta, Antonio Drove fue sin duda alguna uno de los directores preferidos de Borau. 
Drove afirmó en su momento: “Borau fue para mí un maestro. Fue profesor en la Escuela de Cine y 
aprendí muchas cosas de él, sobre el valor de una imagen cinematográfica y sobre planificación. Le debo 
mucho”. En Dirigido por…,  20 (febrero 1975), p. 24. 
102 “Entrevista con Miguel Marías”,  en Dirigido por…, ibíd.  Y citado por  Sánchez Vidal, op. cit., p. 101. 
103 El ocelote es un animal que puede localizarse en todos los países de América, desde el sur de Estados 
Unidos  hasta el altiplano de Chile, el norte de Argentina y el Uruguay. 
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los huelguistas, carga la mercancía y emprende el viaje junto a su compañero. A la 
mañana siguiente un personaje le ruega poder ir con ellos y, ya en la carretera, unos 
piquetes le retienen. Su acompañante se descubre como miembro del piquete, que les  
amenaza con una pistola e incendia el vehículo. Tras una refriega, el camión termina 
despeñándose por un terraplén con Jani dentro. Ante esta situación, Pal denuncia lo 
ocurrido, negándose a admitir que sea un accidente. En un cúmulo de desgracias, dado 
que no tiene el camión asegurado, sufre un viraje más drástico y acaba en el paro,  
siendo además agredido por varios hombres. Una vez recogido por Luci (María Cristina 
Heredia), la hermana de Jani, vuelve a la pensión de la madre del fallecido. Se trata de 
Julia (Patricia Neal), una compatriota que le prestó el dinero para poder comprar el 
camión. Obligado a dar explicaciones de todo lo ocurrido a su madre, le promete que le 
devolverá el dinero, se vengará de los asesinos y se marchará del país con ellos.   
 
Para concluir este “encadenamiento de desgracias”, al día siguiente se encuentra 
en su habitación con el detective privado Héctor Alavisso (encarnado por un excelente 
Burgess Meredith), que le anima a participar en un chantaje. Desde la primera aparición 
del misterioso personaje, lavándose los pies en una palangana, existe la sensación -que 
se irá incrementando progresivamente-  de que, en cierta forma, está dirigiendo al 
personaje principal. Así, ante el encargo de seducir a Julia (Stéphane Audran), para 
demostrar su infidelidad a un rico empresario del país, metido en política y conocido 
como Rodolfo Daniel, Pal entra en el juego de la extorsión. Atraído por un  reclamo 
económico y sexual y bajo las instrucciones del detective, consigue acostarse con Julia, 
quien le confiesa su intención de querer marcharse de allí y empezar una nueva vida. 
Pal, que ha ido dejando evidencias de su nueva relación al supuesto detective, compra 
dos billetes para irse a Europa y mientras la situación política del país va llegando a su 
clímax, como reflejan las diversas manifestaciones a favor del aclamado líder B y tras 
prenderse fuego la fábrica de cervezas del magnate, el protagonista  declara su amor a 
Susana y le propone a Julia volver al país natal de ambos. Poco después, cuando Susana 
encuentra en su apartamento el cadáver del industrial,  descubre la trampa urdida contra 
Pal. Todas las pruebas demuestran su relación con la amante de Daniel, quedando sin 
coartada cuando el supuesto detective se presenta en la comisaría y niega ser tal 
persona. Atrapado como está, se le ofrece la posibilidad de matar a B, para quedar sin 
culpas. Descubierta la trampa, Pal, al no ver otro remedio, acepta ser utilizado por los 
agentes del gobierno, conocedores de su excepcional puntería, para asesinar a B. Así, 
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tras ver a Susana y confesarse mutuamente, la policía le lleva hasta un punto estratégico 
en un aeropuerto, dotándole de un fusil de mira telescópica, con el que liquidará a B 
cuando baje del avión. Cuando el protagonista intenta escapar, la policía lo acorrala y 
abre fuego contra él abatiéndolo. Su culpabilidad ha sido  silenciada.  
 
El texto fílmico que,  en un principio, iba a tratar sobre inmigrantes vascos, pero 
que la censura obligó a “nacionalizar” como húngaros, se envuelve en un marco de 
evidente crítica, si bien esta   se enfoca más en el individuo que  en la sociedad o el 
contexto político. Al mismo tiempo, el texto se impone como una reflexión sobre el 
mito de la patria, como señala el propio autor: 
 
La idea fundamental de Hay que matar a B es la del antinacionalismo. 
Para mí, el nacionalismo es una pasión que obnubila, que corrompe, que 
engaña; un criterio con el que se justifican las guerras, los egoísmos 
económicos y hasta los fracasos personales. Y Pal (el protagonista del 
film) es una consecuencia de ese nacionalismo romántico, donde la patria 
es un refugio cómodo, un pretexto para evitar problemas y justificarse a sí 
mismo104. 
 
La causa de la decepción del protagonista, así como de la gente que aparece en 
la película, puede deberse al régimen político existente en el país, consecuencia de su 
profundo individualismo. Pal aparece como un hombre anónimo que defiende su 
posición frente a los demás para proteger su  futuro.  Si  bien sólo le mueve su propio 
interés, no es menos cierto que la sociedad que le rodea aparece también 
despersonalizada. Hay que matar a B. es una metáfora que representa el desequilibrio 
entre lo individual y lo social en un mundo alienado, la cual encarna una visión nihilista 
del hombre, una reflexión sobre el nacionalismo y un alegato contra la insolidaridad; 
algo que se refleja en Pal, quien encarna un individualismo a ultranza, algo que no le 
convierte en un ser libre, sino todo lo contrario: “Un mercenario, en un fracasado, en 
cómplice y víctima propiciatoria de una maquinación que no comprende: que su ficticia 
independencia hace de él un instrumento; que su faltad e solidaridad le reduce a la 
impotencia, condicionándole a una soledad patética e irremediable105.   
 
 
                                                                 
104 Martínez de Mingo, op. cit., p. 171. 
105 Miguel Marías, “José Luis Borau. El francotirador responsable”, Dirigido por…,  26 (septiembre 
1975). 
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 Elementos para el análisis 
La obra supone un perfecto ejercicio de “minuciosa, paciente y calculada 
desintegración de la narrativa tradicional”106, lograda por la equidistancia del director 
con los personajes, lo que permite desmitificarlos y colocarlos como objeto de 
reflexión, al mismo tiempo que evita que el espectador pueda identificarse a priori con 
ellos.  Estamos ante un cine de autor -por muchas reticencias que el propio cineasta 
tuviera a este calificativo-, caracterizado por un lenguaje sencillo y escueto sólo en 
apariencia, para contar una historia complicada107. 
 
 El texto mantiene múltiples sugerencias a la vez que se va construyendo una 
tupida red entre Pal Kovak y el entorno sociopolítico del que pretende huir. Así, desde el 
primer momento, cuando unas manos rebuscan en un archivo hasta dar con la ficha de 
Pal Kovak, la narración apela a la percepción audiovisual directa y participativa de 
manera sólida y coherente108. La inserción del misterioso fichero negro apostilla los 
momentos decisivos del protagonista hacia el precipicio al que se dirige. Arruinado y 
más o menos atormentado por la muerte de su compañero, no se desvelará el alcance de 
las primeras imágenes hasta el momento en que el empresario aparece asesinado; el 
espectador descubre entonces qué buscaban realmente esas manos de la primera 
secuencia (focalizadas en un primer plano que permite ver el rostro del hombre que está 
detrás de todo y que se dedica a manipular a los personajes como si fueran marionetas). 
Son esas manos las que, con cierto regusto unamuniano109 y con un depurado acento 
estilístico, concluirán el círculo de la historia, apareciendo por cuarta y última vez en el 
texto, al poner el punto final cerrando el archivo. 
 
En cuanto a las relaciones personales entre los personajes, Borau dota de 
especial intensidad visual los momentos compartidos por Pal y Julia,  acompañándolos 
                                                                 
106 Heredero, op. cit., p. 332. 
107 Nos oponemos a la perspectiva de tener un “problema de frigidez” defendida por Ángel A. Pérez 
Gómez en Cine para leer 1975. Historia crítica de un año de cine , Bilbao, Ed. Mensajero, 1976. 
Perspectiva que también criticaría Carlos F. Heredero (ibíd.), quien a su vez cita la reseña de José María 
Carreño, “Crítica de Hay que matar a B”, Nuevo Fotogramas, 20 de junio de 1975: “una distancia 
analítica, reflexiva y desmitificadora”.   
108 Es evidente la aparición de elementos dramáticos característicos del lenguaje de Borau que, si bien 
pueden pasar desapercibidos, no dejan de tener gran significación, como son las chocolatinas y sus 
cromos o la cerveza, que sirven para facilitarnos la comprensión de los personajes. 
109 Me refiero a la vinculación con el final de Niebla, citado ya en su momento por Agustín Sánchez Vidal 
en “Una meditación sobre las patrias (Hay que matar a B)”,  Artigrama, Zaragoza, Revista del 
Departamento de Arte, núm. 1 (1984).  
 71 
de conversaciones secas, cargadas de una impronta lírica marcada por un pasado que 
parece anidar en su piel. Realidad que se resalta en la escena de la rosa marchita que Pal 
guarda en su cartera y que entrega a Julia en memoria de Jani, su hijo fallecido. Por su 
parte, la historia de amor que vive con Susana se sustenta en una dialéctica de 
apariencia y realidad, en un juego de verdades y mentiras que, en su ambigüedad, acaba 
confundiendo al espectador con menos aplomo, al quebrar todo atisbo de romanticismo.  
 
En suma,  Hay que matar a B se presenta como un texto fílmico difícil de 
clasificar en un determinado género y de difícil identificación con el espectador, por sus 
complejas y variadas líneas narrativas. Propone una reflexión ética que resalta que el 
individualismo del protagonista genera esclavitud. El personaje, mercenario cómplice, 
es, de alguna manera verdugo y víctima de esa estructura “maniquea”  que padece y de 
la que forma parte. El film ofrece un texto sin colores locales, en el que nada es típico o 
exótico, centrado  en un grupo de individuos que optan por no integrarse en su entorno, 
ni siquiera para oponerse a él. 
 
Hay que matar a B supone la puesta en práctica, en tema y estilo, de los 
principios cinematográficos de Borau, con gran riqueza de matices y de información 
visual, a la que ayudan los planos detalle y la situación de los personajes en el encuadre. 
Un texto basado en una abstracción descarnada, desarraigado y minoritario -como no 
puede ser de otra manera en Borau-,  de gran contención estilística, “amplia y 
retórica”110.  A pesar de ser acusado de plagiar las grandes producciones 
norteamericanas -pues es fácil encontrar ecos de Griffith-, Borau se distancia bastante 
del cine de Hollywood, haciendo uso de una abstracción fría y contundente, para 
presentar la interferencia entre las diferentes esferas de poder, tanto en lo público como 
en lo privado.  
 
El conflicto civil, que aparece como contexto al principio del texto filmico, va 
                                                                 
110 Crítica de Sánchez Vidal en Martínez de Mingo, op. cit., p. 73. Es interesante a este respecto la opinión 
de José López Rodero, incluida en este mismo volumen. López Rodero  trabajó con Borau, como 
asistente de dirección, en La Sabina (1979) y  tras Falso testigo (1987), acabaría trabajando como 
productor en películas como Flamenco (Saura, 1995) o en la serie para televisión dirigida por Borau, 
Celia. Según apuntaba el versátil autor, el director aragonés era obstinado y riguroso a la hora de realizar, 
no encontrando muchas diferencias entre colaborar con  él y con Franklin J. Schaffner (con quien trabajó 
en Patton [1970] y Papillon (1973]). Para ejemplificar lo dicho, López Rodero comenta la anécdota del 
ocelote en Hay que matar a B: la escena se obtuvo por la obstinación de Borau, a pesar de las dificultades 
por conseguir el animal y las difíciles  condiciones de su rodaje. Para más datos consúltese la entrevista 
realizada el 18 de septiembre de 1991, recogida en Luis Martínez de Mingo,  op. cit.,  pp. 230-231. 
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adquiriendo importancia hasta trastocar definitivamente la posible  historia de amor de 
los protagonistas. De tal forma que se pueden establecer dos líneas narrativas paralelas: 
el deambular progresivo de Pal hacia la destrucción, frente al deseo, cada vez mayor, de 
“escapar” y volver a su país. Pablo Pérez Rubio y Javier Hernández apuntan  que se 
trata de “un inclasificable thriller con una dictadura iberoamericana de fondo –los 
paralelismos con la situación española estaban servidos- que orquesta un interesante 
discurso sobre las patrias”111. 
 
 Personajes 
El texto fílmico, como su predecesor, no ofrece personajes con profundidad  
psicológica, aunque se detiene de manera más detallada en los personajes principales. 
Junto a la pareja protagonista, Pal y Susana, Julia aparece como mujer serena, que 
mantiene los pies en la tierra, anclada en un presente sin perspectivas, pero con una 
mayor madurez que Pal. Junto a ella intervienen en la película Burges Meredith 
(Héctor), Pedro Díez del Corral (Jani), Perla Cristal (Rosita), María Cristina Heredia 
(Luci), Walter Coy y toda una serie de actores como Luis Prendes, Rina Ottolina, 
Vicente Roca, Jaime Segura, Luis Induni, Ángel Menéndez, José María Resel, Jaco 
Doria, Antonio Ross, Luis Ibarrondo  y Karl Rapp. El autor pule un guion previo para 
condensar personajes y situaciones; se trata de que lo esencial prevalezca, dejando al 
margen cualquier adorno. Será en su siguiente película, Furtivos, donde Borau 
empezará a dar mayor profundidad y complejidad a los co-protagonistas, no 
superponiéndolos a la trama, sino convirtiéndolos en personajes revestidos de 
verosimilitud. Como en la mayoría de sus textos fílmicos (incluso en una obra de tantos 
personajes como La Sabina), los dos personajes más estudiados serán la pareja de 
enamorados. La relación que se establece  entre ambos, tenue y por tanto algo 
melancólica, queda inscrita como mágica desde el momento en que sus vidas se cruzan. 
Esta relación se puede vincular con otros textos fílmicos futuros, como Río abajo/On 
the line o Leo. 
 
Pal, interpretado por Darren McGavin (en nuestra opinión en el mejor momento 
de su carrera),  es el personaje principal de la intrigante historia  de un asesinato sin 
resolver. El actor que protagonizara películas como Tierras lejanas (1945) y   Praderas 
                                                                 
111 Pablo Pérez Rubio y Javier Hernández Ruiz, Voces en la niebla. El cine durante la transición española 
(1973-1982), Barcelona, Paidós,  2004. 
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sin ley (1955) de Anthony Mann, o Man Without a Star (1945) de King Vidor, 
representa a un hombre desarraigado, un exiliado que en quince años no ha llegado a 
integrarse en la vida del país que le ha acogido. De ahí que siempre esté soñando con 
volver a su país; esta idea además va in crescendo conforme su vida se va 
complicando112. Su condición de foráneo lo define ante la sociedad, potenciando su 
visión insolidaria y patética, aplastado por la impotencia, recubierto de un armazón de 
rudeza y falso orgullo. En su condición de “extranjero en el mundo”, el personaje no 
entiende lo que ocurre a su alrededor, ajeno a la huelga y a las injusticias sociales que 
asolan el país donde vive, fiel a su ética individualista, que de alguna manera sigue el 
paradigma  de Hobbes de que “el hombre es un lobo para el hombre”. Como 
superviviente, no se ve obligado a plantearse el enfrentamiento entre sus principios 
éticos, al entender que el fin, su fin, justifica cualquier medio. Su ensimismamiento y su 
carácter introvertido son cualidades que acompañan y complementan su condición de 
extranjero, haciendo intuir un mundo interior complejo. Su individualismo convive con 
una mezcla de pesimismo y sensación de soledad, generando un carácter rico en 
matices, que contrasta con la personalidad del héroe por excelencia, anteponiéndose a 
los relatos americanos y, por tanto, constituyendo una figura con la que el público 
difícilmente se identificará.  
 
Pal es un hombre común, una persona entre tantas que nunca ha tenido ocasión 
de enamorarse de una mujer como Susana, con quien comenzará una historia de amor 
destinada a ser breve; es un hombre que se mueve en un entorno hostil, lo que aumenta 
esa sensación de individualista e insolidario. En esencia,  su papel no deja de tener 
similitudes con el arquetipo de cine negro; su carácter, aparentemente autónomo y 
decidido, esconde, en realidad, a un cínico desdichado, un ser en profunda contradicción 
con su naturaleza insolidaria, que en su búsqueda de una mejor vida que le permita 
resarcirse, acabará convirtiéndose en un asesino. Darren McGavin (en un papel que fue 
pensado para Jason Robards Jr.), que hasta el momento no había sobresalido 
especialmente, despunta en esta película, aunque quizá sin llegar a la excelencia, 
manteniendo una gran sobriedad en la actuación.  Consigue transmitir una gran  
verosimilitud en el personaje que encarna, permitiendo que el público pueda seguir sus 
andanzas y compartir la sensación de que sus actos, tanto los determinados por el azar 
                                                                 
112 Se trata de la revista Dirigido por…, 20 (febrero de 1975), pp. 22-27; recogido en la obra de John 
Hopewell, op. cit. 
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como los propiamente conscientes, estaban programados de antemano, regidos por una 
“particular providencia”, por una siniestra organización. 
 
Susana es interpretada por la que fuera una de las actrices fetiche de Claude 
Chabrol, la magnífica actriz francesa Stéphane Audran. Responde al estereotipo de 
mujer atractiva y fatal, que conduce al enamorado al desastre113. Si primeramente 
aparece como la amante de Daniel, capaz de dejarse seducir por Pal, tener relaciones 
sexuales y fantasear con escaparse con él, posteriormente se presenta como  
inalcanzable para el protagonista, que parece no estar destinado a la felicidad. Sin 
embargo, Susana miente, algo de lo que el espectador se percatará antes de que Pal lo 
haga, ya que el amor de la pareja es fingido por ambas partes; en su desesperación 
quieren creer que están  realmente enamorados y  sienten lo que dicen. En cuanto a la 
interpretación, Stephane Audran consigue dar el misterio y el perverso encanto que 
requiere  su personaje, especialmente efectista cuando miente con expresiones 
convencionales al uso como  “yo también te quiero”, “desde el primer instante”.  
 
Héctor Alavisso (Burguess Meredith) es un detective privado que comparte 
habitación con Pal en la pensión de Julia; gracias a él se conocerá la pareja de 
enamorados. El actor   da vida, de manera contundente, a un tipo de personaje muy de 
género, tan lleno de excesos como de matices. El énfasis en el personaje supone un 
contraste con la frialdad y sequedad de Pal. 
 
Julia (Patricia Neal), la madre de Jani, abatida  por el peso y la soledad de la 
muerte, es la persona a la que quiere resarcir Pal. La actriz representa un papel en las 
antípodas del personaje de Desayuno con diamantes. Dueña de una  poderosa voz, su 
presencia hace que gane en protagonismo el personaje de la mujer de la pensión, que irá 
configurándose a lo largo de los diversos guiones que se fueron rehaciendo para la 
película. A pesar de la enfermedad que padecía, Patricia Neal despliega sus grandes 
dosis interpretativas, de tal forma que su situación personal no menoscabó su trabajo de 
actriz. 
                                                                 
113 Chabrol acabaría siendo su marido y trabajaría para él en La femme infidèle (1968), Les biches (1968), 
con la que obtuvo una gran fama, Le boucher (1970), Juste avant la nuit (1971) y Violette Nozière (1978). 
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Otros personajes como Luci, la hermana de Jani, encarnada por María Cristina 
Heredia, el comisario interpretado por Luis Prendes, Rosita (Perla Crista), el viajante 
(Vicente Roca), los policías, los asaltantes, el empleado de sindicatos, el sastre o la 
cantante, ponen el broche al paisaje humano que configura el texto. En Hay que matar a 
B, Borau da muestras de su estilo personal, por lo que no es de extrañar que la considere 




2.1.4. Furtivos (1975): fresco rural  
 
Una película que fuera española hasta las cachas, 
carpetovetónica  hasta la desesperación.115 
 
Furtivos es el texto más paradigmático de Borau; aunque parece marcado por 
una abrumadora dependencia histórica, sin embargo se alza como metáfora atemporal. 
Después de su anterior  película, Borau elige lo que la crítica define como una  película 
carpetovetónica -española hasta las cachas-, un espejo del presente más rústico, en la 
frontera entre lo rural y lo urbano, en un marco de “sangrienta impronta”. En 1975,  la 
“revolución de los claveles” en Portugal había alimentado en gran parte de la sociedad 
española las ansias de ruptura con el régimen y  un viraje hacia la democracia. La 
censura seguía, no obstante,  trabajando, suprimiendo diálogos o prohibiendo películas 
como la exhibición de El acorazado Potemkim (1925). La tímida liberación censora 
apenas  se observaba en el cine de “destape” y de algunas alusiones solapadas o 
simbolistas a la realidad. Sin embargo, por difícil que parezca, mientras el franquismo 
daba sus “últimos coletazos”, Borau consiguió superar todos los obstáculos y presentar 
una cinta de gran compromiso político, crítico retrato de una sociedad oprimida. Tras 
una larga lucha con la censura, a la que, de alguna manera, consiguió marear a través de 
trampas y falsas cacerías, Borau presentaba a los espectadores un texto profundamente 
                                                                 
114 Según el propio Borau, en Carlos F. Heredero, “Borau”,  Diccionario del cine iberoamericano: 
España, Portugal y América, vol. 8, ed. y coord. Emilio Casares,  Eduardo Rodríguez Merchán y Carlos 
F. Heredero (directores de España), Madrid, SGAE, 2011.  
115 La cita, recogida por Sánchez Vidal, resume en boca del propio José Luis Borau la intencionalidad de 
hacer un texto muy distinto a su trabajo anterior, Hay que matar a B, ante la irritación que le produjo ser 
tachado por parte de la crítica de cineasta mimético y americanista. Agustín Sánchez Vidal, Realizadores 
aragoneses, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada, 2000, p. 72.  
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contemporáneo, moderno y crítico. Para ello había tenido que desdoblarse en productor, 
guionista, director, actor e incluso distribuidor para demostrar que era factible construir 
un texto desde el compromiso personal.  
 
Como ha explicado el propio Borau, la lucha no fue fácil: “Marciano de la 
Fuente, entonces Director General de Cinematografía en ciernes, me dijo que la película 
era un disparate político y que sólo llegaría a exhibirse si quitaba todo lo que ellos 
decían, pero esas mutilaciones equivalían a cortar cuarenta planos y yo no estaba 
dispuesto a nada parecido”116. Ante esta situación, Borau presenta el texto en festivales 
internacionales, para poder presionar a España. Sin embargo, nuevamente las razones 
extrafílmicas se imponen y ni en Cannes ni en Berlín es aceptado. Finalmente, nuestro 
autor consigue proyectar la película en San Sebastián, teniendo para ello que realizar 
dos pequeñas alteraciones. El Ministerio opta por autorizar su proyección, pero sólo en 
el encuentro donostiarra. Sin embargo, Borau sigue “forzando” la situación y plantea 
que Furtivos irá a San Sebastián si se permite su exhibición en el resto del país. El pulso 
obliga a ceder al Ministerio, mientras que Borau acepta efectuar algunos cortes, de 
escasa incidencia (la supresión de un plano frontal del Gobierno Civil de Segovia, para 
que no se pudiera poner nombre propio al gobernador, y una pequeña manipulación de 
un plano de desnudos). Fruto de esa lucha, poco antes de la muerte de Franco, 
conseguiría la Concha de Oro en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, 
reconociéndosele la elaboración de  un áspero fresco rural que suponía una exploración 
entre lo legal y lo ilegal.   
 
Furtivos se alza sobre un sólido andamiaje de mitos y arquetipos, en cuya cima 
se impone la madre devoradora, sin duda alguna una de las más potentes metáforas de la 
loba-madre-España. Todos los riesgos corridos por Borau en su faceta como productor 
se vieron compensados por un multitudinario éxito comercial. De esta manera, la 
cerrazón monolítica, tras cuarenta años de dictadura, no impidió la crítica, reflejada en 
textos como Furtivos o Cría cuervos (1975) del también aragonés Carlos Saura. Dos 
películas fuera de lo normal que suponen la consolidación incuestionable de ambos 
cineastas. Textos de nítida impronta personal y metafórica, llevados a cabo con un 
lenguaje  cultural de sabor nacional, pero con vistas a un público más universal. Ambos 
-más que pertenecer a la conocida tercera vía del cine español- se constituyeron como 
                                                                 
116 Martínez de Mingo, op. cit., pp.  176-117. 
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claros indicadores de un cine renovador sin perder su contemporaneidad. A través de la 
reelaboración de un drama rural, Borau continuaba con el camino emprendido con su 
texto anterior, renovando temas clásicos. Si Hay que matar a B preconizaba un cine 
auténticamente moderno, Furtivos sienta las bases de un cine contemporáneo, actual y 
netamente español, capaz de anteponerse a los problemas de la época. Así, al igual que 
Cría cuervos, Furtivos se estrenó, tras largos meses de prohibición,  en San Sebastián,  
dos meses antes de la muerte del dictador, y la de Saura vería la luz después del 20 de 
noviembre. 
 
Furtivos plantea las sórdidas relaciones de dependencia y dominación entre 
diversos personajes marginados u ocultos en la escena del cine español, como  guardias 
civiles, quinquis, políticos, cazadores, furtivos...: “Lo que yo creía más importante era 
mostrar que los españoles vivimos lo mejor de nuestras vidas ocultamente. Nos hemos 
acostumbrado a vivir en secreto lo más querido. Somos furtivos”117. El discurso 
narrativo plantea un duro melodrama: el protagonista, Ángel, es un cazador furtivo que 
vive en un bosque con una madre incestuosa y dominante, un personaje tiránico y 
violento. En uno de sus escasos viajes a la ciudad para comprar “herramientas para la 
caza” conoce a Milagros, escapada de un reformatorio y amante de un delincuente 
llamado El Cuqui, al que busca la policía. Ángel la protege y la lleva a su casa. La 
irrupción de dos extraños, Milagros y El Cuqui, provocará una catarsis en el cerrado 
microcosmos del huraño protagonista,  que acabará intentando librarse de la férrea 
tiranía de su madre, Martina. Esta situación se atisba con la primera reacción de la 
madre tras conocer al elemento “intruso”, Milagros: 
Ángel: Será mejor que nadie sepa que Milagros está aquí. 
   Martina: Yo no quiero saber nada. 
   (En ese instante, el protagonista es abofeteado por su madre) 
 
En el proceder de Martina queda reflejada la relación hostil con Milagros, a la 
par que muestra su violenta reacción, quizá anticipando el futuro asesinato. De hecho, 
esta violencia se impondrá siempre que aparezca algún elemento perturbador en la 
relación madre-hijo. La llegada de Milagros rompe el aislamiento en el que vivían, 
provocando que Martina se sienta desplazada; ante esta situación, la madre decide 
denunciar a la que supone una intrusa ante el gobernador, que acostumbra a pasar por su 
casa con “su séquito” cuando va de caza. Cuando Milagros es detenida por la Guardia 
                                                                 
117 Ana Marquesán en homenaje a José Luis Borau, http://www.scife.es/HOMENAJES.HTM 
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Civil, Ángel intercede ante su hermano de leche, el gobernador, y se casa con ella, 
poniendo punto final a la relación incestuosa que mantienen madre e hijo. En el 
momento en que aparece El Cuqui para llevársela, es descubierto por la Guardia Civil, 
por lo que huye internándose en la negrura y espesor del bosque. Ante esta situación, el 
gobernador pide a Ángel que le ayude a capturar al delincuente, pero este lo deja huir, 
manteniéndose fiel a la promesa que ha hecho a Milagros. Sin embargo, al regresar  a 
casa, su madre le dice que su mujer se ha escapado tras El Cuqui. 
 
Esa misma noche, cuando su madre intenta nuevamente meterse en su cama, 
Ángel la rechaza y poco después, tirotea al ciervo del gobernador. Los guardas 
forestales le descubren, por lo que  instigado por el gobernador y por Martina, no tiene 
más remedio que hacerse también guarda forestal, para no acabar en la cárcel. A pesar 
de lo que promete ser su nueva vida, Ángel no ha olvidado a Milagros y en un 
encuentro con El Cuqui en el mercado averigua que su mujer no lo había abandonado. 
Posteriormente, rebuscando en el cabás colegial del que nunca se desprendía Milagros, 
deduce que su madre la ha matado para hacerla desaparecer de su vida.  En una 
secuencia final claramente premeditada por Ángel, Milagros se confiesa, oye misa y 
comulga, para después, concluyendo el acto de una “caza humanizada”, acabar con su 
vida. 
 
 Elementos para el análisis 
Como film situado entre el final del franquismo y la transición democrática, 
subyace en Furtivos una fuerte crítica social. Ángel, tras comprar un vestido a Milagros 
(recién fugada), se acuesta con ella en el hotel más cercano, aunque poco después, 
cuando le pide que se vaya con él a casa, esta se resiste: “Tú me has hecho un favor a mí 
y yo te he hecho otro a ti. Estamos en paz”. La mujer aparece como sujeto pasivo en el 
sexo, propio de la moral de la época. Pero al mismo tiempo subyace como fondo que el 
poder, como lucha política, no es únicamente propio del Estado, sino que se encuentra 
en el mundo cotidiano de las relaciones personales. Lo que se establece  es un juego de 
poderes en una clase alienada; un intercambio de intereses en el que Milagros se 
aprovecha del poder que ejerce sobre Ángel como mujer capaz de complacerle 
sexualmente. Ángel, a su vez, tiene el poder que se otorga al hombre en las sociedades 
androcéntricas, que no es otro que el de mantener económicamente a la pareja. Del 
mismo modo, responde como compañero sexual al papel de hombre otorgado en esa 
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sociedad estereotipada, siendo más agresivo y directo que Milagros, una mujer más 
sugerente y provocativa. 
 
Al mismo tiempo, este laberinto de intereses refleja una sociedad donde se 
impone la ley individual, como representación de un mundo que no puede ni pretende 
ser solidario. Lo mismo ocurre con el resto de los personajes: el gobernador actúa 
interesadamente con su hermano de leche y su madre para poder acudir a su casa los 
días de caza. “Solamente vienes cuando te conviene”, le dice en un momento dado 
Martina (papel encarnado por Lola Gaos) al gobernador. De igual manera, si “el 
séquito” que acompaña al gobernador está pendiente de él por mero interés personal, 
Martina es consciente de que gracias a la vinculación que mantiene con el gobernador 
puede sentirse segura. En efecto, aunque se trata de una relación más difícil de apreciar, 
“tener como aliado” a alguien vinculado al poder, compensa a Martina lo suficiente 
como para “aguantar” a la curia de amigos del gobernador. Por último, El Cuqui  se 
aprovecha de Milagros y el propio Ángel lo hace del gobernador, de quien obtendrá el 
permiso de cazador como guardabosques. 
 
En suma, el texto fílmico plantea una historia de lucha entre distintas soledades, 
de círculos cerrados y marginaciones, que si bien se repetirá en la breve pero intensa 
carrera cinematográfica de Borau, nunca llegará a transmitir esa misma inquietud tan 
descarnada. El propio título del texto, Furtivos, anuncia un conjunto de personajes al 
margen de la norma impuesta, furtivos de la caza, del amor y de la ley; ofrece un  
bosquejo de una sociedad que vive una doble presión y marginación, exterior  e interior. 
Una España-prisión que aboca a Ángel el alimañero y a Milagros hacia la ausencia total 
de futuro.  
 
En cuanto al espacio, destaca la presencia simbólica de un bosque de Saja 
“españolizado”, aportado por Gutiérrez Aragón, que responde a cierto atavismo 
histórico y cuya existencia nutre el discurso fílmico con importantes elementos 
imaginativos y juegos metafóricos: la separación bosque-casa-pueblo, la división del 
espacio físico y el espacio moral o ciertos ecos de fábula universal118. Esta división 
                                                                 
118 Realizadoress aragoneses, Zaragoza, CAI, 1999, p. 172. Manuel Gutiérrez Aragón (Torrelavega, 
Cantabria, 1942), antes de “coescribir” el guion de Furtivos con Borau, había realizado su primera 
película, Habla mudita (1973), con la cual había recibido el Premio de la Crítica Internacional en el 
Festival de Berlín.  La carrera posterior del autor, como guionista y director, jalonada por sus triunfos en 
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espacial gana en perspectiva con la dicotomía entre el mundo rural y el mundo urbano. 
Fiel a una temática propiamente “boraniana”, el comienzo del film presenta a Ángel   
desubicado en la ciudad, a la que acude ocasionalmente para abastecerse de provisiones. 
Los personajes están condicionados por un entorno hostil, al tiempo que configuran 
ellos mismos su entorno: reciben y dan violencia. Así, por ejemplo,  mientras la madre 
espera la llegada de su hijo en el autobús, le dice al perro: “Ya viene, ya viene”. Sin 
embargo, al darse cuenta de que no baja nadie se muestra enfadada, deshaciéndose del 
perro que se le acerca con cariño: “¡Estate quieto, coño!” (Golpeando al perro y 
mostrando la violencia que, en definitiva, se respira constantemente a lo largo del film). 
 
 Furtivos inicia la trilogía de Borau dedicada a la frontera como presentación del 
enfrentamiento de espacios superpuestos. El lugar del otro se gesta a través de la 
frontera –‘puesto y colocado enfrente’-, límite de nuestro yo. Se configura así una 
superposición espacial presentada en una triple división: 
 Los espacios físicos, que suponen los interiores y los exteriores. 
 Los espacios secretos, como la relación de Martina con Ángel, la de esta 
misma con su hijo de leche y el pasado oculto de Milagros con El Cuqui. 
 Los espacios simbólicos, constituidos por la naturaleza salvaje y el 
bosque acechante en su silencio, símbolo de lo atávico. 
 
Sin duda es de especial importancia en esta  división espacial la fotografía de 
Luis Cuadrado, quien, en un alarde de  contrastes luminosos, será capaz de dar un 
colorido genuino a los distintos lugares, construyendo una acertada e interesante 
composición estética119: imágenes plenamente significativas de ese bosque segoviano, 
dorado y magnífico; o de secuencias particulares como la de la caza del ciervo o la 
lucha de Martina con la loba, que se clavan con extraordinaria fuerza en los 
espectadores. La animadversión de la madre hacia Milagros, así como la atracción que 
Ángel experimenta hacia ella, unidas al aspecto claustrofóbico de las relaciones entre 
los personajes, desembocará en un drama de final trágico. En el universo de José Luis 
Borau es palpable el temor a un régimen que se descomponía matando; ese universo es 
interpretado de un modo excelente por Ovidi Montllor, Alicia Sánchez y 
fundamentalmente por la soberbia Lola Gaos120. La violencia como metáfora de la 
                                                                                                                                                                                              
grandes festivales, será una prueba de sus excepcionales condiciones artísticas. 
119 Ibíd. 
120 Sobre la actuación de los personajes, son interesantes las observaciones de Borau en la entrevista con 
Alfredo Tocildo en La Gaceta Ilustrada, 12 de octubre de 1975, pp. 62-65: “Ovidi se metió tanto en el 
papel de Ángel que nunca me dejó ver su otra  faceta de actor”. En cuanto a la dimensión que adquiere 
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sociedad tiene su máximo exponente en la escena en que Martina apalea a una loba 
atada que ha capturado Ángel hasta acabar con su vida. Esta escena, en su momento, 
género una gran polémica, recibiendo protestas de la  Sociedad Protectora de Animales, 
que pidió que se sancionara a los responsables y se boicoteara la película. Un hecho que  
originó un clima enrarecido en torno a la película y que, según el propio autor, supuso 
una historia “desagradabilísima” que le obligaría a salir de España durante un tiempo121. 
Si bien Borau antepuso su obsesiva veracidad fílmica al sacrificio innecesario, en 
nuestra opinión, su deseo de plasmar la realidad más auténtica concluyó en el episodio 
más lamentable de su carrera como cineasta. La acertada pretensión de sencillez de 
Furtivos, sin mostrar artificios innecesarios pero ensalzando la metáfora, no puede, 
desde nuestra perspectiva, disculpar el innecesario episodio. Su compromiso personal y 
la idea de concienciar al espectador de la violencia silenciada en la que vivía sumergido, 
le llevó a lo que, según él, consideraba el sacrificio lícito del animal 
 
Por otra parte, el texto continúa la línea que Borau había perpetuado desde Hay 
que matar a B y que, en esencia, se remontaba ya a su primer cortometraje, En el río, al 
presentar un universo tumultuoso filmado con sorprendente rigor y austeridad. Fiel a su 
concepción cinematográfica, el guion se elabora para que la imagen se superponga a la 
palabra, utilizada únicamente para decir lo estrictamente necesario. De esta manera, las 
palabras que se intercambian Ángel y Milagros en su primer encuentro (antes tan sólo se 
han visto, en una secuencia, tras la salida del protagonista de la tienda a la que ha ido a 
comprar) son breves y concisas: 
Ángel: ¿Usted gusta? 
Milagros: Bueno. (Toma lo que le da Ángel y comiendo pregunta) ¿Qué es? 
Ángel: Carne de gamo. 
 
Con la precisión de un cineasta que observa a sus criaturas sin juzgarlas y que se 
mueve siempre en un delicado equilibrio entre “el tremendismo” de su propuesta y la 
elegancia a la hora de ponerlas en escena, se presenta una tragedia rural que, en aparente 
paradoja, recurre a la fábula o el cuento, sin dejar de hundir sus raíces en un tenebrismo 
netamente español, con un bosque umbrío, repleto de personajes atrapados en una 
civilización atrasada. Rodada cuando la dictadura franquista ya agonizaba, se presenta 
                                                                                                                                                                                              
Lola Gaos en el film, como recoge  Sánchez Vidal –y explicaría Borau en numerosas ocasiones tras haber 
visto Tristana (Buñuel 1970)-  antes de comenzar el filme nuestro cineasta sólo tenía claro “hacer una 
película con un bosque y Lola Gaos”, op. cit., p. 110. 
121 Sánchez Vidal, ibíd.  
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como testimonio de un cine que se veía obligado a hablar a medias para contar 
verdades. Furtivos nos ofrece una galería de certeros retratos de una España que seguía 
amordazada y luchaba por zafarse de su represión, y ello a través del prisma de una 
sociedad que mantiene un abismo entre sus clases. Y sin embargo, la película de Borau 
es mucho más que eso, ya que ese microcosmos bárbaro y primitivo es también el 
escenario de un conflicto que puede ser trascendido hacia lo trágico y lo mitológico. Un 
texto, en suma, como parábola de la desintegración familiar y la animalización del ser 
humano, como años antes había hecho Camilo José Cela en La familia de Pascual 
Duarte (1945), con una estética tremendista, focalizada en un mundo rural, sórdido y 
obsceno122. 
 
Todos los personajes principales del texto están relacionados con el bosque, 
omnipresente en el texto, y en cuyo interior yacen los horribles secretos de su aparente 
paz, bajo una mezcla inquietante y misteriosa. Estos secretos, como la caza furtiva o la 
muerte de animales, se construyen de manera paralela al asesinato de personas. Así 
quedaba reflejada la violencia que recorría todo el film por dentro: "en el interior de los 
personajes, en su austeridad, no habría sangre […] los malos eran los que mataban 
animales"123. Todo ello en un bosque invadido por el gobernador, su cohorte y los 
guardias civiles escondidos bajo su tricornio y su capa, que, llevados por el ansia de 
caza, invaden el espacio natural, en pos de sus presas. Se construye un excelente retrato 
en el que aparecen muy cuidados los personajes, la ambientación y, sobre todo, el 
“clima” duro y agrio, que revela una  profunda belleza. Furtivos descubre un espacio 
condicionado y condicionante que asfixia a los personajes, una atmósfera ambigua, una 
niebla cegadora por la que estos deambulan como funambulistas, caminando por una 
cuerda floja de la que en cualquier momento pueden caerse, precipitarse por el 
                                                                 
122 No es de extrañar que en 1976,  Ricardo Franco llevara a la pantalla esta novela, la cual, desde el 
mismo momento de su publicación, había tenido numerosos productores y cineastas intere sados. Como 
apunta  Manuel Jesús González, uno de los primeros fue Fernando Fernán Gómez, que habría estado en 
tratos con el productor Elías Querejeta y Antxon Eceiza, por entonces colaborador de la compañía Uninci. 
En Manrique, “La descomposición de la familia tradicional en el cine español de la Transición”, 
Quaderns de Cine, Universidad de Alicante, 2 (2008), p. 9. El propio autor señala: “Poco tiempo después, 
y sin que este proyecto cuajara, una compañía asturiana se hizo con los derechos de la película y estuvo a 
punto de poner el proyecto en manos del director italiano Marco Bellochio. Pero fue Elías Querejeta 
quien se hizo con el control de la producción mediada la década de los setenta”. Ibíd. 
123Europapress, “La Filmoteca celebra su 25 aniversario restaurando la cinta Furtivos, del cineasta 





precipicio del franquismo y desvanecerse. 
 
 Personajes 
Ángel (Ovidi Montllor) es un introvertido alimañero que vive en el microcosmos 
de su pueblo. Acostumbrado a yacer aislado con su madre, su vida sufre un liberador 
viraje cuando conoce a Milagros. El amor que siente por ella, si bien al principio 
pasional y puramente sexual, va asentándose como esperanza  de libertad frente al 
mundo hermético que le envuelve. La interpretación de Montllor, que trabajará 
posteriormente con Borau en La Sabina, rebosa verosimilitud y muestra sus 
excepcionales dotes de actor.  Como señaló Borau, tras haber buscado distintos actores 
y hacer pruebas a Ángel Nieto y a Mariano Haro (el deportista que había conseguido ya 
una medalla olímpica en atletismo),  fue “como si se hubiera escrito el personaje para 
él”124. 
 
El carácter áspero y dominante de Martina (Lola Gaos) se acentúa con sus rasgos 
faciales de mujer dura y curtida. Se trata del elemento opresor en la vida de Ángel, 
metáfora de la madre-loba en una España endémica, de ahí que sea también “madre de 
leche” del gobernador civil. Tanto su manera de hablar como las actividades que realiza 
en la película (recoger patatas, pelar una gallina, hacer la comida) responden a un 
estereotipo de mujer; al mismo tiempo que se impone como imagen de esa madre 
devastadora, evocando la desintegración de una célula familiar autárquica y que se 
devora a sí misma.  La interpretación de Lola Gaos dota al personaje de una fuerza y 
verosimilitud extraordinarias, llenando de matices la fuerza de villana trágica de su 
personaje, que vive con intensidad casi rabiosa; en contraposición con el de Ovidi 
Montllor, totalmente compenetrado con el acomplejado y solitario Ángel, que sobrevive 
como un perro apaleado. 
 
 
Milagros (Alicia Sánchez) es una estrella fugaz en la oscura vida de Ángel. 
Como “objeto de amor” del protagonista representa el elemento intruso en la relación 
                                                                 
124 Según consta en la entrevista realizada en Europa Press, 3 de marzo de 2005, con motivo del  
homenaje al cantautor valenciano, disponible en el link http://www.lukor.com/cine/05032906.htm. Borau 
apuntaba que el actor y cantautor “se dio cuenta enseguida de la ambición de la película”, de tal forma 
que cuando se rompió la mano en una escena rodada en los primeros días, acordó junto al director  
continuar  con  el  rodaje sin apenas descansar. Una anécdota más que sirve para considerar cómo el 
contexto fílmico influye en el texto, exigiendo eludir cualquier posible retraso en la filmación. 
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entre Martina y su hijo, en  el plano físico, al trasladarse de la capital a un pueblecito, y 
en el psíquico, al adentrarse en el mundo particular de Ángel y su madre. Al principio 
cede a los deseos sexuales de Ángel más por interés que por deseo (así nada más 
conocerle le pide que le compre un vestido); sin embargo, se irá acercando 
paulatinamente a él.  Transporta con ella su pasado, su microuniverso guardado en un 
cabás colegial del que nunca se separa; prueba posterior de su asesinato.  La actriz llena 
de nervio y convicción  el personaje de la desafortunada Milagros. 
 
José Luis Borau encarna al gobernador Santiago. Personaje en un primer 
momento poco importante, acabo convirtiéndose en esencial en el juego de intereses; 
del mismo modo que sirve como icono  del gobierno, mostrando lo absurdo de las 
normas impuestas. El gobernador supone la ostentación del poder, por lo que es temido 
tanto por sus compañeros, como por el resto de la sociedad. El gobernador, que tuvo 
como ama de leche a Martina, es amo absoluto del espacio, es el dueño de los montes y 
de la casa de los campesinos, de exteriores e interiores, y todos parecen querer unirse a 
la cohorte de aduladores que lo sigue y lo mantiene. Infantil y egoísta, está molesto con 
los guardias civiles que por perseguir a El Cuqui   van a arruinar su día de caza.  De 
alguna manera, el personaje del gobernador representa la figura principal en esa 
pirámide social; el primer cazador en una sociedad en la que -a pesar de que en teoría 
tan sólo unos pocos pueden cazar- todos son cazadores y seres cazados. Un 
microcosmos configurado bajo la célebre locución latina homo homini lupus 
capitaneada por un gobernador, que, a pesar de su aparente carácter infantil, dista 
mucho de ser inocente. Esta realidad queda reflejada con brillantez cuando, cerca del 
final, Ángel va a solicitarle el permiso de caza e intercede por Milagros, pero ante la 
indiferencia que muestra el gobernador ante sus súplicas se enfada y acaba tirando el 
permiso concedido. En este momento, consciente de lo que ha hecho, vence el ataque de 
irascibilidad y se agacha a recogerlo antes de marcharse. Esa inclinación física y 
metafórica -análoga por otra parte a la de Milagros ante Martina cuando esta le pide que 
recoja las patatas para el gobernador- aplaca los gestos de orgullo  y reubica al personaje 
en el lugar que se le ha otorgado. La figura del gobernador se alza  inviolable en 
cualquier circunstancia, y siempre aparece no como respetada (pues a sus espaldas hasta 
Martina lo critica) sino como temida. 
 
El cura (Ismael Merlo) no es un personaje tan desarrollado,  pero es un elemento 
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imprescindible al encarnar el poder religioso, como colofón a ese áspero fresco rural.  El 
sacerdote es, con sus silencios, cómplice del sistema, como se deduce de la escena en la 
que Ángel lleva a la fuerza  a su madre para que se confiese y comulgue; el cura intuye 
lo que va a ocurrir pero es incapaz de detenerlo. Este personaje y el de una monja 
(Eulalia Boya) representan el elemento religioso que envuelve lo rural y que en no 
pocas ocasiones se confunde con la superstición. 
 
   El Cuqui (Felipe Solano) es “el quinqui” al que busca la policía y del que está 
enamorada Milagros, habiéndose escapado del reformatorio para encontrarse con él. En 
un principio esta aceptará estar con el cazador furtivo hasta poder reunirse con su 
amante, propiciando la aparición de El Cuqui, otro furtivo, ahora como elemento intruso 
de la nueva relación amorosa entre Ángel y Milagros. En cierta forma, el personaje no 
deja de ser un trasunto de ese “Robin Hood” que fuera El Vaquilla, derrochando 
juventud y rebeldía frente a la autoridad. 
 
 Otros personajes son el secretario (José Luis Heredia), el armero (Erasmo 
Pascual), Salvita (José Riesgo), el Guarda (Antonio Gamero), el Cabo (Simón Arriaga) 
y el guardia Civil (Francisco Ortuño), todos ellos menos estudiados psicológicamente, 
al  desempeñar un papel menos vinculado a la trama. Piezas que se insertan en ese trajín 
de trampas, bares, coñac, estaciones de tren, reformatorios, monjas, ferias de pueblo, 
montes acotados y escopetas, muchas escopetas que amenazan el bosque con una 
violencia premonitora. 
 
2.1.5. La Sabina (1979): mito y misterio 
 
La Sabina es también una película de miradas, de silencios, de 
tensiones; una película donde el orgasmo de la bestia pone un 
contrapunto inquietante, mágico, a una historia de realidades 
insatisfechas y abismos insondables125. 
  
En 1979, tras el éxito conseguido con Furtivos y auspiciado por una 
coproducción sueca, Borau se lanza a la realización de La Sabina, un proyecto cuyo 
guion había arrancado a comienzos de 1978126. La Sabina es un largometraje de apenas 
                                                                 
125 Juan Hernández Les, “El abismo insondable”, Cinema 2002 (1979). 
126 Martínez de Mingo, op. cit., p. 181. 
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80 minutos que plasma la contraposición entre lo rural y lo urbano, siguiendo el 
lenguaje de fronteras anunciado en sus películas anteriores y que recoge el legado de En 
el río. Al mismo tiempo, mantiene con Furtivos una estrecha similitud de mitologías, 
supersticiones y pasiones; ambas se centran en dos mujeres devoradoras en cierta forma 
de los hombres: Martina de su hijo y Pepa (dragón con piel femenina) de Michael; las 
dos  películas se caracterizan por un aura de oscuridad y misterio. En Furtivos el mito 
anida en el bosque, en  La Sabina, en esa Cueva del Gato, una de cuyas bocas 
principales se abría a los alrededores de Ronda, y que durante el siglo XIX dio lugar a 
todo tipo de narraciones fantásticas. 
 
 
 Al presentar una Andalucía contemplada por hispanistas anglosajones, Borau se 
adentraba en un tema que apenas  ha tenido expresión fílmica en el cine español: la 
presencia de intelectuales y artistas extranjeros en España127. Con La Sabina, apostaba 
por un tema propicio a la reflexión sobre la confrontación de culturas y a la posibilidad 
del mestizaje de las tradiciones españolas. En este trabajo se sintetiza, de manera 
ejemplar, ecos y referencias de las obras de Ian Robertson y Richard Ford, y de figuras 
como Washington Irving, Julian Huxley, Virginia Woolf o Gerald Brenan128. Se 
construye así un texto épico sobre el mito, con personajes complejos que esconden 
verdades más profundas de las que se vislumbran en su apariencia; una historia trágica 
de descubrimiento y renuncia, condenada a repetirse, en “la eterna levedad del ser”. 
 
Un escritor inglés, Michael (Jon Finch), ubicado en un pueblo de Andalucía, 
investiga  los antecedentes literarios de un compatriota suyo del siglo XIX, Hyatt. El 
personaje es mantenido económicamente por Daisy (Carol Kane), una rica americana 
que vive encandilada con la artesanía local y que es la propietaria de la casa en la que 
vive el escritor. Con el fin de ofrecer una fiesta a sus amigos, una colonia extranjera que 
se ha establecido en la serranía andaluza, contrata a Pepa (Ángela Molina), una 
enigmática muchacha del lugar, de la que el protagonista acabará enamorándose. Pepa 
                                                                 
127 El texto se incorpora así a la labor iniciada por Jaime Camino, quien se ocupaba, ya en 1969, de la 
presencia de Chopin y George Sand en Mallorca en Jurtzenka (Un invierno en Mallorca), aunque este 
trabajo no tuviera la complejidad de La Sabina. A  ellas se unirían el inteligente y lúdico juego metafórico 
propuesto por Basilio M. Patino en Paraísos (1995), dentro de la serie “Andalucía, un siglo de 
fascinación”  y  la más reciente Al sur de Granada de Fernando Colomo (2003). 
128 La imagen de una España romántica, descubierta cuando no imaginada por Gautier, Doré y tantos 
otros artistas franceses, se prolongó más tarde en viajeros de nombre anglosajón como  el citado Gerald 
Brenan. Este, en su retiro de Las Alpujarras , narra en su Memoria personal su relación con una muchacha 
del pueblo que, al fin, cede a sus pretensiones amorosas, a pesar de los celos y prejuicios. 
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llega acompañada por su hermano Manolín (Ovidi Montllor), que, según los lugareños, 
se quedó “tonto” al ser atacado por La Sabina, un dragón hembra que –cual mantis 
religiosa- devora a los hombres tras acostarse con ellos y que vive en una cueva en las 
afueras del pueblo. Desde el principio, Michael se siente atraído por Pepa, pasión que se 
incrementa con  la llegada de su antigua mujer, Mónica (Harriet Andersson), que lo 
había sustituido por Philip (Simon Ward), un amigo y también escritor.  Escudada en su 
función de agente literaria, Mónica aborda cada vez más insistentemente a Michael, 
hasta insinuarle una relación entre los tres,  mientras su nueva pareja descubre que Hyatt 
fue devorado por La Sabina. Michael se siente rechazado y solo, al no poder lograr a 
Pepa, la mujer “objeto de su deseo”, quien se entregará a su amigo en la fiesta. A su vez, 
Mónica, aprovechando la situación, consigue llevarse a la cama a Michael. Consciente 
de lo que ha pasado, el escritor propone a su “amigo” subir a la cueva de La Sabina  y 
una vez allí, sediento de venganza, corta las cuerdas con las que pueden salir. Cuando 
empiezan a pelearse, se prende el petróleo de sus lámparas provocando un incendio; los 
aullidos de los dos hombres perpetúa la leyenda de La Sabina. 
 
 Elementos para el análisis 
En narrativas populares en las que se mitifica a la mujer, esta tiende a aparecer 
como una figura agresiva y dominante, peligrosa para el varón, como un elemento 
transgresor e inarmónico. Ante una presencia masculina pragmática, en los mitos la 
mujer aporta el elemento irracional, la fantasía que moviliza a la comunidad, lo que no 
deja de responder a perspectivas patriarcales. Sobre el tema de la mujer como 
“misterio”, Borau elabora una película arriesgada, fiel a su trayectoria, ubicada en una 
Andalucía que muestra un choque cultural entre los lugareños y los ingleses que la 
visitan. Por una parte nos habla de las fronteras existentes entre campo y ciudad, y por 
otra, de los mitos anclados en la sociedad y en concreto sobre el misterio de la mujer y 
el universo que la circunda. Este particular homenaje de Borau  se acentúa con la visión 
de la  mujer desde tres perspectivas: La Sabina devoradora de hombres, la andaluza 
supersticiosa que sobrevive en un mundo esencialmente masculino y la mujer religiosa 
que vive en un entorno rural. La fotografía de esta película goza de la percepción 
estética de Lars Goran Bjorne, mostrando una Andalucía verde y rica en la serranía de 
Ronda, donde vive La Sabina. Muerte y vida, Eros y Thanatos, personificados en una 
mujer, en el arquetipo del Gran Femenino, de la diosa matriarcal, reproduciendo las 
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estructuras simbólicas  y mitológicas de la imagen femenina,  entre la realidad y los 
sueños129. Se trata de una visión alejada de la Gran Madre que encarnaba Lola Gaos en 
Furtivos,  absolutamente negativa, cercana más al arquetipo que Neumann denominaría 
de “uroboros”, alfa y omega: “la serpiente circular que se muerde la cola”130. Michael se 
entregará a La Sabina-cueva, en un suicidio que auspicia conocimiento y libertad, y que 
sugiere una comparación antagónica con la cueva de Platón. Se trata de una vuelta a los 
instintos que supone desaprender los conocimientos de nuestra cultura, para volver al 
mito, a lo primario y verdadero, tanto para el protagonista como para el espectador, que 
sigue la complejidad del argumento. 
 
Los personajes responden a dos miradas fundamentales: la de los extranjeros y la 
de los andaluces que llevan toda su vida viviendo en el pueblo con sus costumbres, 
como un mundo cerrado, rural y mágico. No obstante, la magia poco a poco irá ganando 
a la razón que habita en la ciudad. Así, el grupo de extranjeros, de una manera u otra, se 
contagiará de ese universo primario transmitido por Pepa. Las relaciones entre los 
protagonistas, en las que predomina la mentira, crean un clima enrarecido en los 
extranjeros, que buscan esclarecer el misterio de La Sabina; monstruo que nunca ha 
visto nadie, excepto Manolín, paradójicamente el único capaz de ver la verdad. El grupo 
de extranjeros busca una explicación que no encuentran en la ciudad, dándole un tono 
romántico al mundo rural, aunque ofreciendo un texto contrario a los tópicos del cine 
folclórico. En ese entorno primitivo, se tendrán que enfrentar a sus fantasmas interiores, 
lo que desencadenará el drama. Los extranjeros, huyendo de la ciudad, se irán 
adentrando en la profundidad del bosque, donde les espera La Sabina,  a la busca del 
mito que les conceda la libertad.  
 
El mismo Borau mencionaba que había usado una planificación “menos 
encorsetada, menos dura, menos imagen por imagen; todo lo contrario de lo que ha 
venido siendo mi estilo”131. De esta manera, los personajes parecen moverse más 
libremente, con menos primeros planos, alejándose de los firmes encuadres que 
recordaban a Fritz Lang, para potenciar más las posibilidades del plano contra-plano y 
del cine de Renoir y John Ford. En cualquier caso, se trata de un nuevo texto que 
                                                                 
129 Erich Neumann, La Gran Madre. Una fenomenología de las creaciones femeninas de lo inconsciente 
Madrid, Trotta,  2009. 
130 Ibíd. 
131 Entrevista con José Vicente G. Santamaría, Contracampo, 8 (enero 1980), p. 7. 
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permanece ajeno a ostentaciones técnicas o barroquismo formalista, sin recurrir en 
concesiones explicativas. Cabe mencionar la función de José Salcedo, encargado de 
hilvanar ese tapiz antropológico urdido por Borau, a través de un complicado montaje 
en el que insertar las piezas de un colorido discurso  cultural. Por otra parte, la película 
acoge una gran variedad de actores, algunos de especial talento como Ángela Molina o 
Harriet Andersson, la actriz sueca que había trabajado con Ingmar Bergman en Un 
verano con Monika (Sommaren med Monika, 1952). El hecho de que alguno de ellos 
fuera de nacionalidad sueca explica que pudieran tener ciertas dificultades o 
limitaciones a la hora de ser dirigidos, o de compenetrarse con el director, siendo un 
factor que se deja ver en la  interpretación y que hace que la historia pierda cierta 
verosimilitud y por ende, consistencia.   
 
 Personajes 
Michael, interpretado por Jon Finch,  es un escritor que viaja a Andalucía con el 
pretexto de averiguar el destino de otro escritor inglés desaparecido cien años antes, 
huyendo de sus fracasos personales y profesionales. Representa la figura masculina que 
gira en torno a tres mujeres, Pepa, Daisy y Mónica, así como estas giran a su vez en 
torno a él. Michael, a pesar de estar casado y de tener  una amante, perderá la cabeza 
por una joven andaluza, la mujer que simboliza La Sabina, devoradora de hombres. 
Poco a poco se irá identificando con Hyatt, el escritor del siglo XIX al que persigue y 
que, según cuenta la gente, acabó siendo devorado por la dragona.  El personaje, a pesar 
de estar bien definido, parece contradecirse, al vestir de un modo particular, con camisa 
ajustada de gran cuello, mostrando pecho y pantalón ceñido, lo que se aleja mucho del 
estereotipo de un intelectual y se acerca más al de un bandolero de Sierra Morena. Ese 
carácter desafiante con las tradiciones y las normas convencionales atraerá a La Sabina, 
quien pretende poseerlo y devorarlo como una mantis religiosa. Su pasión hacia Pepa no 
deja de revelar su hambre de mito, de verdad.   
 
Pepa (Ángela Molina) encarna la figura de la mujer andaluza, alejada de los 
estereotipos reduccionistas. El personaje  representa  la magia y el folclore, universo 
antagónico al de los extranjeros. Como hija del dragón, parece haber hechizado a 
Michael, por mediación de algún sortilegio, para poseerlo y devorarlo, convirtiéndose 
en el “objeto de deseo” del protagonista. En cierta manera se opone a él tanto en cultura 
e idioma como en naturaleza. Con su fuerza y atractivo encarna a la mujer anhelada, en 
 90 
la que la fantasía se mezcla con la realidad132. 
 
Mónica (Harriet Andersson), la mujer de Michael, busca recuperar a su antiguo 
compañero, al haber fracasado su actual relación amorosa. Se presenta como agente 
literaria, presionando a Michael para que acabe su libro, pero sus intenciones son otras. 
Figura como estereotipo de una mujer fría y vampírica, haciendo que los hombres 
luchen por ella, algo que confiesa gustarle. La actriz (conocida en esos momentos 
fundamentalmente por su trabajo en Gritos y susurros de Bergman, con quien había 
estado casada) da muestras de un gran talento, dotando de verosimilitud al personaje. 
 
Daisy (Carol Kane) es una americana rica, una artesana local que se ha 
enamorado de Andalucía, de la misma manera que de Michael. Supone el estereotipo de 
la mujer sumisa, que tolera al hombre que vive en su casa, y que, por tanto, odia a 
Mónica, la mujer que lo poseyó. Idolatra la imagen que proyecta la pareja formada por 
Pepa y su novio andaluz.   
 
Philip (Simón Ward) es un escritor británico que siempre ha tenido celos de su 
amigo Michael. Por eso le quitó la mujer y por eso se sentirá atraído por Pepa, el 
“objeto de deseo” de su amigo, provocando la venganza y el trágico final. Intelectual y 
arrogante, mira con condescendencia y cinismo a la gente que le rodea. 
 
Manolín (Ovidi Montllor) se presenta como “el tonto del pueblo”; es mudo y 
siempre es recriminado por Pepa, su hermana, con severidad. En cierta forma supone un 
personaje arquetípico, pues representa el sirviente fiel y, por tanto, el protegido de la 





                                                                 
132 Merece la pena señalar los comentarios de Ángela Molina en la revista Fotogramas: “Borau me hizo 
sentir algo parecido a lo que siente una madre por un niño pequeño. No por él, sino por lo que tenía en 
mis manos.  La Sabina es mi niño pequeño. Y mi amistad y respeto a José Luis, algo muy privado. ¿Musa 
de la Transición? Yo era inocente. No tenía tiempo de ser intelectual”. Disponible en 
http://www.fotogramas.es/Media/Imagenes/Personas/Filmografia-de-Angela-Molina/(offset)/2 (última 
consulta 1-3-2016). Otros personajes que dan relieve y acompañan a la trama, pero que aparecen menos 
definidos, cumpliendo una función más secundaria serían   Anastasio Campo como sirviente , Mary 
Carrillo como marquesa y  Luis Escobar como marqués. 
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2.1.6. Río abajo/On the line (1984): amor en la frontera  
 
Desde la primera secuencia, es perceptible que José Luis Borau 
domina las riendas de la película con una gran seguridad que 
ya no es habitual en el cine narrativo. Cuando, con tanta 
precipitación, los propios cineastas norteamericanos olvidan 
las normas del cine tradicional, Borau vuelve a sus líneas 
maestras, desde la impronta de un creador133. 
 
             Con tres años de producción (1980-1983), siete editores, cinco directores de 
fotografía y un rodaje que tuvo que detenerse durante casi un año, Río abajo/On the 
line tuvo que enfrentarse a numerosos problemas. Nacida para ser la película 
norteamericana de Borau, el director se asoció con la productora International Films 
Investors, pero la llegada de la Administración Reagan congeló las subvenciones a las 
productoras. A pesar de que Borau creyó que estas dificultades económicas eran 
temporales, el revés sufrido fue seguido de conjuros climatológicos y ecológicos 
totalmente imprevistos: 
Mientras el tema del dinero se resolvía -recuerda ahora Borau- nos lanzamos 
a la loca aventura del rodaje. Teníamos el dinero justo para rodar seis 
semanas. Sólo podíamos rodar en otoño porque el clima de Texas es tan 
tórrido que en verano la gente se asfixia. Sólo podíamos rodar en otoño. 
Empezamos a rodar el 4 de noviembre y las lluvias torrenciales empezaron a 
caer el 7 y para no cesar hasta Navidad […]. Se nos desbarató todo el plan de 
trabajo […]. Ya habíamos hecho todos los interiores y no podíamos salir a la 
calle. Además se nos estropeó una de las cámaras del laboratorio de la Metro-
Goldwin-Mayer. La cámara producía una vibración luminosa que nosotros no 
percibimos. Cuando la Metro nos dijo que el material era inservible 
habíamos perdido una semana de trabajo. Se acabó el tiempo y el dinero del 
rodaje y ya no podíamos terminar la película134. 
 
El rodaje de la película supuso casi cuatro años de aventuras que nada tienen que 
envidiar a la ficción cinematográfica. Todos esos avatares extrafílmicos influyeron en el 
texto final, que aparece, al menos desde nuestro punto de vista, como un texto 
inacabado, con carencia de profundidad en la acción. A pesar de eso, consigue tener una 
fuerza narrativa loable, un rigor expresivo adecuado y una ajustada y pertinente 
utilización de cada uno de los elementos cinematográficos. La película muestra una 
nueva reflexión sobre las diferencias políticas, culturales y lingüísticas, dejando a los 
personajes en una semipenumbra que recoge la dialéctica entre la frontera y las fuerzas 
                                                                 
133 Diego Galán, El País, 10 de noviembre de 1984. 
134 Ángeles García,  “José Luis Borau estrena Río abajo,  un alegato contra las fronteras”, El País, 8 de 
noviembre de 1984. La cadena de desgracias en torno al rodaje de Río abajo/On the line incluye sucesos 
tales como la intoxicación masiva del equipo por comer serpiente de cascabel, el robo de material, los 
interrogatorios policiales y un sinfín de anécdotas más. 
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que la sustentan y la de ese amor que tiende a borrarla en un enriquecedor juego de 
campo/contracampo cultural. 
 
Su finalización dio paso a otros problemas posfílmicos: la distribución del texto 
y la recaudación de los 300.000 euros invertidos en el mismo. El texto, que se 
presentaba como un “western contemporáneo”, con cierto toque “americanista” y un 
lenguaje propio del género, subvierte sus normas, como atrezzo sobre el cual generar 
una reflexión en torno a la emigración y la frontera establecida en torno al río Bravo o 
Grande. Esto explica por qué al intentar distribuirse en la Meca del cine tuvo que 
enfrentarse a toda una serie de impedimentos, que daría lugar a una versión recortada de 
manera torpe para EE.UU., probablemente intentando darle un carácter más comercial. 
Así, por ejemplo, David Carradine aparece menos, suprimiendo escenas imprescindibles 
en el texto original de la película, buscando un cine más de acción135. 
 
Tras salvar las cuestiones coyunturales, el autor superó, uno a uno, los distintos 
escollos que fueron apareciendo en el rodaje para terminar haciendo un trabajo de 
impecable y sólida construcción y acabado. Una visión española que supone una 
interpretación de los remake de las grandes películas de Hollywood, con la característica 
atmósfera negra que impregnaba las cintas de los años cuarenta y cincuenta y con su 
referente máximo en la obra de Orson Wells, Sed de mal (Touch of Evil, 1958). 
  
 
El texto fílmico se centra en una historia típica de amor entre el clásico buen 
chico americano, Chuck, y una prostituta, Engracia, que trabaja en el paupérrimo barrio 
                                                                 
135 Hopewell,  citando a Marsha Kinder, explica cómo  la obra no pudo entrar  a concurso en el Festival de 
Cine de Berlín de 1985, “al parecer porque los seleccionadores consideraron que no era española” op. cit., 
p. 432. Cabe recordar, como ya se ha apuntado, que la obra empezó a gestarse a principios de los años 
ochenta, cuando Barbara Probst Solomon, junto a nuestro director aragonés, empezaron a plantearse la 
posibilidad de realizar una película en EE.UU. Mientras Borau viajaba en autobús por Texas, 
construyendo una historia vinculada a la Border Patrol, con prostitutas y miembros de la compañía, 
Solomon le comunica que no ha podido obtener ningún tipo de financiación. Ante esta situación,  Borau 
tuvo que recurrir al dinero de la internacional Film Investors de Steven Kovaks (el que fuera antiguo jefe 
de producción de Roger Corman). Así lo apunta Borau en la entrevista mantenida con J. A. Mahieu en 
Fotogramas, 1.698 (junio 1984), p. 17: “En el fondo, la película comenzó por ser una tentación: la de 
hacer un film en Hollywood. Otros compañeros , más prudentes o astutos, se han resistido; pero yo, basta 
que exista la tentación para que caiga en ella, casi me precipité a buscarla. Para quien ha bebido siempre 
cine es aún mayor la tentación. Ya hace ocho o nueve años estuve a punto de hacer un film allá, cuando 
estuve en Los Ángeles. Pero diversas circunstancias, entre ellas la muerte del productor, deshicieron el 
proyecto. Pero en 1980 la tentación teórica se hizo real”. Al final, problemas administrativos por parte 
americana impidieron que la compañía pudiera invertir ni un dólar en el proyecto, por lo que el propio 
Borau tuvo que encarar los costes junto con su socio. 
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chino de la orilla mexicana de Río Grande;136 un lugar fronterizo donde confluyen 
continuamente todos los personajes, como condena o penitencia que les obliga a 
regresar a ese espacio configurado a modo de espiral o laberinto infernal137. La frontera 
se presenta como límite que separa discursos, tiempos, territorios y en última instancia 
personas, y como reflexión del umbral, lo liminal, el escalón que abre zonas de contacto 
más allá de las barreras que las personas construimos. La historia comienza cuando 
Chuck (Jeff Delger) y Jonatham (Paul Richardson), desde el norte de Estados Unidos, 
llegan a Laredo, población situada en la frontera entre Texas y México. Se encuentran 
allí con Mitch (Scott Wilson), pensando que es Willy Bryant (David Carradine), el tío de 
Chuck, con quien pretendían contactar para ingresar en el cuerpo de la Border Patrol. 
Pero Willy hace tiempo que ha dejado la compañía, ahora trabaja como guía de los 
inmigrantes ilegales que intentan atravesar la frontera para conseguir mejores 
condiciones de vida. En su lugar, Mitch, a quien han confundido con su tío, lo que 
quiere es localizar a Willy y capturarlo, por lo que hará que ingresen en la compañía, 
llevándolos a un pueblo mexicano que sirve como zona de prostitución y en el que 
Chuck conocerá a Engracia (Victoria Abril), una prostituta. 
 
Una vez en la Border Patrol, los dos amigos participan en su primera redada, en 
la que intentan capturar a un grupo de “mojados” que, precisamente, ha pasado Bryant a 
través de un camión cisterna. Tras una violenta refriega, Bryant es detenido y uno de los 
mexicanos es alcanzado gravemente por un disparo de Jonathan. Mitch, como 
responsable de la violenta acción, es acusado de haber actuado de manera 
desproporcionada por motivos personales. Mientras, en Nuevo Laredo, el personaje 
principal sigue viendo a Engracia, a quien le pide que se vaya a vivir con él a Estados 
Unidos, pero ella rechaza la invitación, diciéndole que aceptará a condición de que se 
casen. Ante una orden de traslado, Chuk accede a casarse para no perderla, sin embargo 
                                                                 
136 “Río abajo/On the line es una película sobre las fronteras, esa línea cruel y despiadada que separa a las 
gentes y que en muchos casos favorece que la corrupción crezca y se multiplique; allí donde hay fronteras 
hay corrupción, violencia y crueldad… No es propiamente una película sobre los mojados sino sobre ese 
conglomerado heterogéneo de personas que viven en ese lugar; prostitutas, contrabandistas, policías, seres 
de toda condición… Un mundo que crece y se desarrolla abonado por la situación que crea esa división 
política y artificial. Las fronteras, en mi opinión, enmarcan los egoísmos humanos, los intereses políticos, 
así que […] Río abajo/On the line puede entenderse como un alegato contra las fronteras”. Según 
manifestó el propio Borau en la presentación de la película en España, en la entrevista concedida a Juan I. 
García Garzón, ABC, 12 de enero de 1985. 
137 El  laberinto borgeano y el mito del eterno retorno, más que la alegoría del río como fugacidad de la 
vida y de las relaciones humanas, supone el flujo perpetuo del río de Heráclito en el que entramos y no 
entramos, pues somos y no somos los mismos , como apunta Rodolfo Mondolfo, Heráclito. Textos y 
problemas de su interpretación , Madrid, Siglo XXI, 2000. 
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la boda no llega a celebrarse, ya que en la frontera le exigen un permiso especial. Este 
nuevo contratiempo aumenta la desesperación de la pareja,  cada vez más hastiada del 
mundo que les rodea, y  Engracia acaba perdiéndose entre la multitud de emigrantes a 
quienes obligan a volver a México. 
 
De esta forma, Engracia, humillada, vuelve a México con los mojados, donde 
encuentra a Mitch, quien a cambio de sus favores, le ofrece reintegrarla en el Boystown. 
Por su parte, Chuck vuelve a buscarla, pero tras atravesar la frontera, son descubiertos 
por Mitch, quien despechado al no poder obtener “los servicios de Engracia” y seguir 
usándola como prostituta, la denuncia a los servicios de inmigración, deteniéndola y 
repatriándola de nuevo. Chuck, que acaba de recibir un diploma en una celebración de 
la Academia, renuncia a su puesto en la Border Patrol y pasa a trabajar con su tío Willy 
Bryant, que ha salido de la cárcel gracias a los contactos de un tal “Garbacho” (Sam 
Jaffe). Cuando Chuck está pasando a un nuevo grupo de “mojados” es descubierto por 
Mitch quien desde su avión va acosándolo hasta que es detenido finalmente en la 
frontera y encarcelado. Sin embargo, Mitch vuelve a encontrar a Engracia, 
proponiéndole alquilar sus servicios. Engracia, herida en su dignidad, acaba matándolo, 
y escribe a su marido firmando con el nombre que ahora sí, lleva con orgullo: “Engracia 
Mathewson”138. De esta manera tan abrupta, manteniendo la iconografía del western, 
entre lo poético y lo cruel, concluye el film, mientras el río arrastra el cadáver de Mitch. 
Un final abierto a esa relación de amor, que intenta imponerse y sobrevivir en  un 
contexto agresivo, marcado por un río que abre y cierra el relato, y que permanece a lo 
largo de toda la obra. El puente separa dos mundos atravesados por una riada de cuerpos 
que van río abajo. Separación que simboliza también la diferenciación, no sólo 
geográfica, sino también de clase, lengua y profesión  de ambos amantes. 
 
 Elementos para el análisis 
Como señala Agustín Sánchez Vidal, el tema de la frontera ya está marcado en el 
título de la obra, previniendo al espectador de “sus dificultades y ambigüedades, es 
decir, el estatuto de incómoda tierra en que debió moverse el film que versaba sobre la 
frontera de EE.UU.”139. El mundo de la emigración clandestina entre México y Texas es 
                                                                 
138 El final que consigue el autor, conjugando uno feliz, como acostumbran las películas americanas, con 
uno de carácter dramático, se repetirá en Leo. 
139Agustín Sánchez Vidal,  Realizadores aragoneses, op. cit., p.  75. 
 95 
mostrado tanto con vigor como con credibilidad, creando un marco naturalista en el que 
se desarrolla la historia de iniciación vital y de lucha por la dignidad de los 
protagonistas. En tierra de nadie, serán elementos extranjeros, por lo que su entorno 
inevitablemente les resultará hostil. De esta manera, el texto fílmico recoge 
magistralmente  la temática de la frontera, presente en toda la obra del autor. En Río 
abajo/On the Line confluyen distintos tipos de fronteras, que cuajan en un marco 
geográfico particular, donde la realidad social de Nuevo México se contrapone a la 
potencia económica de EE.UU. Por todo ello, no se trata  de una historia más de  
"espaldas mojadas”140, sino de una compleja indagación sobre el desarraigo y el desafío 
vital que plantea el mestizaje de culturas y de formas de vida, en un contexto en el que 
impera la urgencia de adaptarse para sobrevivir. Borau ofrece un estudio sobre las 
personas que viven en esa línea divisoria que separa dos mundos tan distintos, 
empeñado en mostrar las luchas de intereses y los egoísmos políticos que se esconden 
tras las fronteras, consiguiendo así un “alegato” contra ellas141.  
 
Borau mantiene una gran economía de recursos, perceptible en esa especie de 
penumbra que rodea a los personajes o en la indefinición del propio río que separa 
México y Estados Unidos. Ese río abajo, que evoca la trilogía de Howard Hawks, se 
muestra como espacio incierto pero al mismo tiempo real, abstracto pero concreto, 
difuminado en un espacio geográfico omnipresente a lo largo de todo el film. Este texto 
es además una obra frontera en la filmografía de Borau, el último intento de hacer un 
cine internacional con estrellas americanas y una coproducción en Hollywood -si bien 
acorde a sus principios-, alcanzando una gran capacidad de sugerencia por medio de la 
puesta en escena. Así, en la secuencia en que Chuck le quita las pestañas a Engracia y le 
limpia la boca, aparece una nueva mujer, como si  se desnudara física y psíquicamente, 
sin necesidad de fingir ser quien no es;  o el sombrero de Mitch, que  aparece y 
                                                                 
140 La expresión “espalda mojada” o “mojado” se refiere a un inmigrante ilegal en los Estados Unidos. 
Comúnmente se refiere a mexicanos ilegales, pero de igual manera se aplica a todos los hispanos que han 
cruzado la frontera de forma ilegal. La expresión tiene su origen en aquellos que pasaron a Texas desde 
México cruzando el río Bravo, presumiblemente encima de una cámara de neumático; de ahí que al 
hacerlo se mojaran la espalda (en inglés se usa wetback ). El término es evidentemente peyorativo, siendo 
un insulto popular en estados con gran población de inmigrantes ilegales, como California, Arizona y 
Nuevo México. Otros términos coloquiales equivalentes para un inmigrante ilegal que cruza la frontera de 
los Estados Unidos de Norteamérica es beaner (“frijolero”) o spics. 
141La expresión “alegato contra las fronteras” ha sido señalado por numerosos autores y el propio Borau. 
Baste con recordar la crítica de Ángeles García, op. cit. 
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desaparece, es el emblema de su poder142. Con una fuerza expresiva lograda gracias al 
vigor de las composiciones, Borau rompe los estereotipos propios del género. 
 
 Personajes 
El texto fílmico sigue el modelo impuesto en sus otras películas, ofreciendo un 
gran desfile de personajes. Estos servirán para mostrarnos el movimiento y la lucha 
entre los indígenas y los americanos, los países y las culturas, como la figura del  
Gabacho (Sam Jaffe),  “señor del crimen”, un hombre algo senil que acostumbra a 
frecuentar el prostíbulo donde trabaja Engracia, de igual manera que Mitch (Scott 
Wilson) o  Jonathan (Paul Richardson)143. En el fondo, el autor volverá a subrayar cómo 
para él no existen diferencias nacionales sino sociales, exhibiendo una amalgama de 
personajes diferentes, pero comunes. Junto a los ya nombrados, los personajes de Pimp 
(David Estuardo), Rita (Anne Galvin) y el actor Jesse Vint, que encarna al “Chief 
Owens”, acaban configurando el escenario de una historia de amor en la frontera. 
 
Chuck (Jeff Delger), el aspirante a agente, que se enamora de Engracia Gómez, 
una prostituta del club Papillo, es el prototipo de héroe americano, destinado a hacer 
todo lo posible para que su amor triunfe. Sin embargo, en su periplo, la suerte (las 
circunstancias) no le acompañarán y no conseguirá que su pareja deje de trabajar en el 
burdel. El personaje sufrirá una metamorfosis personal y si al comienzo trabaja para 
localizar a los “mojados”, luego guiará a los mismos, como en su momento hiciera su 
tío. Su mujer, en esa evolución, se sentiría muy orgullosa de él. 
 
Engracia (Victoria Abril) es el personaje, en principio, antagónico de Chuck, 
pero conforme avanza la película ambas figuras tienden a acercarse cada vez más en su 
comportamiento, modificándose y complementándose. La prostituta mexicana se 
desenvuelve en un burdel que no sólo sirve de punto de partida y de escenario amoroso, 
sino que supone un marco de doble frontera y doble moral. Victoria Abril hace una de 
sus mejores interpretaciones, repleta de matices -lo que la crítica no siempre supo 
valorar-, hasta el punto de convertirse en  “la espina dorsal de la película”144. 
                                                                 
142 Secuencia que también comentan Pérez Rubio y Hernández Ruiz,  op. cit., p. 177. 
143 La aparición de Sam Jaffe en el film supone un guiño de Borau a The Asphalt Jungle (La jungla de 
asfalto, John Houston 1950) mediante una secuencia en la que observa un calendario en el que aparecen 
“chicas ligeras de ropa”. Ese mismo año, a la edad de 93 años, moriría Sam Jaffe.  




Mitch (Scott Wilson), ex compañero de Byran, es el agente de la patrulla de 
control entre Estados Unidos y México. Cínico, duro y seguro de sí mismo; un dios en 
sus ideas y un dios cuando vuela en avioneta sobre los “espaldas mojadas”. El agente 
que se ocupa de encontrar a Bryan es el encargado de oponerse a la relación de Chuck y 
Engracia. La cercanía que mantiene con el personaje interpretado por Jeff Delger es 
ambigua, entreviéndose un componente de atracción hacia él que hace que lo 
“apadrine”, mientras, al mismo tiempo, se gesta una competitividad que irá creciendo en 
torno a Engracia. De su pasado y de su antigua relación con Bryant poco sabemos,  pero 
el tipo de contacto que establece con Chuck delata que sus motivaciones no son las del 
héroe tradicional del western.  De alguna manera, el texto fílmico puede interpretarse 
como la historia de un agente de una compañía petrolífera  que está determinado a 
atrapar a su Némesis; un criminal que se mueve en la frontera mexicana, para irrumpir 
en una relación amorosa que sobrevive más allá de esa misma frontera. 
 
Bryant (David Carradine), el tío de Chuck, es un contrabandista que se mezcla 
con los inmigrantes mexicanos ilegales y al que ansía capturar Mitch. El enfrentamiento 
entre ambos se superpone de manera paralela al de los americanos con los mexicanos, 
buscando la raíz de los verdaderos enfrentamientos entre la gente. A pesar de que se 
encuentra en el “bando del otro lado del río”, en su momento trabajó para la Border 
Patrol. 
 
Jonathan (Paul Richardson) es el amigo de Check, al que  seguirá desde el norte 
de los Estados Unidos para probar fortuna en la Border Patrol. Resulta significativo que 
sea él quien le hiera en la mano en la primera redada que realizan tras haber ingresado 
en la compañía y enfrentarse a “los mojados”.  El personaje se presenta más 




                                                                                                                                                                                              
leer, Bilbao, Mensajero, 1985, pp. 277-278.  Por su parte, Diego Galán, en “Una historia de amor contra 
corriente”, El País, 10 de noviembre de 1984, apunta  el acierto en la dirección de Borau, que subraya el 
papel de la actriz al dar vida al personaje: “la Engracia, que interpreta en Río abajo, supera las recientes 
muestras de su calidad como actriz”. 
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2.1.7. Tata mía (1986): comedia familiar  
 
Este arranque y este final bastan para poner de manifiesto que 
detrás de Tata mía hay un cineasta de fuste y gran  
experiencia145. 
 
Así como antes había explorado las fronteras espaciales y nacionales, con Tata 
mía, rodada en 1986, José Luis Borau abordará sus equivalentes en el orden (o 
desorden) familiar, es decir, la otredad y las “fronteras” en el núcleo social más 
paradigmático, vinculando además pasado con presente. Para ello recurre a los códigos 
de la comedia y estructura la trama sobre una serie de desplazamientos, rupturas, 
dualidades, incestos y fraternidades. La coyuntura histórica en el momento de 
realización de la película dota a la misma de especial relevancia, puesto que se 
celebraba el cincuentenario de la Guerra Civil española. El autor rastrea la suerte corrida 
por la generación heredera tanto de los vencedores como de los derrotados en  el 
conflicto bélico. De hecho, como confesaría el propio autor en Fotogramas: “Si el título 
no existiera ya y si, en ese caso, uno hubiera sido capaz de encontrar algo tan 
afortunado, la película pudo haberse llamado Los restos del naufragio”146. 
 
Desde hacía tiempo, Borau quería hacer una comedia “especialmente sencilla”. 
Como afirma Agustín Sánchez Vidal, tomando como referencia la época de Borau en la 
que trabajó como crítico de cine para el Heraldo de Aragón, y más concretamente el 
elogio que el autor realizó de Pan, amor y fantasía (Luigi Comencini, 1954), buscaba 
un tipo de comedia no pretenciosa, apostando por un ideal donde “la vida de un 
pueblecito minúsculo y la anécdota minúscula” sirvieran como protagonistas, con el 
objetivo de conseguir el logro más difícil, a saber, “una sonrisa cómplice en lugar de la 
risa abierta147. “Será una comedia un poco maliciosa, irónica, esta es la palabra. La 
acción transcurre en el Madrid de nuestros días y se centra sobre una parte de nuestra 
                                                                 
145 Ángel Fernández Santos, El País, 23 de diciembre de 1986. 
146 “Así cuenta su película”, Fotogramas, Barcelona, enero de 1987, p. 88. 
147 Sánchez Vidal, op. cit. p. 173. Hacía ya tiempo que el autor quería realizar una comedia sin carcajadas, 
una comedia de sonrisas, como anunciaba en 1979 (Diario 16, 20 de diciembre de 1979). Pan, amor y 
fantasía es el primer éxito cinematográfico de Luigi Comencini; la película fue galardonada con el Oso de 
Plata en el Festival de Berlín de 1954. La historia se desarrolla en un pequeño pueblo del centro de Italia, 
donde Antonio Carotenuto, el subteniente de los "carabinieri" procedente del norte, se enamora de la 
guapa Maria Pizzicarella. 
 99 
sociedad”148. Así resumía el propio Borau sus intenciones, cuando aún no tenía siquiera 
elegido el título149.  
 
La película cuenta la historia de Elvira, quien  abandona el convento en el que 
lleva diez años enclaustrada e intenta rehacer su vida en un mundo muy diferente. 
Precisamente el film comienza con ella saliendo de la oscuridad de un túnel, donde en 
un tren se dirige a encontrarse nuevamente con su Tata. En este viaje, el personaje 
comienza a enfrentarse con  el pasado y los problemas familiares que nunca se pudieron 
arreglar debido a su “huida” al convento. El tiempo pasado con las religiosas se insinúa 
como una especie de paréntesis temporal, al mismo tiempo que se maximiza su 
enclaustramiento y por tanto su ruptura. En ese mismo trayecto al pasado, la 
protagonista comenzará a recomponer su vida, decidiendo no volver más al convento y  
apostar por la libertad. Esta decisión se refleja decididamente en la contestación a su 
hermano Peter/Perico, en la primera escena en que se reencuentran y empiezan a 
discutir:   “Yo haré con mi vida lo que quiera. ¿Te enteras? Soy libre”. 
 
Mientras el espectador acompaña a la protagonista en este viaje, la película se va 
desarrollando como un “cajón de sastre”, cuyo contenido de temas y situaciones va poco 
a poco ordenándose. En efecto, manteniendo la citada “aparente sencillez”, la comedia 
plantea temas complejos, endulzados con la presencia de Imperio Argentina. El 
espectador poco atento puede encontrarse con cierta dificultad en captar todos los 
matices de esta profusión de realidades, que, en suma, son las propias de la vida. De esta 
manera, al unir en un solo trabajo una gran cantidad de argumentos, Borau vuelve  a 
construir un juego sugerente de facetas y reflejos, sin restar sobriedad a la dirección y 
alejándose de los  cánones de la pretendida comedia cálida. 
 
 Elementos para el análisis 
 La historia, ya lo hemos avanzado, comienza con un tren saliendo de un túnel,  
simbolizando el espacio oscuro en el que ha estado presa Elvira, y del que ahora 
pretende escapar, venciendo las trabas de su pasado para empezar una nueva vida libre. 
Se ofrece una original reflexión metafórica, con raíces en la memoria de la guerra, sobre 
                                                                 
148 La cita está recogida por Sánchez Vidal, op. cit., p. 173, según la entrevista de Francisco Betriu a 
Borau en Fotogramas, 25 (7 de agosto de 1964). 
149 Ibíd. El título provisional era Mabel. 
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el arduo conflicto que supone alcanzar la libertad y la madurez. La obra es, a su vez, una 
muestra patente de la imposibilidad de encuadrar ciertos textos fílmicos del autor en un 
género determinado. Partiendo de una propuesta de comedia, irá más allá de sus normas 
y motivos, dando muestras de su concreción metafórica. A través de su amplia 
estilización de registros da forma a una obra que rompe nuevamente con los códigos 
más convencionales del género. La comedia supone un frágil envoltorio que no disimula 
los graves temas cruzados que se inscriben en el texto: una incursión en los fantasmas 
que atenazan el pasado de España, contados de manera amable; una vuelta a los sueños 
infantiles truncados, para darles el deseado epílogo. Tata mía es una reflexión sobre la 
España más reciente, a través de un conflicto particular, la convivencia del historiador y 
la sociedad con la Historia y la memoria: los que padecieron una época y los que se 
aprovecharon de ella, la generación de los padres y la generación de los hijos. Bajo el 
tono de una liviana y simpática comedia doméstica y con la presencia de dos personajes 
aparentemente asincrónicos, se constata un amasijo de carencias afectivas vinculadas al 
pasado, como yugo que les hace mantener  una infancia latente.  Un viaje hacia la 
madurez, a través de una fábula atípica, un cuento fronterizo con matices realistas, a la 
par que simbólicos. 
 
 Personajes 
Carmen Maura interpreta a Elvira, la protagonista de la película, una novicia que 
escapa de la burbuja de cristal del convento para entrar en la vida cotidiana del Madrid 
de la época. La estancia en el convento ha acuciado, por un lado, las ganas de vivir del 
personaje y  le ha otorgado una templanza y una madurez en algunos temas, mientras 
que, por otro lado, ha provocado en ella una cierta inmadurez sentimental en  su 
relación con los hombres. Su misión: un viaje hacia la autorrealización, de ahí la 
necesidad de volver a sus raíces, a un pueblo aragonés donde se encuentra la mentora 
que habrá de guiarla. 
 
 La Tata,  Imperio Argentina, no sólo introduce en la película el  elemento 
folclórico, sino que su fuerza sirve, en parte, como nexo reconciliador de la familia, al 
imponer el pasado común de la misma. Como se verá más adelante, la veracidad que 
supo poner al personaje la actriz Imperio Argentina, hizo que fuera ganando solidez en 
el transcurso del rodaje de la película. El personaje de la Tata, que no en balde marca el 
título, se muestra como figura maternal que supo educar con cariño y cierta autoridad a 
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Elvira y su hermano, y que ahora sirve como manta protectora a la figura desamparada 
de la protagonista y en cierta medida a su “cercano” Teo. La estancia de la Tata en 
Madrid supondrá un elemento perturbador en la vida de Alberto y reconfortante en la de 
Elvira. Esto se debe a que, sin ser la madre biológica, ella es la que ha criado a Elvira y 
a Alberto, y la que tendrá el papel de reconducir nuevamente a la protagonista150. Una 
vez conseguido su objetivo, la Tata se retirará de nuevo a su hogar, ese pueblo distante 
que se conjura en la ciudad. 
 
Teo, el personaje encarnado por Alfredo Landa, representa la figura de un niño 
adulto que no sabe convivir muy bien con las normas propias de ese mundo. De esta 
manera, el amigo de infancia de Elvira responde al estereotipo de persona “bonachona” 
y un poco “lenta”, como el enorme perro con el que convive; encerrado en sus recuerdos 
y sus fetiches, siente una pasión especial por las enfermeras. Ambos, Elvira y Teo, 
mantendrán relaciones en la tienda de campaña que conserva el personaje, a pesar de 
insinuarse en la trama que son hermanastros, al ser hijo del general Goicochea. El 
personaje padece ser hijo de alguien que no “se quiso meter nada en la guerra” y en 
esencia no deja de ser “un monstruo, aunque gracioso, que vive de fetiches, tiene pánico 
a la vida, está comido de recuerdos, etc.151”. La  vinculación con su perro será por otro 
lado altamente significativa, insinuándose una identificación entre animal y amo, de 
manera paralela al lazo existente entre el tío Bordetas y la Tata. Cada uno representa, a 
su vez, a dos generaciones españolas.  
 
 Alberto (Miguel Rellán, en uno de los mejores papeles de su carrera, obtendría 
el reconocimiento de un Goya) es el hermano de Elvira, que actúa bajo los auspicios de 
la codicia, de manera paralela a Peter. De esta forma, intentará apoderarse de la parte de 
la herencia de su hermana, insistiendo en que esta vuelva al convento, de la misma 
manera que la Tata al pueblo. 
 
 
Marisa Paredes es la actriz que encarna a su mujer, Paloma, quien se insinúa 
                                                                 
150 Según el análisis de Vladimir Propp sobre los componentes básicos de los cuentos populares, “el 
donante” es un personaje que posee información o algún objeto que puede ser de gran ayuda en la 
empresa del protagonista. Los donantes pueden ser amigos u hostiles, siendo los primeros (el caso de  la 
Tata) los dispuestos a dar el objeto al héroe, aunque generalmente imponiendo  la condición de que pase 
antes unas pruebas para demostrar su valía. Vladimir Propp, Morfología del cuento, Madrid, Akal, 1998. 
151 Según el propio Borau en Martínez de Mingo, op. cit.,  p. 95. 
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dominante en su relación conyugal. Algo a lo que ayuda su impronta física, desde el 
primer momento en que aparece, cuando Alberto se dispone a ver a su hermana Elvira y 
se encuentra con la Tata, olvidándose por un momento de su mujer que le espera en el 
coche. Tienen dos hijos que parecen ser, conforme a la jerga de la que se hace eco el 
film,  un poco “pijos”, completando la caracterización de esta familia de cierto aire 
pusilánime. 
 
Peter, el personaje encarnado por Xabier Elorriaga, es un historiador inglés cuyo 
perfecto español se entiende por ser hijo de un exiliado de la Guerra Civil, que investiga 
las memorias del general Goicochea y por el que Elvira siente una gran atracción. Para 
alcanzar dicho propósito, aparentemente científico, pero sin olvidar su sentimiento 
ególatra, se aprovechará de la inocencia de Elvira, ante las constantes reticencias de 
Alberto, para quien es tan sólo un “historiador de izquierdas” que busca dañar la 
memoria de su padre. 
  
El tío Bordetas (Matías Maluenda) interpreta al  hermano gemelo de la Tata, con 
la que mantiene una relación simbiótica: enferma de indigestión cada vez que su 
hermana toma pasteles, mientras que ella padece en su cuerpo las resacas de las 
borracheras de su hermano. Finalmente, los pasteles que toma su hermana le acabarán 
llevando a la tumba, máximo exponente folclórico y jocoso de la obra. 
 
 
2.1.8. Niño nadie (1997): fábula tragicómica  
 
Historia de personajes a los que nada parecía destinados –con 
perdón- a encontrarse y que, juntos o por separado, solos o de 
dos en dos, de tres en tres y hasta de cuatro en cuatro, se ven 
sumidos en una espiral que les conducirá al fondo de sí mismos, 
Niño nadie constituye, en cualquier caso, un viaje alucinante, 
del que, por momentos, resulta difícil participar, o en el que 
posiblemente, sería más apropiado decir que da miedo 
embarcarse 152. 
 
Con Niño nadie, Borau se decidía finalmente a realizar, sin renunciar a su 
inconfundible tono personal, un nuevo trabajo próximo a la comedia, pero distante de 
los cánones del género. Con una  temática compleja y en un contexto social inconcreto, 
                                                                 
152 Según apunta César Santos Fontenla en su crítica del ABC, 5 de abril de 1997. 
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ofrecía una rareza en el panorama cinematográfico nacional, a la par que se  alejaba más 
del cine de autor, en el que le había encasillado cierta crítica. Igual que en Tata mía y 
continuando con la mezcla de géneros tan característica de sus obras, presenta la 
búsqueda de un hombre atormentado por dar respuesta a sus dudas existenciales. Una 
indagación “por el viaje de la vida” llevada a cabo por un personaje que sueña con 
encontrar respuestas a sus trascendentales preguntas, presentado de manera tan 
naturalista que, por momentos, se acerca a lo grotesco. De hecho, más que una comedia 
se trata de una particular fábula tragicómica. En ella Borau se aleja del tono tierno de 
Tata mía para adentrarse en el de la ironía, manteniendo el distanciamiento y la 
adecuación formal a la materia narrada, como acostumbraba a hacer en su cine.  El 
título (entresacado de un villancico de Rafael Sánchez Ferlosio, publicado en 1972) 
suponía un cambio sustancial del proyecto inicial de Gatuperio, comenzado diez años 
antes, si bien manteniendo en esencia la misma espina dorsal de la narración. Bajo la 
influencia unamuniana de San Manuel Bueno, mártir153, Niño nadie respondía al 
empeño del director por continuar con un cine rabiosamente personal, atendiendo a sus 
obsesiones y pasiones más íntimas, al margen de corrientes o tendencias. A pesar del 
largo proyecto y el estudio meticuloso al que sometió el texto, Niño nadie no gozó de 
buenas críticas y  obtuvo un escaso reconocimiento por parte del público; salvo algunas 
excepciones en diversos medios de comunicación, supuso un aparente fracaso154. 
 
Con un rápido rodaje (de mayo a julio) y una producción totalmente española, 
Niño nadie representa la obra más atípica y probablemente más radical de Borau, rodada 
en su totalidad en Madrid. Como apuntaba la crítica de César Santos Fontenla: “es, si no 
                                                                 
153 Borau ha comentado en varias ocasiones es ta influencia. Según apunta en la entrevista realizada por 
Angulo y Santamarina: “En cada curso de la O.E.C, solía poner un ejemplo de adaptación literaria. Un 
año era La Regenta, de Clarín, al siguiente, Tirano Banderas de Valle, etc. Y en una ocasión fue esa 
novela de Unamuno, tan propia de un Bergman si hubiera llegado a conocerla, cosa que no creo” , op. cit., 
p. 118. Por su parte, César Santos Fontela habla también de la influencia de Calderón de la Barca : 
“Inspirada, según declaraciones del propio Borau, por la lejana lectura del San Manuel Bueno, mártir, de 
don Miguel de Unamuno; explícitamente tributaria de La vida es sueño; y en mayor medida aún, de los 
autos sacramentales de Calderón de la Barca.” ABC, “Niño nadie, Borau toca las puertas del infierno”, 5 
de abril de 1997, p. 84. 
154 “Aparente”, porque para un autor que realiza las películas que le gustaría ver, sean cuales sean las 
críticas, siempre le queda la conciencia tranquila de ver realizada la obra que quería. Estas son algunas de 
las críticas que tuvo la película: “Absolutamente singular y desconcertante, un triple salto mortal sin redes 
ni coartadas. Plantea la vigencia del libre albedrío. Borau, que sabe más por viejo que por diablo, 
reconoce que lo único bueno es disfrutar de la vida" (Esteve Riambau, Fotogramas). "Un trabajo muy 
personal, toda una rareza dentro del actual panorama nacional, que cada vez se aleja más del cine de 
autor" (Ángel Retamar, Cinemanía). "Una película con muchos recovecos protagonizada por un reparto 
realmente atractivo" (Fernando Morales, El País). 
 104 
necesariamente su mejor trabajo, sí, con serlo todos los suyos, el más personal”155. Por 
su parte, Lluís Bonet Mojica recogía fielmente la perspectiva del texto: “una película 
inusual -acaso, y por fortuna, fuera de su tiempo- que tanto puede gozarse como odiarse, 
pero que en ningún caso deja indiferente”156. 
 
Evelio (Rafael Álvarez “El Brujo”) es un auxiliar de maestro de provincias; no 
está conforme con la sociedad establecida y sus preceptos le parecen falsos e injustos. 
Aunque no dispone de una preparación filosófica, se plantea las eternas preguntas de la 
Humanidad y sin saberlo espera siempre la aparición de un maestro o una doctrina que 
seguir.  Niño nadie es un proyecto conscientemente conceptual (aunque no de tesis), que 
se abre con un plano en el que Evelio aparece guiando a niños con síndrome de Down. 
En una escena totalmente metafórica, el protagonista se despista y los niños se burlan de 
un anciano. Evelio acude rápidamente a solucionar el incidente pidiendo disculpas al 
anciano, un tal Dámaso de Blas (Josep Castillo Escalona). Comienza así una extraña 
relación entre el humilde auxiliar de  maestro, entusiasta de cualquier causa idealista, y 
el viejo, al que convierte en su particular guía espiritual, traído a la pequeña ciudad de 
provincias como mantenedor de juegos florales. El entusiasmo lleva a Evelio a seguir a 
Dámaso a Madrid, dispuesto a poner en práctica sus enseñanzas, abandonando a su 
mujer justo la noche en que iba a comunicarle que esperaban un hijo. Aunque en 
realidad Dámaso de Blas no es más que un filósofo de “andar por casa”, Evelio lo 
convierte en su gurú, al pensar que le puede dar respuestas a las eternas preguntas 
metafísicas: ¿qué puedo hacer?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me cabe esperar?; en suma, 
¿qué es el hombre? En este viaje se les unirá temporalmente Asun (Icíar Bollaín), 
hermana de un sacerdote,  que le intentará arrastrar con ella a una extraña secta 
encabezada por Álex (Pedro Alonso) y don Faustino (José María Caffarel). La 
fascinación que presenta Evelio por Dámaso, y el cambio radical de su vida se subrayan 
cuando le sigue por los “madriles”, tras oír las palabras del escritor en la entrega -un 
poco surrealista- de un premio de poesía: 
- Sólo es un poco tonto, como cualquier hijo de vecino, como usted, como yo. 
- No creo en el pecado y menos en los pecadores. 
- Pues ha tenido suerte. 
- No sé, porque, en cambio, tontos… 
- Somos seres inteligentes sin remedio. 
 
                                                                 
155 Crítica de César Santos Fontenla, op. cit. 
156 Lluís Bonet Mojica, La Vanguardia, 6 de abril de 1997. 
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El autor parece enunciar la historia que se avecina, la de un tonto, un pobre 
hombre que, de alguna manera, somos todos nosotros, limitado por la mediocridad de su 
vida, al que el espectador acompaña a un viaje a ninguna parte. El personaje vuelve al 
punto de partida, al no encontrar la respuesta a preguntas tan fundamentales como 
inalcanzables, en ese intento de trascender propio del ser humano: 
 
- Entonces, ¿cuál es la respuesta? 
- No la hay, para nosotros no la hay, eso es precisamente lo terrible, nunca 
conoceremos la respuesta. Siento darles a ustedes este disgusto. 
 
Evelio termina reconociendo que la clave a esas preguntas es precisamente 
aceptar que estas no tienen una respuesta concreta. El denso argumento de Niño nadie 
supone, al fin y al cabo, el itinerario existencial de un pobre hombre que se encuentra 
con un viejo, poeta y pobre, que le abre los ojos y le hace ver la falsedad de las 
convenciones sociales. Ante esta realidad, Evelio deja todo –incluso a su mujer-,  lo 
sigue y comienza a ver transformada su vida. Sin embargo, tras el derrumbe de todo 
dogmatismo, se ve confundido, sumido en la más absoluta perplejidad de la que sólo 
parece sacarle la mirada de su hijo. Un niño que  no deja de ser nadie. La idea latente en 
el texto del hombre condenado a ser libre, bajo el eco de Sastre y el existencialismo de 
Camus, presenta al Borau más cercano a dos de sus escritores favoritos: Unamuno y 
Baroja. Es fácil de entender que nuestro autor no quiera transmitir el sentimiento de 
soledad del ser humano en tono de drama sino de comedia; una comedia en la que los 
tontos no dejamos de ser todos los espectadores. Comprender el viaje de Evelio, como 
el de Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia, supone aceptar la angustia de saberse 
finito; sin embargo, si en el caso de este va acompañado de la falta de asideros vitales a 
los que aferrarse y por tanto su lucha continua por sobrevivir le conduce a la muerte, en 
el de Evelio es la aceptación existencialista la que ayuda al personaje a desoír cualquier 
explicación totalitaria o axiomática, hasta llegar a la aceptación de su poquedad. Niño 
nadie es un fresco existencialista, centrado en la condición humana, la libertad y la 
responsabilidad individual, las emociones y, en suma,  el significado de la vida. 
 
 Elementos para el análisis 
El texto fílmico propone aceptar “el ser y la nada”157, la vida sin verdades huecas 
ni falsas expectativas o subterfugios triunfalistas, con el fin de no mitigar la parte 
                                                                 
157 Emulando el título de la obra de Jean-Paul Sartre, L´être et le néant, publicada en 1943.  
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amarga que supone la experiencia de vivir. Las ideas pasan constantemente y viran, 
como las presentadas en la película, lo cual abruma más si cabe a su protagonista, 
Evelio, en sus dudas existenciales. Su torpeza no le impide la búsqueda de respuestas, si 
bien todas ellas mantienen el sello de la soledad, acaso rota o continuada, en su saludo a 
una nueva vida, un “nuevo superhombre” nihilista, ridiculizado pero con cierta dignidad 
en su nueva honestidad: “Hola Niño nadie”. 
 
Del mismo modo que ocurría en Tata mía, al tratarse de una comedia, los 
personajes no están tan profusamente tratados como en otras películas del autor. Todos 
ellos pueden interpretarse como modelo o arquetipo de una posición existencial, 
facilitando lecturas abiertas. A través de este mosaico de personajes, se presentan los 
falsos convencionalismos que sustentan nuestra cultura. En este sentido, el film supone 
un catálogo subjetivo de falsos asideros, ya sean religiosos (encarnados en  la figura del 
sacerdote), gnósticos (el viejo Dámaso) o morales (la libertad vinculada a la promesa de 
la eterna juventud). Incluso personajes que no aparecen mucho en la obra cumplen esta 
misma función, como la actriz (estereotipo de personaje público) o el librero y el joven 
(el embaucamiento); figuras que, en cierta forma, entroncan con los personajes 
picarescos. Niño nadie plantea que el hombre no alcanza su realización progresiva, sino 
que en el camino del “yo” se dan riesgos y saltos. Propone tres estadios que se darían en 
la vida humana:   
- El estético (Asun): el placer escurridizo en la búsqueda desesperada del 
hedonismo. Es el constante y superficial presente que no se vincula con lo 
trascendente.  
- El religioso (José Marí): constituido por la paradoja de la fe, que detiene la 
razón.  
- El  ético (Dámaso): de acuerdo a los principios morales personales, ordenando 
su actividad y conducta.  
 
Todos son observados por Evelio, quien en su peculiar camino de aprendizaje 
acaba aceptando quién es, volviendo al mismo lugar de partida, a modo de viaje 




Evelio, interpretado por Rafael Álvarez, “el Brujo”, es un auxiliar de Educación 
Física, encargado de limpiar los aseos de un campo de fútbol y regar el césped, aunque, 
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como señala el mismo Borau,  “no tiene tiempo ni de eso porque anda empeñado en 
buscar la razón de su vida”158. De esta forma, decide ir en busca de la ansiada libertad, 
aunque se verá quebrada al descubrir con ella la verdad. Se trata de un hombre todavía 
inmaduro y, por tanto, no plenamente responsable de sus actos, al actuar movido tan 
sólo por esa indagación que le hará volver al mismo sitio de donde vino. Esta inmadurez 
le conduce a la fascinación por Dámaso de Blas, cuando declara ante un inmenso 
auditorio que “el pecado no existe”.  
 
Mari Carmen (Adriana Ozores), la mujer de Evelio,  representa el contrapunto, 
sensata, lúcida, aunque cansada de soportar las excentricidades de su pareja. El hecho de 
que el protagonista acabe volviendo a su lado parece subrayar su condición de agente 
pasivo. Como Penélope, queda reducida a ser el “descanso del guerrero”, atrapada en la 
tradición (y traición) de milenios… es la mujer esperando en la cueva el regreso del 
hombre. 
 
Asun, la amante de Evelio y hermana de José Mari, está interpretada por Icíar 
Bollaín,  un personaje que vive de manera reprimida y que, tras despertar a la vida, 
acabará paradójicamente sumergida en la esclavitud de una secta. Se trata de una mujer 
“muy religiosa pero no beata, exagerada y exhibicionista”159, que se cruza con Evelio y 
se va con él para luego dejarlo por otro. El sexo será precisamente lo que la haga 
despertar y el que posteriormente acabará adormeciéndola de nuevo, presentándose 
como un personaje de personalidad contradictoria, incapaz de elegir una vida adecuada 
y libre. 
 
Dámaso de Blas (Josep Castillo Escalona) es el perturbador de la paz en la que 
estaba sumergido Evelio. El personaje, cuyo nombre nos recuerda a Dámaso Alonso, es 
un intelectual  despistado con aire bondadoso y cansino que no puede evitar recelar de 
cualquier tipo de verdad axiomática. Es una suerte de San Manuel Bueno, mártir, 
convencido de que la verdad no conoce  realidades incuestionables. Ante este 
planteamiento, el gnosticismo que plantea ante la vida va de la mano del escepticismo y 
la resignación; se trata de un camino que si bien puede parecer más auténtico, también 
le resulta más triste. 
                                                                 





Dámaso rechazará en un principio a Evelio como discípulo, porque no lo ve 
preparado para soportar el peso de la verdad, a saber, la aceptación de que en la vida, 
más que respuestas, sólo hay preguntas. A su vez, conforme Evelio se acerque más al 
pensamiento “del maestro” y vaya ganando en escepticismo, irá aceptando su vida, 
percatándose de que, a pesar de todos sus deseos de grandeza, no es más que otra 
persona cualquiera, libre pero de alguna manera condenada, como afirma el aforismo de 
Sartre: “el hombre está condenado a ser libre”. 
 
 José Mari, el sacerdote (Chema de Miguel), nos recuerda por su físico y por su 
nombre a José María Escrivá de Balaguer. Fue compañero de pupitre de Evelio, a quien 
le recuerda por el apodo de “narizotas” y mantiene una relación muy estrecha con su 
hermana  Asun. En algunos escenas y diálogos de la película (“– ¿Le has comentado tu 
problema?” [refiriéndose a su hermana]) se insinúa una posible homosexualidad 
reprimida. Esta castración del deseo potencia el distanciamiento entre los hermanos. Si 
en principio parece tener una relación especial con su hermana, quien le ayuda hasta en 
la Eucaristía, la irá abandonando para volver a su refugio, la religión, como si 
metafóricamente se alejara del mundo. Permanece, eso sí, la idea de la religión como 
evasión frente a una vida excesivamente complicada y hostil. Todo ello nos  recuerda 
los motivos que en Tata mía condujeron al personaje de Elvira a encerrarse en los muros 
del convento. 
 
A esta pluralidad de personajes cabría añadir el de Irene (Paca Gabaldón), quien 
representa a una vedette nostálgica y resentida, cuyo marido se ha suicidado; el del 
vendedor de libros, encarnado por Sergi Calleja, y el de Álex por Pedro Alonso. Estos 
dos últimos componen una extraña pareja que representa la fuerza y la pasión de la 
juventud, personificadas en un chico atractivo y joven de Madrid y el patetismo de un 
viejo atrapado en la atracción hacia este. Junto a ellos, el resto de actores son: Lina 
Canalejas como Felisa, Margarita Lascoiti como Rosaura, José María Caffarel como 
don Faustino, Carmelo Alcántara como el Padre Amón,  Alicia Cifredo como Mujer 
Amón, el veterano actor José Canalejas -por aquel entonces no tan conocido en el 
mundo del cine- como el disertador Enrique Cazorla  y Ángel Blanco como organizador. 
Se trata en suma de un totum revolutum  de personajes ambivalentes e intemporales. Un 
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conjunto de figuras que crea un mosaico de quimeras y filósofos perdidos; un texto de 
difícil comprensión para el espectador, al alejarse de propuestas más convencionales.  
 
 
2.1.9. Leo (2000): una nueva Elektra  
 
Por fin tiene la obra de este eminente maestro un título 
equiparable, y tal vez de talla poética superior a Furtivos.160 
 
La última película de Borau muestra una cruda y dura historia de amor. La 
narración no resulta –como es habitual en el director- simple; en ella se mezclan, 
aunque sin dejar de ser reconocibles, elementos románticos, trágicos, de intriga y 
melodrama, aunque ninguno se impone sobre los demás. El estilo seco y sobrio del 
director los matiza, dando la sensación de que todos esos motivos ceden una parte de su 
carácter para formar un todo nuevo en esta fábula de personajes perdedores y 
equivocados. La obra tuvo una buena acogida de la crítica y permaneció varios meses 
en la  cartelera161. 
 
Como el propio autor reconocería, tras la entrega del Goya a la mejor dirección 
en el año 2001: “Leo es una película dura, sincera, sin ningún truco, sin ningún adorno, 
un poco hecha a la aragonesa”. La cinta cuenta la historia de amor entre Salva, un 
hombre introvertido y solitario, de origen rural, que trabaja como vigilante nocturno en 
uno de los mayores polígonos industriales de Madrid, y Leo, una chica a la que conoce 
en extrañas circunstancias mientras recoge cartones por la calle y que, en realidad, es 
confidente de la policía. Atraído por ella, Salva acepta la única condición impuesta por 
Leo para corresponderle: eliminar a su amante, un viejo maestro de artes marciales, de 
cuya influencia sigue sin poder desprenderse, atrapada por un extraño remolino de 
amor-odio. Leo es un retrato social lúcido y complejo sobre perdedores y vidas “en 
reciclaje”,  a través de una sutil disección de las grisuras del alma y sus pasiones. 
                                                                 
160 Ángel Fernández Santos, El País, 3 de septiembre de 2000. 
161 Sin embargo, a pesar de la buena acogida del público y de la crítica, no todo fue un “camino de rosas” 
para el director. Recuérdese a este respecto que si, desde el 1 de septiembre, la película pudo verse en 
Madrid, Barcelona, Málaga, Sevilla y en otras tantas ciudades, no fue así en Zaragoza (y no por falta de 
salas, porque en la ciudad ya había en su momento  más de cuarenta). El enfado del director se hizo 
patente cuando  en declaraciones a los medios de comunicación se mostró, entre bromas y veras, 
"dispuesto a alquilar una sala para poder proyectarla". La Filmoteca de Zaragoza, dirigida por Leandro 
Ramírez, le envío rápidamente un fax ofreciéndole sus salas para que pudiera estrenar en su ciudad. 
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 Elementos para el análisis 
En este texto fílmico, el presente está condicionado por un pasado muy fuerte. 
Por eso, es una historia de remordimientos, de personajes inquietos y desamparados;  
Leo por su pasado y su presente (es una mujer fuerte, desconfiada y curtida) y Salva por 
un futuro que no vislumbra y un presente descorazonador: “Son personajes mordidos 
por su pasado, por la vida que han llevado”, comenta el propio  cineasta162. Leo, “una 
historia de sangre caliente”, está ambientada en un polígono, "un mundo frío, industrial,  
metálico y de cemento". Sin incluir flashbacks, “porque ya no dan más de sí”, Borau 
cuenta una historia en dos tiempos, donde, fiel a su trayectoria, los personajes se ven 
envueltos en un aire de misterio y complejidad. El final de la cinta, como en Furtivos o 
En el río/On the line, queda abierto, sugiere un posible futuro esperanzador, en contraste 
con  la simbólica navaja que se abre. El relato queda suspendido en un halo de 
incertidumbre que impide al espectador quedarse con una percepción autocomplaciente.   
 
El escenario donde se desarrolla la trama se presenta como una atmósfera insana, 
inquietante. Un espacio al margen de la ciudad, integrado  por emigrantes, disminuidos 
psíquicos, trabajadores, talleres clandestinos y un elenco de marginados sociales que, en 
definitiva, luchan por sobrevivir. En cierta forma, en “esos bastidores” de una ciudad 
postindustrial se aprecia la huella del mundo rural tardo-franquista de Furtivos. Se trata 
de un texto que muestra una sólida abstracción narrativa a través de esa navaja “extra-
narrativa” de Salva, verdadero leitmotiv del texto. El espacio configura un marco insano 
que envuelve a los personajes desde los primeros fotogramas. Así, cuando los 
protagonistas se conocen, el espectador presiente que algo no funciona, que hay ciertas 
piezas que no encajan, que Leo y Salva mantienen una suerte  de equilibrio precario que 
amenaza con venirse abajo y provocar una catástrofe.  
 
Fiel a su coherencia personal, Borau ofrece un texto sutil, gracias a la limpieza 
narrativa; en ningún momento enfatiza con un encuadre o un plano más corto alguno de 
los escenarios. El plano fijo primero que sirve para presentar los títulos de crédito se 
convierte en una declaración de intenciones, al mantener una equidistancia con el 
espacio, que se conservará a lo largo de todo el texto fílmico, a modo de un retrato 
propio de un documentalista. La acción se puede ir cargando de sentido en función de 
                                                                 
162 Sánchez Vidal, op. cit. 
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las relaciones y tensiones que el propio relato va estableciendo, de tal forma que junto a 
los actores,  la atmósfera apocalíptica será la encargada de poner la tensión, el énfasis y 
la angustia a la historia. 
 
En suma, se puede decir que el conjunto de esta película mantiene una extraña 
belleza,  con resortes que recuerdan a Hitchcock. Borau juega con un compendio de 
abstracciones éticas, que, por momentos, rozan lo filosófico, encarnadas en unos 
personajes ubicados en una periferia urbana que se perfila como “tierra de nadie”. En 
ese contexto de impronta naturalista, la cámara se detiene en la historia de un vigilante 
que una noche cualquiera, en un bar, conoce a Leo. Desde el primer momento, es 
evidente el interés que la mujer le despierta; le busca un nuevo trabajo a la vez que 
empieza a indagar sobre su pasado, yendo de la obsesión al amor. Un sentimiento que 
acabará poniéndose en jaque cuando Leo le pida que mate a la persona de la que años 
atrás tanto su difunta madre como ella se habían enamorado. 
 
 Personajes 
En su última película, el carácter nihilista de los personajes se acentúa como 
consecuencia de las circunstancias especialmente difíciles por las que han pasado.  El 
gris claustrofóbico del polígono industrial configura un contexto donde lo plural es el 
denominador común, entremezclándose cartoneros (la propia Leo) con  okupas (Marco 
Aurelio como jefe okupa y Elena Rayos y Daniel Contreras como chicos okupas), a lo 
que se añaden un luchador (Paco Barcia), un churrero (Antonio Pascual Costafreda), un 
kiosquero (David Lorente), un guarda (Lino Ferreira), un vendedor (Sayago Ayuso), un 
encargado (Fernando Hernández), una vendedora china (Taki Sava) y una portera de 
taller (María Pastor). Junto a ellos destacan también las trabajadoras rumanas ilegales, 
que se mueven en la empresa clandestina de ropa, vendiendo droga en la trastienda. El 
espectador apenas sabe nada de sus vidas o de sus condiciones de trabajo, que imagina 
precarias, siendo un mondus vivendis paralelo al de los vecinos de la pensión de la 
madre. 
 
Este contexto entronca con el western clásico (personajes toscos, parcos en 
palabras y de moralidad dudosa), que configura el marco de relaciones extremas a través 
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de pulsiones que enajenan a los personajes163. La instrumentalización del paisaje sirve 
para contextualizar el drama pasional de la pareja protagonista, convertida en  triángulo 
ante la aparición de Gabo, de quien, como ya hemos señalado, la difunta madre de Leo 
se había enamorado años atrás. Se evoca como en Furtivos la imagen de una madre 
opresora; aunque quedan muchos secretos pendientes,  escondidos tras su muerte, esa 
figura y su pasado marcan la vida de su hija. Borau podría haberse enfrentado al tema 
desde una perspectiva “más sensible”, teniendo en cuenta que, en la vida diaria, se 
tiende a ignorar la existencia de estos personajes marginados y marginales. Pero como 
ya hemos visto, ese no es el proceder de nuestro autor y el “cuento moderno” que se nos 
narra no se apoya sobre un guion enfatizado, sino que sugiere más que explica, dejando 
al espectador que cierre el discurso narrativo. Esta perspectiva se acompaña de 
personajes  ambiguos, con los que no resulta fácil mostrar empatía. Se trata de una 
historia narrada nuevamente sin concesiones, presentando un escenario con arquetipos 
sociológicos construidos a lo largo del texto fílmico; un espacio al que la mayoría de la 
gente muy pocas veces “desciende”, abrumada como está por su pequeña cotidianidad. 
Y todo desde la “maestría” que le caracteriza para establecer la distancia justa entre el 
espectador y el texto, entre sus sentimientos y las emociones que la historia despierta. 
Con un estupendo casting de la mano de Carmen Utrilla, Borau construye sus 
personajes entre fragilidades y contradicciones y, a la vez, entre unas pocas fortalezas y 
libertades. 
 
Salva (Javier Batanero, el “Salvador” de Leo), como el personaje de Darren  
McGavin  (Pal Kovács) en Hay que matar a B, es fundamentalmente “un extranjero”, 
un hombre de pueblo perdido en la urbe, en la que no termina de encajar. De ahí la 
impronta de la navaja que le acompaña, escogida como símbolo de su origen. Este 
origen condiciona, en gran medida, su introversión, de la que despierta gracias al amor, 
                                                                 
163 Los polígonos industriales del extrarradio de las grandes ciudades, como contexto condicionante, no 
deja de ser un mundo reconocible. En este sentido, Elvira Lindo aprovechaba su columna de El País (24 
de marzo de 2010) para  hablar de las dos películas en las que había colaborado (El otro barrio y Leo): 
“Un buen día, por algo que se ve o que se lee, ese pasado remoto vuelve con una fuerza que sacude las 
leyes del tiempo y lo convierte en presente. Eso sentí al ver Leo, la película de José Luis Borau. Se me 
vinieron de pronto al corazón los días en que yo era la que me paseaba por un polígono industrial de las 
afueras de Madrid. Y mientras para otros debe ser un hallazgo que un director de cine haya elegido ese 
paisaje y lo haya convertido en territorio de la vida de una mujer fatal, para mí es un lugar normal, uno de 
los lugares en los que pasé muchas tardes en una de mis siete vida”. Borau utiliza a los cartoneros  en las 
primeras secuencias de Leo para introducirnos en el ambiente del subproletariado, aunque con ciertas 
ambigüedades y matices. Siguiendo lo dicho por Elvira Lindo los que viven en las zonas industriales 
"tienen raras historias, pues echan horas y horas al estar apartados de la ciudad". 
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el motor originario de su acción, cuando conoce a Leo. Allí comienza su interés por ella; 
le busca un nuevo trabajo, mientras va intentando indagar en su pasado tortuoso, para 
acabar obsesionándose y finalmente enamorándose irremediablemente. En cuanto a la 
interpretación del actor, cabe  señalar la acertada elección de Borau al escoger al que 
fuera componente del grupo musical Académica Palanca, dando un cuño personal al 
texto, hasta tal punto que, aunque al principio la cinta estaba pensada para el lucimiento 
de Icíar Bollaín, al final supuso también el despertar de un gran actor. El propio Borau 
reconocía que había sido "un milagro y una sorpresa" para todo el equipo164. 
  
Leo (Icíar Bollaín) no responde simplemente al papel de una mujer deseada, se 
trata de un personaje mucho más complejo. Por un lado, representa el estereotipo de 
mujer rebelde, dura y agresiva, y por otro, a una mujer que, a pesar de su fuerza, no 
consigue escapar de la figura de una madre opresora, que dejó muchos secretos 
pendientes al morir. Icíar Bollaín reviste de veracidad a esa "mujer fatal" que enamora a 
Salva; sus posesiones caben en apenas una maleta, mientras que su vida presenta un 
equipaje pesado, un yugo que vuelve cuando su madre muere. 
 
Gabo es el viejo maestro de artes marciales, interpretado por el actor ruso Valeri 
Jevlinski165. Resulta un elemento extranjero y el obstáculo en la relación amorosa entre 
Leo y Salva; sombra de la madre opresora, que prolonga sus raíces en su antiguo 
amante, como un intento de permanecer en el mundo de los vivos. Alejado de cualquier 
maniqueísmo, habitual en Borau, muestra al personaje en una doble dimensión moral, 
acompañado por su apreciado Pipo (José Gómez), un personaje un poco retrasado, 
aunque más listo de lo que la gente se cree. El personaje apuntala al mismo tiempo 
solidez y originalidad. 
 
Paco (Luis Tosar) es el “complemento ideal” del personaje de Salva, mucho más 
sensato y menos pasional que este. Mantiene un carácter más pragmático, acuciado por 
el pragmatismo que desprende su pareja y, por ende, antagónico a Salva, quien mantiene 
un aire más taciturno en sus relaciones166.  
                                                                 
164 Entrevista de Borau concedida a  Angulo y  Santamarina, op. cit. 
165 Nombre que nos recuerda a la apócope que se utiliza, en ocasiones, para referirse a Gabriel García 
Márquez. 
166 Luis Tosar, actor y futuro productor,  era apenas conocido en esa época; sólo había trabajado en tres 
películas: Celos (1999) de Vicente Aranda,  Atilano Presidente (1998) de Santiago Aguilar y Luis Guridi 
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Pipo (José Gómez) es un personaje que vive a la sombra de su “maestro” Gabo. 
Será el único que acabará solo, llorando el cadáver de su viejo profesor de artes 
marciales, en contraposición a la arropada Leo en los brazos de Salva. Aunque parece 
tener ciertas deficiencias psíquicas, presenta una cara oculta, como se entrevé en una de 
las últimas secuencias del texto fílmico, en la que, mientras busca a Gabo por el río, es 
interrumpido por la policía, a la cual consigue burlar sin mucha dificultad. En torno a 
este singular personaje, aficionado a la fotografía, se mueve toda una serie de sentidos y 





























                                                                                                                                                                                              
y  Flores de otro mundo (1999), película en la que, precisamente, conocería a Icíar Bollaín,  pero esta vez 
al otro lado de la cámara. Si bien ese mismo año, 2000, actuaría  en  otros cinco trabajos: El corazón del 
guerrero de Daniel Monzón, Sé quién eres de Patricia Ferreira, La comunidad de Álex de la Iglesia,  






2.2. BORAU, GUIONISTA, PRODUCTOR Y DOCUMENTALISTA 
 
Si miras dentro de José Luis Borau te puedes encontrar                      
a muchos José Luis Borau.167 
 
Borau trabajó en y para el cine en sus múltiples facetas, como productor, 
guionista o incluso actor. Como guionista, colaboró con otros directores, siempre con 
trabajos arriesgados y poco convencionales, obteniendo respuestas desiguales en el 
público y en la crítica. En cuanto a su trabajo de productor, el autor respaldó textos que 
fueron desde el cortometraje documentalista al largometraje más experimental, haciendo 
del compromiso con propuestas alejadas del canon cinematográfico su bandera.  Y ello 
a pesar de que, tal y como alguna vez apuntara, asumió esta faceta de productor a la 
fuerza, tras no encontrar quien quisiera apostar por sus proyectos. Circunstancia que 
explica el motivo por el cual se demoraba tanto para volver a dirigir un largometraje. En 
efecto, tras sus dos primeros largometrajes tendría que esperar nueve años (de 1964 a 
1973) hasta poder realizar una nueva película: Hay que matar a B (su primer texto 
personal, una obra arriesgada que nadie quería producir) y posteriormente diez años 
(1986-1996): 
Productor a la fuerza” podría titularse mi caso, al estilo de aquellas viejas 
películas de Heinz Röhmann o Miguel Ligero. Dado que sigo sin tener 
fortuna personal, primero hube de ganar dinero con la publicidad para 
invertirlo en filmes, y luego he de recuperarme de cada uno de ellos para 
emprender el siguiente. A veces, como Río abajo, eso lleva lustros. Pero hago 
lo que me da la gana, y no he de andar dando explicaciones a nadie168. 
 
En su faceta de productor, desde sus comienzos en el cine, Borau avaló a 
diversas figuras, tutelando los inicios profesionales de autores que pasaron por su 
productora “El Imán” fundada en 1968, como Jaime Chávarri, Diego Galán, Jesús 
                                                                 
167 Luis Alegre, “Raro, maravilloso, furtivo”, Turia, 89/90 (2008), p. 230. 
168 Borau en la entrevista concedida a Javier López Rejas en El Cultural,  24 de mayo de 2000. En 
conmemoración del Tercer Festival de Málaga.  
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García de Dueñas, Gonzalo Herralde o Iván Zulueta169. Comprometido y con arriesgado 
tesón, Borau no dejó de mostrarse selectivo pero también valiente, embarcándose en 
producciones de otros realizadores bastante complicadas. Así, aunque apuesta por textos 
no siempre fáciles de ver, desde “El Imán” también rechazó diversos proyectos, algunos 
especialmente interesantes, por coherencia, al ver que no los iba a poder llevar a cabo 
tal y como le habría gustado. Es el caso de El Lute, Las cosas del querer, Los perros 
andaluces (sobre lo que Buñuel habría hecho con las pinturas de Dalí)  e incluso Don 
Quijote de La Mancha que, posteriormente, rodaría Gutiérrez de Aragón, ofrecido a 
Borau hasta en dos ocasiones por la misma TVE y por el también productor y 
distribuidor Emiliano Piedra170. Como productor, Borau sólo apuesta y arriesga con 
proyectos en los que cree, esto es, con los que de alguna manera considera suyos. Borau 
es consciente de que todos los que hacen cine asumen riesgos, pero como productor, sin 
duda alguna, ese riesgo es mayor, aceptando con entereza la responsabilidad que supone 
ese trabajo. Para ello, elige proyectos muy diferentes y, en ocasiones, arriesgados, ya 
que, a pesar de que nunca negó los filmes con éxito comercial -manera de llegar a 
mucha más gente-,  lo que prima en su faceta de productor es su apuesta por textos que, 
independientemente de sus posibilidades comerciales, mantienen un valor 
cinematográfico. 
 
De esta forma, en esencia, el autor produjo sus propios textos, así como cortos y 
largos de directores que habían sido alumnos suyos, a los que facilitará, en un momento 
determinado, una manera de acercarse al cine (como es el caso de Iván Zulueta).  
Proyectos que, aun siendo dirigidos por otras personas, le interesan sobremanera (Mi 
querida señorita, 1972 o Camada negra, 1976) y otros proyectos  por los que apuesta, 
aunque le sean más ajenos, por motivos personales, coyunturales o cinematográficos 
                                                                 
169 En lo que respecta a cortometrajes, resulta indudable que iniciativas como las llevadas a cabo desde 
“El Imán”, junto al empeño de otras modestas productoras, marcaron en los años sesenta un saludable 
renacimiento del cortometraje independiente (del que se haría eco la 9ª Semana de Cine Experimental de 
Madrid). En este sentido, “El Imán” supuso un puente no sólo para largometrajes sino para cortometrajes, 
uniéndose a la lista de pequeñas empresas que han contribuido a esta labor, tales como “Cinecorto”, que 
supuso una plataforma ideal para directores de fotografía formados bajo el magisterio de Luis Enrique 
Torán; “In-Scram”, fundada por Francesc Betriu y Francisco Dafnis, que llegaría a reunir a varios de los 
más inquietos alumnos de la Escuela Oficial de Cinematografía (Gutiérrez Aragón, Antonio Drove o José 
Luis García Sánchez), junto con creadores venidos de las artes plásticas como Benet Rosell o Jaume 
Cifra; “Mota Films”, de Luis Mamerto López-Tapia, que acogió la realización de cortometrajes firmados 
por Augusto Martínez Torres o Carlos Rodríguez Sanz; “X-Film”, constituida por José María González 
Sinde con el fin de ofrecer la oportunidad de ponerse tras las cámaras a Gabriel Blanco, Luis Eduardo 
Aute o Angelino Fons. 
170 Como especifica Luis Martínez de Migo, op. cit., p. 201. 
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(Adiós Alicia, 1977; El monosabio, 1977; In memoriam, 1977; El verano de Anna, 
2001). Algo que, de alguna manera, ya se entreveía antes de la creación de su propia 
empresa, en la colaboración mantenida años antes con Patino, a quien produciría un par 
de cortos (El noveno, 1960 y Torerrillos 61, 1961)171. En este sentido, retomamos la 
idea que en su momento apuntó Luis Martínez de Mingo, al destacar cómo fue capaz de 
“apechugar” con proyectos “tan arriesgados como los que ha asumido” y no retroceder 
“ante los obstáculos”172. 
 
Bajo este marco polifacético de Borau, con el fin de estudiar mejor esa triple 
faceta de colaborador, productor y promotor de textos ajenos, e intentando mantener 
siempre una visión genérica, a continuación se presenta una serie de breves análisis de 
los textos en los que participó más o menos activamente y que, sin duda alguna,  nos 
ayudan a dar y configurar una mayor dimensión a su obra. Se abre así un capítulo que, 
en última instancia, nos habla de su moral, ya que si bien la moralidad depende de la 
actitud sobre el mundo y no de los sujetos o temas que filmar, atendiendo a su faceta de 
productor y colaborador, se aprecia cómo su ética se proyecta en su cine, reflejándose 
en esa valentía por apostar por una determinada manera de ver el medio. Una visión 
que, adelantamos ya, permanece inexorablemente unida a su incapacidad para generar 
coartadas comerciales en sus textos fílmicos. 
 
2.2.1. Escritor sin cámara 
 Mi querida señorita (1971), de Jaime de Armiñán 
El texto narra la historia de Adela/Juan Castro, una mujer educada en la España 
de Franco, resignada a una soltería impuesta por su físico, en el contexto de una 
sociedad machista y conservadora. Adela descubre, a los cuarenta y tres años, que su 
feminidad se basa en un error de identidad sexual y que en realidad es un hombre. El 
texto comienza con una presentación de la protagonista, tachada por la sociedad del 
momento como “solterona”. Al regresar a la ciudad, Santiago, un antiguo amigo viudo 
que posee dos hijas (Cristina y Ana Suriani), le pide en matrimonio. Adela acude a pedir 
                                                                 
171 A estos proyectos habría que añadir el caso de Albatros, impulsado por Miguel Martín Proharam (jefe 
de producción en Esa pareja feliz de Berlanga , 1951),  que no llegaría a rodarse. 
172 Ibíd. 
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consejo a su confesor, el padre José María (Enrique Ávila), porque está preocupada por 
no ser una mujer “normal”. Tras una discusión con Isabelita, su sirvienta (interpretada 
por Julieta Serrano), Adela acude a la consulta del médico (interpretado por el propio 
José Luis Borau), que le confirma que no es una mujer, sino un hombre. En una 
sociedad sexista, Juan ha sido educado como mujer, por lo que aprender a ser hombre 
no le resultará fácil, ya que las actividades propias de ellos y de ellas están muy 
definidas. Así, el personaje escapa precipitadamente a Madrid a vivir como hombre, 
instalándose en una pensión barata, regentada por Chus (encarnada por una imponente 
Lola Gaos), viéndose obligado a lidiar con problemas económicos y administrativos, al 
no disponer de documentación como hombre sino como mujer. Pronto se encontrará con 
Isabelita, que está trabajando de camarera en una cafetería y, dado que no lo reconoce, 
empezará a cortejarla ahora ya bajo la identidad de Juan. 
 
Debido a sus penurias económicas, nuestro protagonista (interpretado de manera 
magistral por José Luis López Vázquez) decide volver a su ciudad con su “antigua 
personalidad”. En el banco, Santiago, su antiguo pretendiente (encarnado por Antonio 
Ferrandis), le aconseja que regrese a casa y legalice su situación de la mano de un 
forense. Decidido a rehacer su vida como hombre y no como mujer, vuelve a Madrid, 
donde comienza estudios de bachillerato y reemprende su relación con Isabelita. Es en 
ese Madrid, tan querido por Borau, donde buscará a una antigua compañera de pensión, 
Feli. Esta (interpretada por Mónica Randall) resulta ser ahora una prostituta y Juan 
intentará mantener relaciones sexuales con ella; esta experiencia frustrante reaviva las 
dudas sobre sus inclinaciones sexuales, lo que le sumirá en un estado depresivo que le 
hará abandonar los estudios y dejar a su novia. El film concluye cuando Isabelita 
finalmente  acude a su casa, logrando lo que no había conseguido anteriormente Feli. La 
conclusión no puede ser más contundente: ante la insinuación de Juan de que guarda un 
importante secreto (el de su identidad), Isabelita le sorprende llamándole de nuevo 
“señorita”. 
 
La mítica obra, dirigida por  Jaime de Armiñán y escrita  en colaboración con 
José Luis Borau, se estrenó en Madrid en 1971; fue todo un triunfo comercial y un éxito 
de la crítica, obteniendo diversos premios y reconocimientos, como el Premio Nacional 
del Sindicato del Espectáculo otorgado ese mismo año y, al año siguiente, el galardón a 
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Jaime de Armiñán como mejor director y coguionista por el Círculo de Escritores de 
Cine173. A este reconocimiento hay que añadir el de  José Luis López Vázquez, quien  
también recibió el premio al mejor actor. En 1973 fue nominada para los Óscar bajo la 
categoría de mejor película en lengua no inglesa174. La película creó cierta polémica en  
los ámbitos conservadores de la época, pero sin graves consecuencias, pues la historia 
se narra con una fina sutileza y un equilibrio virtuoso, oscilando entre la comedia y el 
drama175. Así, el texto fílmico conseguía plasmar un retrato social de la España de 
provincias en los últimos años del franquismo, con un personaje alejado de la caricatura, 
en gran medida gracias a la soberbia interpretación de José Luis López Vázquez, actor 
que hasta pocos años antes había estado encasillado en un tipo de películas bien 
distintas y que, en ese momento, intentaba explorar nuevos terrenos. 
 Camada negra (1977) de Manuel Gutiérrez Aragón 
El texto fílmico de Camada negra presenta la historia de Tatín (José Luis 
Alonso) y sus dos hermanastros, que cantan en un coro juvenil. Blanca (María Lucía 
Ponte), madre de los tres, es una mujer violenta y fanática, fiel a la memoria falangista 
de su primer marido, que ha creado un grupo clandestino de activistas, compuesto por  
los mismos miembros del coro, a excepción de Tatín, al que consideran demasiado 
joven. Se presenta así una dependencia condicionante y opresiva, de manera paralela a 
la de  Furtivos, si bien aquí el hijo es un adolescente en pleno proceso de madurez, hijo 
                                                                 
173 Ignacio Lasierra sostiene, en su artículo “José Luis Borau: el cine rodado, el cine escrito, el cine 
vivido”, que el texto tuvo tanto impacto  en Estados Unidos, que el propio Borau estaba convencido de 
que Sidney Pollack encontró algo más que “inspiración” en ella para Tootsie (1982). En Cine para leer, 
disponible en http://www.cineparaleer.com/punto-de-vista/item/1231-jose-luis-borau-el-cine-rodado-el-
cine-escrito-el-cine-vivido 
174 Gran parte del mérito del film, dejando de lado la influencia que ejerció en el posterior cine español, 
fue la interpretación de José Luis López Vázquez, quien supo modular su tono de voz y hacer creíble su 
papel de mujer, comparable a su otro gran papel en La cabina (Antonio Mercero, 1972). El actor 
constituye el eje vertebral del film, convertido en  una Adela Castro de mirada perdida y rostro impasible 
que anuncia cierta tristeza, desbordada por los acontecimientos y presa de la ignorancia de la “España 
profunda”.  
175 Sorprendentemente, el guion pasó la censura franquista, que sólo cortó algunas escenas en las que 
Mónica Randall salía ligera de ropa. Se puede deducir que los censores estaban tan ocupados vigilando 
los árboles que “no supieron ver el bosque”. En ese sentido, el director siempre ha declarado que hizo la 
película exactamente como la quería hacer. En cuanto a la producción, vendría de la mano de Luis 
Megino, quien en 1969 ya había sido uno de los fundadores de la compañía  “In Scram”, productora de 
cortometrajes donde realizarían sus primeras experiencias importantes directores del cine español como  
Gutiérrez Aragón con El último día de la humanidad; José Luis García Sánchez con El loco por Machín y 
Labelecialalacio; Francisco Betriu con Bolero de amor y Gentes de mesón;  Jaime Chávarri con Estado 
de sitio, y Antonio Drove con Qué se puede hacer con una chica .  La producción ejecutiva de Luis 
Megino fue realizada en su último curso de la Escuela Oficial de Cinematografía. La película acabaría 
siendo elegida “Mejor Película del Año” en España. 
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del segundo matrimonio de Blanca, que aspira  a participar en el grupo clandestino de 
activistas de Falange176. 
 
Un antiguo laboratorio estatal, en el que Blanca trabajó como portera durante 
muchos años, es el escenario en el  que el grupo ensaya, al tiempo que les sirve como 
punto de encuentro para preparar sus actividades subversivas. Tatín, herido en su 
orgullo y sintiéndose menospreciado por sus amigos, decidirá actuar por su cuenta, 
huyendo de casa y preparando una acción que le haga merecedor del ansiado 
reconocimiento. Finalmente, a pesar  de que  lo único que consigue es crear problemas 
al resto de activistas encargan a Rosa la incorporación del joven al grupo. 
 
En palabras del propio autor, se trata “de dar las razones internas del 
comportamiento de un joven fascista. Llevado al terreno de los cuentos se podría 
explicar como un intento de explicar las razones del «lobo»”177. De esta manera, el 
personaje de Tatín  parece condenado a padecer las consecuencias de ser hijo del 
segundo esposo de Blanca, un viejo lujurioso, de aspecto y actitud ridícula, con el que 
no se acuesta por desprecio. En oposición a él, Tatín admira al que fuera primer marido 
de Blanca, un falangista a quien la mujer rinde culto, del mismo modo que sus 
hermanastros mayores, José (Joaquín Hinojosa) y Ramiro (Manuel Fadón). A pesar de 
que la madre se niega a que el joven participe en las actividades guerrilleras que llevan a 
cabo sus dos hermanastros y el resto del grupo (a la sazón amigos de los mismos), Tatín 
actuará por cuenta propia para poder obtener “la gracia y el reconocimiento de su 
grupo” y adherirse a él. Para lograr su cometido -su admisión y aceptación- tendrá que 
atravesar un proceso ritual y un bautismo de sangre, si bien ese caminar hacia la 
madurez, desvinculándose de la familia, equivaldrá a su aceptación (reflejando una 
carencia no sólo ideológica, sino también afectiva),  que finaliza con un aleluya 
                                                                 
176 Este texto, que supone un profundo drama español, es la segunda película y la más explícitamente 
política del director Gutiérrez Aragón. Dado que fue concebida en vida de Franco, se p uede afirmar, como 
apuntó en su momento su autor,  que la construcción del guion avanzaba en libertad y atrevimiento a 
medida que el régimen dictatorial se extinguía. La obra resultaría premiada en el Festival de Berlín, a 
pesar de que, como se comenta en  El lenguaje de la censura, su exhibición en España fue oficialmente 
prohibida por la censura cinematográfica hasta octubre de 1977, registrándose en su estreno diversos 
ataques de grupos ultraderechistas. Para más datos puede consultarse la obra de August o M. Torres, 
Conversaciones con Gutiérrez Aragón , Madrid, Fundamentos, 1992.  
177 En la entrevista a Gutiérrez Aragón, “Camada negra, una película sobre el comportamiento fascista”, 
El País, 1  de septiembre de 1976. 
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especialmente patético, paradójica victoria para el protagonista,  que ahora ya canta con 
una voz muy distinta de la que tenía en el coro. 
 
Borau intervino en el guion con Gutiérrez  Aragón, con quien ya había trabajado 
en Furtivos. De aquella relación estrecha había surgido el compromiso de hacer un 
nuevo texto fílmico, por lo que es fácil suponer que el autor influyó directamente en 
todas esas relaciones familiares “de afección endogámicas” que parecen determinar al 
protagonista. Así, no es casual que Tatín mate a golpes a Rosa (Ángela Molina), una 
madre soltera con la que se ha iniciado sexualmente, y no agreda a la figura matriarcal 
de loba devoradora que representa su madre. 
 El monosabio (1978), de Ray Rivas 
“El monosabio es el pequeño drama de unos personajes que no se resignan a ser 
pequeños”. Así se anunciaba la película en ABC, con una crítica entre reticente y 
discreta, ante un tema como el de la fiesta nacional, que, por primera vez, no se 
planteaba desde la comedia o el folclorismo178. En el mismo periódico Pedro Crespo 
apuntaba: “No deja de tener un cierto sabor añejo el asunto, el argumento del 
monosabio. Sin embargo, el film se ve con agrado y tan sólo cabe achacarle una cierta 
falta de profundidad en el tratamiento, acaso porque Ray Rivas, el debutante director, de 
origen más o menos norteamericano, no es Berlanga, al que le habría ido como anillo al 
dedo esta historia”179. Se trata de un texto arriesgado que, en cierta forma, prolongaba 
alguna de las propuestas de Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956) y en el que Borau, 
además de colaborar en el guion, también correría con los gastos de producción, no a 
modo de un monosabio, sino del productor que apostaba por nuevos valores.  
 
El film, como anuncia su título, cuenta la historia de un monosabio,  ese  mozo 
que ayuda y, si es necesario, socorre al picador en la plaza de toros durante la lidia; y 
que, en cierta forma, no deja de ser un torero frustrado. En este caso, el torero fracasado 
es Juanito (José Luis López Vázquez), reducido a ser un monosabio, que traspasa su 
frustración a Rafa (Curro Fajado), instándole para que logre todo lo que él no logró. 
                                                                 
178 ABC, 29 de junio de 1978, p. 7. 
179 ABC, 6 de julio de 1978, p. 69. Luis García Berlanga trataría posteriormente el tema de  los toros en 
una comedia ambientada en el seno de la Guerra Civil española, La vaquilla (1985). 
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Así, a base de tenacidad e insistencia, acabará pagándole los gastos de una corrida en un 
pueblo, usando para ello  el dinero que su hija tiene para su próximo parto. Para acabar 
de complicar esta enrarecida historia familiar, el padre de la criatura es precisamente su 
protegido y lo ignora, pero, al enterarse, sufre un shock que hace que el toro lo coja, 
teniendo que actuar como matador el propio monosabio. Sin embargo, ni la cogida que 
el muchacho ha sufrido es grave (se trata sólo de un ataque de miedo) ni la faena del 
monosabio es sobresaliente. Ambos personajes, al acabar la faena, tienen que volver a la 
realidad: uno a la de monosabio y otro a la de padre y esposo. 
 
El monosabio, en su  contenido, se acerca al del sainete costumbrista, al tiempo 
que evoca el esperpento a través del personaje central, Juanito, el monosabio. El film 
ofrece una visión sobre el mundo subalterno del toreo; representa una comedia agridulce 
inmersa en la cara oscura de la denominada “Fiesta Nacional”. Se presenta un camino 
de frustraciones que no consigue, sin embargo, desdibujar la sonrisa del espectador, 
manteniendo cierto eco de Berlanga, con un acertado guion de Pedro Beltrán (por aquel 
entonces guionista esporádico de Fernando Fernán Gómez)180 y Borau y una acertada 
interpretación de los principales personajes: Curro Fajardo, Antoñita Linares y un 
espléndido José Luis López Vázquez. El compromiso de Borau fue tal que asumió, 
inicialmente, la financiación íntegra de la película, aunque estaba previsto que  fuera al 
50% entre Rivas y él. Como el propio Borau comenta: “Sólo mucho después y tras un 
considerable forcejeo se consigue que se cubra hasta el 42 por 100 de los costes”. 
 
La obra es un hito dentro del género de la tauromaquia, si bien su realización y 
trama la convierten en una de las más particulares. Lejos de títulos clásicos -como 
Currito de la Cruz (1925), de Antonio Morrión o Tarde de toros (1955), de Ladislao 
Vajda- en los que se ensalzaba “la fiesta” centrándose en figuras de éxito en el mundo 
del toreo, aquí se opta por retratar a los fracasados, como es el caso de Juanito. Por otra 
parte, cuando Juanito, confiado en que Rafa tendrá una tarde triunfal, roba el dinero 
guardado por su hija para abortar,  aparece de manera paralela el tema del aborto. Una 
realidad silenciada en la cinematografía franquista que empezaba a aparecer 
                                                                 
180 Conocido especialmente por su faceta de actor, había realizado en aquella época el guion de cuatro 
películas, una de Francesco Rosi,  El momento de la verdad (Il momento della verità, 1965), y tres de 
Fernando Fernán Gómez: El extraño viaje (1967), ¿Quién soy yo? (1970) y  El pícaro (1974). 
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tímidamente en la Transición, cuando a favor del aborto sólo había una minoría 
importante de personas mientras que la mayoría sólo estaba de acuerdo con que se 
permitiera en el caso de que peligrase la vida de la madre. En cualquier caso, tras  el  
clímax  del film -cuando Rafa,  abrumado por la situación y el miedo, es cogido por el 
novillo y Juanito se ve obligado, cumpliendo inesperadamente así su vieja ilusión, a 
torear- el epílogo termina con un comedido happy end, ya que ante la ausencia de dinero 
el aborto no llega a producirse, siendo las últimas imágenes las del niño bautizado como 
Antonio, bajo los ojos de Antoñito que parece fantasear con un nuevo torero en la 
familia181.  
 
El film, a pesar del sólido guion que lo sustenta, mantiene por momentos una 
resolución equívoca en la dirección, diluyendo el tono esperpéntico182. En este sentido, 
dentro del catálogo de calamidades que habían envuelto el texto fílmico, nuestro 
productor y coguionista señalaba que cuando Ray Rivas acabó la filmación y regresó a 
Estados Unidos: “dejó el celuloide impresionado en la oficina de Borau, sin hacerse 
cargo del montaje”. De esta forma,  Borau tuvo que hacerse cargo del montaje, según él 
mismo ha explicado: “Salcedo y yo nos pasamos cuatro meses intentando la difícil tarea 
de que un plano pegara con otro. Y todavía cuando lleve la película a EE.UU. donde 
nunca se llegó a estrenar, me dijo que algunas cosas no seguían fielmente sus ideas”183. 
Una desafortunada conclusión a un film que, por otra parte, había nacido de la 
asociación de Borau con productores americanos. Como recogía Pedro Beltrán, 
coguionista de la obra, Salcedo y el propio Borau reharían todo el texto que les 




                                                                 
181 Lo que se deduce de las palabras del peñista a Antoñito y que son las últimas en oírse en el film: 
“Antoñito este niño tiene que ser torero” 
182 El monosabio no llega a resolverse de ese modo esperpéntico debido a la falta de pericia en la 
realización, como sí hiciera Fernando Fernán Gómez con otros guiones de Pedro Beltrán, como El 
extraño viaje (1964) o ¡Bruja, más que bruja! (1977). 
183 Martínez de Mingo, op. cit., p. 151. En la misma obra, Rafael Azcona opinaba: “tendría que haberme 
inmiscuido más. Ocurre que es muy respetuoso, y no quiso interferir a Ray Rivas, pero pienso que debía 
haberlo hecho”, ibíd., p. 216. 




2.2.2.  Productor 
¿Por dónde empezar a la hora de describir la trayectoria de un 
cineasta que ha hecho, y hace, de todo, en cuanto se refiere al 
cine y a sus alrededores, a la cultura cinematográfica y a todo 
cuanto se relaciona con ella?185 
 
Borau no sólo fue distribuidor de películas, ya que la distribuidora José Esteban 
Alenda era en parte suya, sino que su empeño por defender el cine le llevó por ejemplo 
a donar su archivo filmográfico a la Filmoteca de Zaragoza, en los momentos en los que 
era presidente de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas (1996), a 
crear una productora y una editorial: Ediciones El Imán, dedicada principalmente a la 
cinematografía, y la productora “El Imán” Cine y Televisión S. A.186.   
 
El trabajo de productor tiene una mayor complejidad en el ámbito empresarial y 
empieza en la fase del guion para saber qué historia se va a contar, saber lo que costará 
hacerla, buscar las fuentes de financiación de cada proyecto no sólo en el mercado 
español sino también fuera, como le ocurrió en su aventura americana187. Si por 
"productor" designamos tanto a la figura del empresario cinematográfico como a la del 
profesional encargado de liderar la producción de una película, en el caso de nuestro 
autor, estas dos figuras coinciden en la misma persona. 
 
En su  faceta como productor, Borau ha sido, en numerosas ocasiones, 
responsable de los aspectos organizativos y técnicos de la elaboración del texto fílmico, 
completando la actividad creativa del director; ha estado a cargo de la contratación del 
personal, de la financiación de los trabajos y del contacto con los distribuidores para la 
difusión de la obra, considerando que películas en las que no ha participado como 
director son, en parte,  también suyas. En muchos aspectos, su tarea se superpone 
                                                                 
185 Heredero, “Un horizonte de luz”, Turia, art. cit., p. 159. 
186 La relación de Borau con la Filmoteca Española y con la de Zaragoza siempre ha sido muy estrecha; 
de ahí que les donara material de su filmografía para ayudar a recuperar, investigar y conservar el 
patrimonio cinematográfico y promover su conocimiento. Esta relación explica también el fugaz cameo 
de Marisa Paredes y el director de la Filmoteca Española, Chema Prado, en Leo. Del mismo modo, en su 
labor de impulsar el cine no sólo desde la producción, sino como estudioso del medio, formó parte del 
Consejo de redacción de la revista Viridiana, especializada en estudios de guiones y como editor desde su 
productora “El Imán”, mostró ciertos gustos cosmopolitas, apostando por publicaciones sobre directores 
norteamericanos. 
187 Seguía así los pasos de autores como Neville, quien, según el propio Borau, ante su relación con 
Constance Talmadge, volvió a España “incapaz de vivir a la sombra de una mujer”. Recogido por Jesús 
García de Dueñas, ¡Nos vamos a Hollywood!, Madrid, Nickel Odeón, 1993, p. 296. 
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estrechamente con la del director, en especial en el control del reparto y  la selección del 
equipo técnico y artístico (director de fotografía, montador, personal de efectos 
especiales, director artístico, compositor, etc.). Una experiencia en la que se embarcaría 
sólo en parte, ante la frustración de un primer texto escrito junto a Lamet, titulado Una 
mujer inolvidable, que nunca llegó  a la gran pantalla188. Veamos a continuación cuáles 
han sido los largometrajes producidos por Borau, para acercarnos más a su particular 
visión y comprensión del cine. 
 Un, dos, tres, al escondite inglés (1969), de Iván Zulueta 
El texto narra la historia de un grupo de melómanos aficionados a la música pop 
anglosajona que poseen una tienda de música, en la que  sólo venden lo que les gusta. 
Deciden boicotear la canción que representa a España en un certamen llamado 
Mundocanal (una parodia de Eurovisión que Massiel había ganado dos años antes), y  
recurren a diversas estratagemas para que no acudan al festival los grupos seleccionados 
para interpretar la canción escogida, "Mentira, mentira". Un, dos, tres, al escondite 
inglés es una comedia musical divertida, crítica y arriesgada tanto desde el punto de 
vista formal como de contenido. La obra mantenía una evidente deuda con las películas 
A Hard day´s night (1964) y Help (1965) de Richard Lester, probablemente bajo la 
influencia de los conciertos de los Beatles en España (el 2 de julio de 1965 en Madrid y 
el 3 en Barcelona). La cinta se presenta como una sucesión de videoclips, en algunos 
momentos con la propia música de los Beatles, con cuatro actores que corretean por 
Madrid, como si fueran la banda de Liverpool, para estupefacción de los viandantes, 
incluyendo algún gag sobre Yoko Ono. La psicodelia característica del momento se 
traduce en movimientos ostentosos de la cámara, planos caleidoscópicos y panorámicas 
veloces y circulares. Mientras el grupo de chicos y chicas que regenta una tienda en la 
que sólo se venden discos de pop intenta llevar a cabo su propósito, por el film desfilan 
muchos de los mejores intérpretes pop del momento, como "Fórmula V", "Los pop 
tops", "Los íberos", Ismael, "Loa ángeles", "Los beta", "Los buenos", "Henry y los 
seven", "Los mitos" o "Shelley y nueva generación",  edulcorado todo con la música de 
Antonio Pérez Olea, Carmen Santonja y Gloria Van Aerssen. 
 
                                                                 




Un, dos, tres, al escondite inglés fue un  experimento de Iván Zulueta, verdadero 
artífice de la obra, pues diseñó, fabricó y pintó los decorados, además de crear el 
grafismo y los carteles con los que se presentó la película189. Con un equipo que 
correspondía, prácticamente en su totalidad, a miembros integrantes de la EOC (Escuela 
Oficial de Cinematografía, en aquellos tiempos Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas, conocido como IIEC), se elaboró este texto de noventa 
minutos como estampa psicotrópica del pop del momento, dibujado por la mano de 
Jaime Chávarri y del propio Zulueta, autor del argumento original junto al no siempre 
citado José María Íñigo190. La película -que tuvo serios problemas para estrenarse en 
                                                                 
189 Juan Ricardo Miguel Zulueta, conocido como Iván Zulueta, fue un diseñador y cineasta español; un 
artista heterodoxo que supo cultivar facetas que fueron desde la decoración hasta la música. Un autor 
especialmente apreciado por Borau quien, al ver su fuerza creativa,  sufría por su falta de tenacidad y por 
su dispersión en numerosos trabajos, como  comentaba en la entrevista ofrecida por Angulo y 
Santamarina: “No he visto nunca una persona con tanto talento y tanta fuerza creativa que fuera capaz de 
desaprovecharla de forma tan absurda. Se metía en tales líos e historias que resultaba muy difícil trabajar 
a su lado. No le perdoné que, después de producir mi primera película, dejándole a él y a Jaime Chávarri 
hacer cuanto les vino en gana en Al escondite inglés (excepto un par de escenas cuyos diálogos escribí 
porque me lo pidieron ellos) fuera luego a pedir ayuda para que le produjeran Arrebato”. En Borau: La 
independencia como obsesión, op. cit., p. 80. Iván Zulueta es conocido principalmente por su trabajo 
como director y guionista de la mítica película Arrebato y como cartelista de las primeras películas de 
Pedro Almodóvar, de algunas películas de Borau (Mi querida señorita, El monosabio, Furtivos y Leo, 
para la semana de Cine Experimental de Madrid) y de la distribuidora de Alenda (de la que también 
formaba parte el autor aragonés). En cuanto a otros trabajos como cartelista, el mismo año que realizaba 
el magnífico cartel de Camada negra, realizaba el de Pantaleón y las visitadoras, de José María Gutiérrez 
y Mario Vargas Llosa, Asignatura pendiente, de José Luis Garci, Los pecados de un ardiente varón, de 
Paolo Nuzzi y el cartel de Viridiana,  de Luis Buñuel, que tuvo que repetir porque, como ha apuntado el 
propio Borau, una “censura agónica”, en plena transición, así lo exigía (Angulo y Santamarina, op. cit., p. 
81).  Sobre su obra puede consultarse el amplio trabajo de Francisco Javier Gómez Tarín, Arrebato de 
Iván Zulueta, Valencia, Octaedro, 2001. 
190 Como ya apuntara brevemente Agustín Sánchez Vidal, desde marzo de 1968 Iván Zulueta estaba 
trabajando en un programa semanal de TVE titulado Último grito (en Agustín Sánchez Vidal, Borau, op. 
cit., p. 82). El mítico programa suponía el primer intento (intencionado o no) de TVE de conectar con las 
nuevas generaciones de jóvenes, basándose para ello en la cultura anglosajona e incorporando un 
novedoso lenguaje televisivo, que “rompía” con la estructura uniforme del franquismo. No en b alde el 
programa se acabaría con la llegada al Ministerio de Información y Turismo de Alfredo Sánchez Bella en 
1969. La idea del programa surgió desde TVE, cuando se solicitó al bilbaíno Pedro Olea (quien ya en 
1968 dirigió Días de viejo color y en 1971 El bosque del lobo, esta última producida por él mismo, 
comenzando su carrera como director, productor y guionista en el cine español) que creara un espacio 
musical pensado para la gente joven. A través de él, se contactaría con Iván Zulueta, el director 
donostiarra que por aquel entonces contaba con 24 años, conocido esencialmente en los círculos de la 
Escuela Oficial de Cine. El programa, de veinte minutos y rodado en 16mm., se comenzó a emitir el 22 de 
mayo de 1968 en la UHF, y estuvo en antena dos temporadas. Durante la primera se emitió semanalmente 
de mayo a diciembre de 1968, ocupando la parrilla de los miércoles de 10:45 a 11:05, entre Tiempo para 
creer y Cuestión urgente. La segunda temporada, entre octubre de 1969 y enero del 1970, se emitía los 
martes de 23:45 a 24:05. En su primera temporada la realización corrió a cargo de Iván Zulueta, con 
guion y dirección de Pedro Olea. En la segunda, sin embargo, no hubo realizador, desempeñando Zulueta 
las labores de guionista y director, con la colaboración esporádica de Ramón Gómez Redondo y Antonio 
Drove; como presentadores contó con la actriz estadounidense afincada en España Judy Stephen y con el 
que sería una cara  habitual en TVE, el bilbaíno José María Íñigo. En cuanto al IIEC, fue un primer 
intento de encontrar una razón de ser a la crisis del cine español, ante la evidente falta de técnica rigurosa 
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1969, viendo la luz finalmente en 1970- contó con la producción de la reciente “Imán”. 
Construida como un ejemplo de solidaridad cinematográfica, estuvo caracterizada por 
su precariedad y voluntarismo. La mayoría de los participantes no cobró y además 
asumió varias funciones: actores y jóvenes intérpretes que, por otra parte, dan su 
nombre a sus personajes -Patty Shepard (Patty), Judy Stephen (Judy), Mercedes Juste 
(Justa), Tina Sáinz (Tina), Antonio Drove (Antonio), Ramón Pons, que da vida a 
Gasset, quien en principio iba a ser Antonio Gasset, Carlos Garrido (Carlos), María 
Isbert (Isberta) y José María Íñigo, quien se interpreta a sí mismo y a Rosco, uno de los 
miembros del grupo 'antiMundocanal'- técnicos, guionistas, etc. 
 
Al tratarse de una propuesta arriesgada, como ocurre siempre con la vanguardia 
y lo experimental, y a pesar de ser estrenada en Cannes en 1969, no pudo verse en 
España, por lo que obtuvo una menor respuesta del público español191. En cualquier 
caso, como texto fílmico icono del pop, mantiene una cuidada escenografía, con una 
narración entrecortada que relaciona las distintas escenas como si fueran viñetas 
independientes, repletas de rupturas. Nos encontramos ante una película colorida en la 
que destaca la labor fotográfica de Luis Cuadrado, quien, acorde con lo que será su 
trayectoria futura, realiza un trabajo más que digno, continuando su relación 
cinematográfica con Borau –comenzada En el río, en la que habría colaborado como 
segundo operador-  en Mi querida señorita y Furtivos192. Cabe añadir que como Zulueta 
aún no estaba sindicado -por no haber terminado sus estudios en la EOC (Escuela 
Oficial de Cinematografía) de Madrid-, Borau aparecería como director de la cinta en el 
momento de su estreno además de tener un pequeño papel como el tío Prudencio 
 
 
                                                                                                                                                                                              
y cineastas especialistas. Así, con el fin de crear  profesionales -y en cierta forma controlarlos- nació el 
Instituto, que posteriormente sería la Escuela Oficial de Cinematografía. 
191 Lo peor para Borau no sería tanto la demora del texto en llegar a la gran pantalla, sino “el fraude 
perpetrado por Cinespaña, cuyo director comercial era el falangista José Antonio Suárez de la Dehesa, ya 
que vendió la película, junto con otras noventa y cinco, a una cadena de televisión norteamericana sin dar 
un solo duro a los productores”. En Martínez de Mingo, op. cit., p. 146. También nos gustaría citar el 
curioso trabajo de José Antonio Suárez, Geografía económica del cine hispano, Madrid, Imprenta del 
Ministerio de Información y Turismo, 1971. 
192 El operario de cámara, fallecido en 1980, trabajó en numerosos e importante textos fílmicos,  
especialmente entre los años 1960 y 1970, junto a directores como Carlos Saura (La caza, El jardín de las 
delicias) y Víctor Erice (El espíritu de la colmena). Abandonó su trabajo cuando  una progresiva ceguera, 
que llegaría a ser total, le privó de continuar con su trabajo en Cría cuervos (1976), teniendo que ser 
ayudado por su discípulo, Teo Escamilla.  
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- Otros trabajos como productor 
Como productor de textos en los que no trabajó como guionista o director, Borau 
se estrenó con la obra de La máquina de hacer pop (1969), ante la solicitud de su 
director, Joaquín Parejo Díaz, mostrando desde un comienzo su apoyo al cine 
experimental.  A esta obra le seguirían dos trabajos documentales que Jaime Chávarri 
filmaría en color en 1970: Estado de sitio (Cortometraje) con Luis Megino como 
ayudante de dirección y Permanencia del arabesco (Cortometraje); este último, de 
apenas ocho minutos, contaba  con la fotografía de Luis Cuadrado, que utilizó descartes 
aprovechables de Córdoba (el documental rodado por Borau en 1967)193. 
 
Estado de sitio cuenta las relaciones entre una niña –que se presenta 
simbólicamente vestida de colegiala- y su prima durante la Guerra Civil española. 
Según palabras del propio director, “el tema del corto era contar cómo la educación 
fascista termina con la espontaneidad de una niña”194. Una perspectiva sin duda alguna 
tan arriesgada como valiente que además abordaba la moral, plausible también en la 
filmográfica y la literatura, impuesta en España. El tema se trataba utilizando una 
impronta muy esteticista, dotando al texto de un tono nostálgico que parece poner de 
relieve la subjetividad y la transformación que se gesta en la memoria. 
 
Por su parte, Permanencia del arabesco se centra en las ruinas de Medina 
Azahara y su patrimonio islámico, con guion y comentarios de Jesús  Dueñas195. En este 
                                                                 
193 El cortometraje documental Estado de sitio resultó ganador del Festival de Cortos y Documentales de 
Bilbao. En cuanto a La máquina de hacer pop (1969), de Joaquín Parejo Díaz, como ya hemos señalado, 
no fue producida por “El Imán”, sino que simplemente puso su nombre para poder legalizarla. 
194 Declaraciones de Jaime Chávarri en “Cortometraje independiente español, 1969-1975”, en Francesc 
Linás, Certamen Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao,  Bilbao, 1986, citado a su 
vez por  Carlos F. Heredero, op. cit., p. 145. El texto fílmico se alejaba de la trayectoria personal del 
director y no fue muy elogiado por críticos de la talla de Miguel Marías, quien llega a hablar de 
involución al compararlo con su trabajo anterior:  “Que Chávarri pasase, en cuestión de unos meses, de la 
conmovedora complejidad de Ginebra en los infiernos a la estática y esteticista frialdad de Estado de sitio 
me pareció en su momento […] una involución preocupante, sólo explicable por la influencia padec ida 
por Chávarri, durante algún tiempo, de los cortos entonces recientes de un incansable crítico, acompañado 
de una voz interior -en off- más próxima a la mala literatura que a la de Juan Benet”. Disponible en 
Miguel Marías, “El cine desencantado de Jaime Chávarri“, Dirigido por..., 49 (diciembre de 1977). El 
artículo en cuestión –citado también por Heredero (ibíd.)- se refería a la obra del novelista Augusto 
Martínez Torres, El fuego (1969), y a las de Emilio Martínez Lázaro,  Aspavientos (1969) y Amo tu cama 
rica (1970). 
195 Jesús García de Dueñas (Cáceres, 1939) recibió el Premio Muñoz Suay el mismo año de su creación 
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sentido, esta obra tampoco se puede comparar con los documentales de la época, pues 
subraya la cultura de El Islam y su arquitectura, siendo un texto fílmico alejado de 
eurocentrismos “occidentalistas”, tan ramplones como selectivos a la hora de estudiar la 
historia, reacios a valorar el rico legado de la historia de Al-Andalus. Al año siguiente, 
cuando se embarque en la producción de Mi querida señorita, “El Imán” produce 
también el documental Consejos a los rumiantes, con guion y dirección de Jesús García 
de Dueñas, antiguo alumno suyo -como lo fue Jaime Chávarri-; esta fue una de las 
pocas ocasiones en las que García Dueñas –historiador de cine- se puso detrás de la 
cámara196. Ambos autores utilizaron descartes rodados por Borau para la serie “Conozca 
usted España”, con imágenes de Medina Azahara (Permanencia del arabesco) y de 
cacerías en la provincia de Jaén (Consejo a los rumiantes). 
 
En 1972,  Borau volvería a confiar en Iván Zulueta en la producción de los 
cortometrajes experimentales Masaje y Frank Stein, ambos de tres minutos y de corte 
vanguardista en los que se utiliza la técnica de la refilmación. El primero permite 
visualizar  a  cámara  rápida  la  programación  de  TVE   en   el   Día   de  La  Victoria 
–actualmente el Día de las Fuerzas Armadas-, el segundo es una “versión particular” de 
                                                                                                                                                                                              
por la Academia de Cine en 1997, con la finalidad de apoyar y fomentar trabajos de investigación 
historiográfica sobre el cine español, en homenaje a este destacado guionista que fue además  crítico, 
cineasta e investigador. Once años después publicaría Cine español: una crónica visual desde 1896 hasta 
nuestros días, Barcelona, Lunwerg Editores, 2008;  catálogo de la exposición que, con el mismo título, se 
inauguró en la sede central del Instituto Cervantes en Madrid . En el mismo revisa la historia del cine 
español a través de un recorrido fotográfico, ordenado cronológicamente; un siglo de imágenes, sonidos y 
emociones que incluía  una introducción de Borau y un epílogo de Fernando León de Aranoa. En el 
catálogo colaboraron la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Egeda, el ICAA, la Fundación 
Borau y la AECID. Tal y como consta en la página del Cervantes, la exposición estuvo abierta a l público 
entre el 8 de octubre y el 15 de febrero del 2009 y posteriormente, recorrió las sedes del Cervantes de las 
principales ciudades del mundo. Según  el artículo publicado el  4 de mayo de 2009, disponible en el link   
http://www.cervantes.es/sobre_instituto_cervantes/prensa/2009/noticias/jesus_garcia_duenas.htm (Última 
revisión el 4 de abril de 2016). 
196 Apenas dos trabajos más acompañan la filmografía de este estudioso del cine: el thriller Los asesinos 
no están solos (1974), que contaba la historia de Julio, quien, a causa de un trauma psicológico en su 
niñez, detesta profundamente a las mujeres, lo cual le lleva a asesinar a prostitutas (en la película 
destacaban Lola Flores, en un personaje totalmente alejado de su género habitual, y una joven Teresa 
Rabal); y su propuesta en Cuentos eróticos (1980). Por su parte, Jaime Chávarri ya había sido guionista y 
actor fugaz de Un, dos,  tres,  al escondite inglés y había realizado por su cuenta una serie de textos en 
8mm, destacando Rum, Blancanieves, Run (1967) y Ginebra en los infiernos (1969) hasta llegar al mítico 
El desencanto (1976). Esta última película estaba pensada, en principio, como  corto documental y el 
relato fue creciendo hasta llegar a un largometraje, auspiciado por Elías Querejeta; contaba con cinco 
personas en el equipo y  acabó siendo una película de gran acogida, a medio camino entre la ficción y el 
documental. Un texto intemporal pero también muy contextualizado, que cuenta la vida de la familia 
Panero, narrada por la viuda del poeta falangista Leopoldo Panero, Felicidad Blanch, y sus tres hijos: Juan 
Luis, Leopoldo (María) y Michi Panero. Las relaciones entre ellos y con sus familiares son el centro del 
relato; un retrato de la decadencia de la familia, con una “triple traición”: la de la familia al padre, la que 
mantienen ellos consigo mismos y la del propio director. Un texto sobrecogedor con una “segunda parte” 
llevada a cabo por Ricardo Franco en  Después de tantos años (1994). 
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Frankenstein, la obra de James Whale (1931). En ese mismo año también produciría el 
segundo cortometraje de Diego Galán Fernández, El mundo dentro de tres días, que 
contaba con la presencia de Enriqueta Carballeira, María Elena Flores  y  Concha 
Grégori en el reparto. Finalmente, en 1973 produciría un último cortometraje, Un 
cochero IMpertinente (con IM mayúscula, 13’), con guion y dirección de Gonzalo 
Herralde. Se trata de un texto arriesgado que narra un paseo por la Barcelona moderna, 
en una calesa conducida por un cochero muy particular, con guiños surrealistas, ya que 
cuando la mujer que viaja en el carruaje penetra en un castillo fantasmal los 
acontecimientos comienzan a precipitarse, a través de un collage de imágenes 
extravagantes que van desde  una bandeja de carne cruda hasta la transformación del 
cochero en carnicero, suavizado con personajes de época. Esta experiencia pondría fin 
temporalmente a esa faceta suya en apoyo al cine experimental, sólo para -consecuente 
con el arriesgado posicionamiento de apoyar proyectos de difícil viabilidad en el cine- 
retomarlo con el “Festival de Cine Experimental de Madrid”, al impulsarlo desde su 
origen en 1991. Este festival sabría apostar por nuevos modelos cinematográficos y, a 
pesar del poco eco mediático que ha tenido, serviría de trampolín a numerosas y 
variadas personalidades del cine, como Archero Mañas, Miguel Albaladejo o Gonzalo 
López Gallego entre otros197.  
 
- Co-productor 
Como co-productor, Borau participó en un primer cortometraje, El noveno 
(1960), un breve documental sobre la fiesta homónima, en San Felices, dirigida por  
Basilio Martín Patino, quien ya había dirigido por aquel entonces dos cortometrajes: 
Imágenes sobre un retablo (1955) y Tarde de domingo (1960). Más tarde, pasará a 
coproducir  Adiós, Alicia (1978) y otros dos largometrajes alejados en el tiempo: In 
Memoriam (1977) y El verano de Anna (2001).  De esta forma, Borau no sólo trabajó de 
productor sino que también coprodujo algunos textos fílmicos permitiendo que autores 
como Meerapfel, una directora de cine de extensa trayectoria en su país -Argentina- y 
en Alemania, pudiera llevar a la gran pantalla trabajos de presupuesto más elevado 
                                                                 
197 Este festival también ha sido importante a la hora de potenciar a autores de otros países, como el 
canadiense Robert Lepage, el alemán Mathias Müller o el austriaco Martin Arnold. Aunque la idea del 
certamen vino de la mano de Borau, fue Rosina Gómez Baeza, por aquel entonces directora de ARCO, 
quien haría una apuesta real  por el cine, y que a día de hoy recae en Natasha Molina. Por su parte, en la 
edición de 2012, se homenajeó a la figura de Berlanga, como se puede ver en la página oficial del festival: 
http://www.semanacineexperimentalmadrid.com/11/secciones/portada.php  
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como supuso El verano de Anna (2001).  En la presentación de la película en cuestión,  
Borau señalaba que para producir o coproducir una película pedía dos requisitos: el 
evidente interés necesario del guion, al que añadía, con su característica sencillez y 
sentido del humor, que se tratara además del trabajo de un/a amigo/a suyo/a198. A 
continuación proponemos un sucinto análisis de los mismos, con el ánimo más que de 
describirlos  de apreciar la huella de Borau en ellos. 
 Adiós,  Alicia (1977),  de Santiago San Miguel 
Santiago San Miguel, el director de Adiós, Alicia, finalizó sus estudios de cine en 
Madrid en 1964 y, por tanto, fue alumno de  Borau, como otros cineastas de la misma 
generación,  como  Pedro Olea, Víctor Erice y José Egea. Esto explica que cuando 
Santiago San Miguel regresó de Venezuela buscando financiación para su proyecto,  
acabara acudiendo a su antiguo maestro. De esta manera, “El Imán” apoyó un nuevo 
texto fílmico de marcada impronta personal, con montaje de Pepe Salcedo (realizada en 
el propio estudio de la productora) y cartel de Iván Zulueta. Un texto de coproducción 
hispano-venezolana que, si bien se estrenó y se realizó en su totalidad en Venezuela, 
había sido escrito siete años antes para ser rodado, en un primer momento, en San 
Sebastián199. 
 Adiós, Alicia es una historia de represión cotidiana, a través de los ojos de una 
niña capaz de transmitir el culto al pasado y a la muerte. El texto fílmico presenta a una 
niña de diez años sumergida en un mundo de ficciones desde la muerte de su madre. En 
esencia, se trata de la indagación en los conflictos personales de Alicia-niña  para 
comprender la personalidad de la que será Alicia-mujer. 
                                                                 
198 En el artículo “Ángela Molina exhibe una bella madurez en El verano de Anna (El País, 28 de junio de 
2002) se señala cómo en su presentación, Borau, como participante de producción,  se mostraba 
entusiasmado con la película, así como “muy indignado” con TVE, a cuyos responsables criticó 
duramente por no haber querido participar económicamente en una película con reparto español, ro dada 
en parte en castellano y que habla de judíos sefardíes. 
199 En la entrevista concedida a Ángel Sánchez Harguindey, “Adiós, Alicia, una historia sobre la represión 
cotidiana”, El País, 22 de enero de 1977. En cuanto a su idea originaria de realizarla en San Sebastián, de 
donde es oriundo, confesaba: “Supongo que de haberla realizado aquí tendría unas connotaciones 
distintas, aunque en España también se cultiva el amor al pasado y a la muerte. Creo, de todas maneras, 
que la historia se entenderá perfectamente aquí. pese a que la acción transcurra en los Andes. Hay que 
tener en cuenta que esa cordillera es el centro y eje de todas las comunidades más conservadoras y 
represivas de Latinoamérica: en general, y de Venezuela, en particular. Los grandes dictadore s de este 
país son de origen andino”. En la misma entrevista apuntaba que no era un texto pretendidamente 
político, calificándolo de “realismo fantástico”, sin menoscabar la carga social presente en la historia. En 
la dirección del texto colaboraría Lico Pérez, venezolano, hijo de exiliados españoles, que ya había 
colaborado con el director en Todos y nadie, un largometraje, definido como el primer trabajo colectivo 
en régimen de cooperativa, que se llevaba a cabo en Latinoamérica.  
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 In memoriam (1977), de Enrique Brasó 
Estrenada en septiembre de ese mismo año, In memoriam fue un texto fílmico 
dirigido por Enrique Brasó200, que se estrenaba como director de cine, y en el que Borau 
puso el 25% de los costes de producción y Emiliano Piedra el 50%, contando también 
con la presencia de “El Imán”.  El relato se centra en Julio Montero, un escritor 
atormentado por su pasado y extremadamente tímido, que está enamorado de Paulina, 
aunque no se atreve a hablarle de sus sentimientos. Ella se enamora de otro escritor y 
Julio se va a Cambridge, para regresar a Madrid años después e intentar retomar la 
relación. Sin embargo, la historia acaba cuando se entera de que el amante de Paulina la 
ha matado a causa de los celos, cuando volvía de hacerle una visita. 
In memoriam es una obra personal, en la que se recurre  a una estructura 
narrativa compleja, entremezclando constantemente pasado y presente, como una suerte 
de esbozo memorístico que no puede ser ordenado ni objetivo, sino desordenado, como 
es la memoria (reafirmación subjetiva) frente a  la historia (con pretensiones objetivas) 
De ahí que se componga un deslumbrante tableaux vivant, en el que los personajes del  
pasado se corporizan y dialogan, volviendo a su hueco en el presente e incluso, por 
momentos, permitiendo que la protagonista reconstruya recuerdos que no son suyos, en 
una búsqueda que mantiene siempre la atención sobre lo narrado. Una mujer madura, 
indagando en su interior, frente al azul enigmático del mar griego, evocador no sólo de 
recuerdos sino también de futuros horizontes, sería el resumen de un texto arriesgado y 
hermoso, como lo calificó el propio Borau201. El texto resulta una adaptación muy 
particular de la obra de Bioy Casares, manteniendo algún fallo en la estructura del 
guion, ya que a pesar de que nuestro cineasta  intentó modificarlo, se encontró con la 
negativa de Emiliano Piedra y Enrique Brasó202. 
                                                                 
200 Con apenas dos largometrajes en su cosecha (participó también en Cuentos eróticos, 1980) el autor, 
por aquel entonces conocido por haber sido crítico de Fotogramas,  acabaría siendo uno de los más 
grandes directores de doblaje en España. 
201 El autor reconoció que la película no la quería hacer, ya que  era un proyecto que no veía muy claro y 
al que fue conducido por Enrique Brasó, y por Carlos Gortari, otro exalumno de la EOC. En Angulo y 
Santamarina,  op. cit., p. 104.   
202 Emiliano Piedra, antiguo alumno de la EOC, era buen  conocedor de la obra de José Luis Borau. Según 
ha comentado Martínez de Mingo, el productor y distribuidor cinematográfico, que dedicó sus últimos 
años a la ambiciosa adaptación televisiva de El Quijote y que falleció pocos meses antes de su estreno, le 
habría propuesto a Borau en varias ocasiones la realización de dicho texto (op. cit., p. 207). Finalmente lo 
acabaría haciendo su también amigo y discípulo Gutiérrez Aragón. 
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 El verano de Anna (2002),  de Jeanine Meerapfe203 
El verano de Anna es la historia de una mujer en la cincuentena, hija de un judío 
griego de origen sefardí y de una emigrante gallega, que regresa a la luminosa isla de su 
infancia, Symi, con la idea de vender la casa familiar. Ese viaje iniciático supone una 
vuelta a la infancia, con veladas y sugerentes oquedades no explicitadas. El sol y el mar 
le harán despertar a un mundo olvidado, con una sutileza medida, para iniciar una 
búsqueda  de la intrahistoria familiar y dirigir su mirada hacia los secretos del pasado de 
sus ancestros  y, en última instancia, de ella misma y de su propia identidad. Lo que en 
apariencia iba a ser una rápida gestión burocrática acabará obligándola a hurgar en el 
doloroso pasado de los suyos y también en el propio. La actriz que lleva el peso de la 
trama es una inmensa Ángela Molina, encarnando a Anna Kastelano, en una obra de 
silencios y medida sutileza, con una sabia, reposada y bella madurez204.  
Dirigida por la cineasta germano-argentina Jeanine Meerapfel, el texto fílmico 
supuso una coproducción entre Alemania, Grecia y España. La colaboración española 
corrió a cargo de Borau, amigo de Meerapfel desde que la directora y guionista, siendo 
miembro de la Academia de Artes de Berlín, contribuyó a la selección de Camada 
negra, la película que había sido dirigida por Gutiérrez Aragón y producida por nuestro 
cineasta, para el festival de cine alemán. De esta forma concluiría su trabajo como 
productor, manteniéndose fiel a la necesidad de conocer al autor y creer en el guion205. 
                                                                 
203 La directora de Buenos Aires, hija de judíos alemanes que huyeron del nazismo y resid ente en 
Alemania desde 1964, apuntó que la película,  sin ser una autobiografía, sí  tenía muchos componentes 
personales. En Cendrós, “Ángela Molina exhibe una bella madurez en El verano de Anna”,  art. cit. 
204 Ibíd. En el mismo artículo se apunta cómo la directora ya había pensado en ella desde la escritura del 
guion, que adaptó a la medida de la actriz, como indica el hecho de que Anna tuviera origen sefardí y 
español. En el elenco de actores, Rosana Pastor será la otra cara española que participa en ese 
microcosmos internacional tan particular.  Como Casimiro Torreiro apuntó: “Es extremadamente 
arriesgado, y hermoso lo que intenta la germano-argentina Jeanine Meerapfel, vieja asidua al Festival de 
San Sebastián, en este Verano de Anna. Nada menos que la crónica de un reencuentro con la vida de la 
Anna del título, una mujer que ha perdido a su pareja y que va al encuentro de sus raíces, en una 
paradisíaca isla griega. Y es arriesgado porque, sin códigos facilones, Meerapfel enfrenta a Anna con los 
recuerdos, los más bien cotidianos fantasmas que pueblan su vida, pero también las incógnitas sobre su 
familia -ese tema tan de la cultura judía- que arrastra desde niña”. En “Críticas. Volver a la vida”, El País 
12 de julio de 2002. Se trata de su última colaboración con la actriz, con la que ya había colaborado en La 
Sabina y en Camada negra.  
205 Nada más leer el guion, Borau se dio cuenta de que se trataba de una gran propuesta, aventurándose a 
producirla siguiendo su propia norma: “Lo poco que he producido ha sido  con la condición de que el 
director fuera amigo mío” (Cendrós, ibíd.). Se trataba de un nuevo film poco convencional, con  
dificultades para llegar a la gran pantalla, algo que criticaría Borau en la presentación del film el 12 de 
noviembre de 2002. En la misma explicaría que había solicitado la colaboración de Televisión Española 





Desde sus comienzos en el cine, tras la dirección de La despedida, junto a Luis 
Cuadrado, para el IIEC,  y tras su trabajo fin de curso En el río, José Luis Borau produjo 
diversos documentales. Sin embargo, para considerarle director de alguno de los 
mismos, habrá que esperar a 1962, cuando ruede Capital Madrid (30’), un documental 
sobre los problemas urbanísticos en plena ciudad en expansión. Producido por 
Cinecorto S.A.,  Borau se acercaba a una de sus pasiones, la arquitectura, a través de 
una sucesión de imágenes directas y cuidadas, con las que presentaba una ciudad en 
constante cambio, paralela a la ebullición y el ajetreo de la urbe, con templadas 
impresiones de movimiento, que podrían permitir lecturas más amplias. Esta inquietud 
por la construcción urbanística quedaría abalada, en parte, cuando fue nombrado 
académico de número de las Reales Academias de Bellas Artes de San Fernando y de 
San Luis206. 
 
Al año siguiente, realizaría otro documental sobre la elección de Miss Naciones 
Unidas, bajo el título de Las bellas en Mallorca (13’); texto que contaría con el 
patrocinio de “Guion Producciones Cinematográficas” y que supondría su primer 
enfrentamiento con la censura. Al igual que había ocurrido con sus primeras 
experiencias cinematográficas (con su cortometraje y sus dos largometrajes) y como 
sucedería con todos los textos posteriores que dirigió, Borau se había hecho cargo del 
                                                                                                                                                                                              
"Esta película me ha dejado un sabor agridulce porque llevé el proyecto a TVE y no la aceptaron […] Me 
molestó porque la película es muy cercana a nosotros, ya que habla de una familia de sefarditas que se 
apellidan Kastelano -de procedencia española-. Se canta en gallego, en sefardí y en español, y la figura en 
torno a la cual gira todo es Ángela Molina" . Según indicó Borau, la explicación que le dieron desde la 
cadena pública, después de remitirles un original del film para su posible exhibición, fue que este era 
"demasiado artístico". Asimismo, indicaba que "no es verdad eso que dicen de TVE con el cine español -
en referencia al eslogan de esta cadena que relaciona al canal con el cine español-. El canal compra 
películas de perra gorda y las pasa en programas que no voy nombrar, pero que son también de perra 
gorda. No creo que eso sea hacer cultura". En el artículo de Silvia  Blanco, "José Luis Borau: TVE sólo 
financia filmes de perra gorda", El Periódico de Aragón, 13 de noviembre de 2002. Asimismo, es la 
última colaboración con la actriz, con la que ya había colaborado en La Sabina y en Camada negra. En 
este sentido, sin duda alguna fue el director cántabro el que permitió afianzar su carrera y ahondar en su 
potencial dramático, mediante papeles en El corazón del bosque, Demonios en el jardín  y La mitad del 
cielo. 
206 En este sentido, cabe destacar su afición no sólo por la literatura sino también por la pintura. 
Recuérdese a este respecto que en sus discursos de ingreso en las Reales Academias de Bellas Artes de 
San Luis (Zaragoza) y de San Fernando (Madrid)  abordó el tema de “La pintura en el cine” y “El cine en 
la pintura”. 
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guion. Se introducía así en una de las tareas más difíciles de todas las que impone la 
industria cinematográfica207. Ambos trabajos ponen de relieve el valor del director para 
realizar un documental y descubren a un autor poliédrico, con una disposición abierta 
para todo tipo de textos fílmicos, manteniendo un mismo tono serio y riguroso sea cual 
sea el formato. Como director y guionista, explorará los lugares de filmación y hará una 
investigación exhaustiva, convirtiéndose en un especialista amateur de los temas 
elegidos, analizando todos los posibles pormenores del asunto para "reescribirlo" más 
tarde en la moviola. 
 
En 1965 filma un nuevo corto documental, titulado Albergues y paradores, el 
primer capítulo de la serie Conozca usted España de TVE, una especie de 
publirreportaje que muestra las maravillas naturales y el despertar de la incipiente 
industria hostelera española, que empieza a recibir cada año más visitantes extranjeros. 
La obra nos acerca a antiguos edificios y casas de familias pudientes, convertidos en 
atractivos hoteles para viajeros. Borau, consciente de que en los documentales la única 
manera de transmitir sentimientos es aprovechar las condiciones espontáneas de los 
personajes reales que aparecen, recoge las opiniones de actrices, condes y marqueses, 
ofreciendo datos sobre la historia de algunos de los más famosos albergues y paradores 
del país. Albergues y paradores (1965), Lección de Toledo (1966), Zaragoza es algo 
más (1966), La moda en España (1967) –rodado en Chinchón- y Alicante (1968) son 
documentales estructurados con la intervención sólo de personajes femeninos, en su 
gran mayoría actrices de la talla de Lucía Bosé, María José Alfonso, Nuria Torray 
(Nuria Tora), Conchita Montes, Natalia Figueroa o Gemma Cuervo, junto a figuras no 
vinculadas al mundo del celuloide como la Marquesa de Belvis, la condesa de 
Quintanilla y la princesa  Carmen de Hohenlohe208.  Ellas serán las que articularán las 
historias, exponiendo las ideas y concretando los espacios presentados en los 
documentales, convirtiéndose en los narradores imprescindibles del texto. 
                                                                 
207 Borau trabajaba en esos momentos en la publicidad y, como él mismo ha afirmado,  se fue de Clarín 
porque le contrataron para hacer un corto sobre la elección de Miss Naciones Unidas, que se celebraba en 
Mallorca: “Aunque me llevaba muy bien con la gente de Clarín, yo comprendí que tanto la publicidad 
como la televisión eran tentaciones muy grandes para aquellos que queríamos hacer cine. Sobre todo la 
televisión: de los que entraron por aquella época en Telev isión Española (que era la única que existía), 
sólo Summers y Pilar Miró pudieron compatibilizar su trabajo con la realización de películas”. En Sergio 
F. Pinilla, “José Luis Borau: Todos los directores deberían pasar por la publicidad" , entrevista publicada 
en el número 2 de Kane3 (noviembre 2005). 
208 La idea básica de Conozca usted España era que una mujer famosa presentara una ciudad, como hizo 
Patty Shepard en Alicante. 
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Al año siguiente, continúa su serie de documentales con Lección de Toledo, con 
la presencia de la cantante María Dolores Pradera como presentadora, corto en el que, 
por primera y única vez, Borau se hace cargo de la dirección de fotografía (en blanco y 
negro), ampliando así otras tareas o facetas cinematográficas distintas a la de guionista y 
director; lo que le permite ampliar el control de los proyectos que asume. También da 
muestras de  su tierra natal con el documental Zaragoza es algo más (1966), producido 
por Televisión Española y presentado por Sonia Bruno, quien tras haber realizado 
pequeñas intervenciones en televisión, había debutado en cine en 1961 con la película 
Los atracadores (1961), de Francisco Rovira Beleta. Con estos dos documentales, 
Borau presenta el legado arquitectónico de dos ciudades, Toledo y Zaragoza, mediante 
una cuidada fotografía de los edificios y los lugares más emblemáticos, a la vez que 
pone de manifiesto su interés personal por la arquitectura y los espacios urbanísticos.  
 
Con respecto a su trabajo frustrado con el programa “Cuentos y leyendas”, 
producido por Caro Baroja, en el que en cada capítulo se  adaptaba la obra de un 
escritor, Borau, siguiendo su talante realista, optó por Miau (1968), de Benito Pérez 
Galdós, al entender que, a pesar de ser “una obra irregular de Galdós”, era 
“tremendamente sugerente y llena de posibilidades”209. La experiencia resultaría 
traumática para el director, por el peso de la censura y otros problemas de diversa 
índole, por lo que acabaría saliendo un año después “mutilada”, con la ausencia de las 
tres últimas secuencias así como de algún otro plano, algo que le provocó un 
sentimiento de impotencia. Incomodidad suficiente como para prometerse a sí mismo 
“no volver a trabajar para el Ente”, situación que, en el caso de la dirección de series no 
documentales, sólo se rompería posteriormente con Celia. Si del guion al film hay un 
                                                                 
209 Según recoge Sánchez Vidal, op. cit., pp. 79-80. En el libro nuestro cineasta apuntaba el proceso: “Pío 
Caro -uno de los sobrinos de Baroja- me llamó para que eligiera autor y obra dentro de la serie de 
“Cuentos y Leyendas” que la Casa -entonces se denominaba así, y no el Ente, como ahora- preparaba 
sobre escritores españoles. Me daban –decían- libertad absoluta para elegir y luego para rodar, ya que no 
se trataba de realización en directo, sino anticipada, es decir, se trabajaba con película de verdad, que es lo 
que me gusta. Yo acababa de poner como ejercicio en la EOC la adaptación de Miau, una obra irregular 
de Galdós, no muy bien construida, pero tremendamente sugerente y rica en posibilidades 
cinematográficas. Conociendo el libro y conociendo mejo aún al Ente dije “Yo elegiría Miau, pero 
comprendo que no se puede hacer aquí”. “¿Por qué no?” Dijeron quienes seguramente no habían leído 
aquella –o quizás ninguna- novela de nuestro gigante del XIX. Tanto me animaron que, sacando tiempo 
de donde no tenía (acababa de poner mi empresa El Imán y rodábamos spots publicitarios sin descanso) 
hice la adaptación con mucho cuidado, tratando de no perder las esencias del original, no utilizando, por 
ejemplo, ninguna sola línea del diálogo que no fuera de don Benito y, sobre todo, buscando la 
equivalencia cinematográfica de los mejores momentos del re lato”. 
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proceso de creación y elaboración, cuyo resultado variará en función de las condiciones 
materiales del rodaje y la capacidad de adaptación ante cualquier problema que surja, 
sin duda alguna la censura actuaba como condicionante del texto fílmico. Por ello, si 
bien Borau eligió a Galdós, Miau “se la dieron”. Como el propio autor señaló, aunque 
Miau era una novela que le agradaba mucho, ya desde un principio avisó que su 
transposición cinematográfica podría suponer problemas con la censura. Y en efecto, 
esto fue lo que ocurrió cuando se rodó, incluyendo el suicidio de Ramón Villamil (una 
crítica a la sociedad absurda y burocrática de la Restauración), así como una gran 
cantidad de planos sueltos. El autor apuntó: “algunos de mis amigos, que no habían 
leído el libro, ni siquiera entendieron la historia. Monté en cólera y prometí no volver a 
trabajar para el Ente”210. Tras este episodio llegaría la realización de Chiquirriqui, El 
enemigo y Soy un León, seis episodios entre 1966-1967 de la serie Dichoso mundo, con 
Conchita Montes211. La actriz no quiso interpretar todos los papeles que nuestro cineasta 
le otorgaba212, a pesar de mantener una buena relación con ella. 
 
Un año después, con la ayuda en la realización de Eugenio García Toledano y la 
interpretación de Conchita Montes, se puso detrás de la cámara para realizar el 
cortometraje documental  Córdoba (1967), siempre bajo el sello de “El Imán” y 
contando con el trabajo fotográfico de Luis Cuadrado. Podemos también incluir el 
documental Sevilla siempre (1988), realizado para promocionar la Expo 92 con una 
producción de Juan Lebrón y a la que pondría voz Fernando Fernán Gómez. Se trata de 
un encargo intermedio realizado con materiales de archivo para intentar solventar las 
deudas que Río abajo dejó en su maltrecha economía. Por  esa época vuelve a Aragón 
para rodar con “El Imán” El mudéjar de Teruel (1988)213 y La arquitectura civil en el 
                                                                 
210 Angulo y Santamarina, op. cit., p. 100. 
211 Conchita Montes se había iniciado en la interpretación de la mano de Neville, con películas, algunas 
de ellas de gran éxito en su época, como: Correo de Indias (1942), Café de París (1943), La vida en un 
hilo (1945), Domingo de carnaval (1945) o El último caballo (1950), así como en teatro con  El baile en 
1952. En televisión, además de esta serie, protagonizó Pablo y Virginia (1968), presentó el programa 
magazine Buenas tardes (1971 y 1972) y en 1986 participó en la serie Tristeza de amor. 
212 En la entrevista concedida a Martínez de Mingo, Borau señala: “Quería hacer personajes muy 
sofisticados o populares, de lotera, castañera, etc. pero no papeles reales como los de viuda con hijo 
casadero, solterona, etc.”.  En José Luis Borau (1997, op. cit.,  p. 104). En la misma, Borau apuntaba 
otros aspectos negativos que le motivaron a dejar la serie, como que, a pesar de escribirla y elegir a los 
actores, la realización corría a cargo de Luis Calvo Teixeira, director, realizador y guionista de televisión, 
cuya larga carrera se ha desarrollado fundamentalmente en la televisión del Estado. 
213 Siempre con la necesidad de encontrar productores para sus textos fílmicos, El mudéjar de Teruel lo 
haría, según palabras suyas, para corresponder a la Diputación General de Aragón, que le había concedido  
“un aval para Tata mía” (realizada dos años antes). En Angulo y Santamarina, op. cit., p. 76. 
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bajo Aragón (1989) –ambos con fotografía de Rafael de la Cueva-, conciliando con un 
tono más personal su gusto por la arquitectura con su pasión por el cine. Por su parte, su 
paso por TVE se cerraría con Toros en Chinchón (1968) de la serie Fiesta y la aclamada 
y ya citada Celia en 1993,  bajo la producción de TVE, “El Imán”, ECA (Italia), RAI 
(Italia), A2 (Francia) y ZDF (Francia). Con este proyecto Borau se atrevía a acometer la 
infancia, tema siempre difícil y expuesto a la mistificación, rompiendo además su  
rechazo inicial a las transposiciones de la literatura al cine. 
 
Si rara es la vez en que un texto presta la necesaria atención a los niños sin caer 
en una sensiblería innecesaria pero dejando espacio a sus propios deseos, más 
excepcional resulta hacer eso a través de una transposición literaria.  Esta observación 
nos permite introducir la serie de Celia, en la que Borau, a partir de la obra de Elena 
Fortún, presenta al personaje en su conflicto con sus iguales y, más especialmente, con 
los adultos, aunando su mundo de fantasía  con su aprendizaje o acercamiento a la 
experiencia del fracaso. Igual de anómalo resulta toparse con un texto que intenta no dar 
predominancia  a  un  punto  de  vista  adulto, como  ocurre  en  la mayoría de las obras 
-fílmicas o literarias-. Borau evoca o imagina lo que fue esa etapa de la vida, dando 
protagonismo al espíritu infantil de manera abierta, sin artificios externos y, por tanto, 
alejado de construcciones que presentan estados de inocencia exentos de 
preocupaciones. 
 
Por otra parte, así como en todos estos episodios fílmicos llevados con TVE, el 
guion y la dirección vendrían de la mano del mismo José Luis Borau, conviene 
adelantar que, en esta última serie, Borau trabajará codo con codo con Carmen Martín 
Gaite, permitiéndole subrayar más aún el equilibrio entre la seriedad y la  ingenuidad de 
Celia214. Finalmente, cabe una mención especial a la reelaboración fílmica de la película 
que inauguró la historia del cine español, con el fin de conmemorar su primer 
centenario. Me refiero a la Salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza, de Eduardo 
Gimeno, rodada en las Fiestas de Pilar del 11 al 18 de octubre215. Para realizar este 
                                                                 
214 Cabría añadir su participación en el montaje, junto a Rafael de la Cueva y Marta Maie r, de la 
Arquitectura civil en el Bajo Aragón. 
215 La cámara estaba apostada en un balcón próximo a la Basílica del Pilar de Zaragoza, según se 
especifica en  “Salida de la iglesia”. Decine21.net. Consultado el 27 de febrero de 2011. Por su parte, en 
el artículo “Filme recuerdo de Saura y Borau”, El País, 14 de septiembre de 1996, se menciona cómo la 
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“remake”216 contó con la ayuda de directores españoles de renombre, como Luis García 
Berlanga, Imanol Uribe, Fernando Trueba, Ventura Pons o José Luis Cuerda y, en 
suma, supuso volver a hacer el texto de 1897, colocando la cámara en la misma posición 
y durante la misma duración. De esta forma se realizó una réplica que revivía el género 
denominado de “escenas naturales”, simples filmaciones de todo tipo de eventos que 
asombraban a los espectadores de los últimos años del siglo XIX217.  
 
2.2.4. Publicista 
Conscientes de que el cine, la publicidad y la televisión se retroalimentan 
mutuamente en una incesante búsqueda de nuevos caminos, cabe también dedicar un 
breve apartado al trabajo de Borau en publicidad. Nuestro autor hizo numerosos spots  
como redactor en Clarín desde 1961 a 1963, al mismo tiempo que realizaba spots a 
través de su productora218. Su primer anuncio para Clarín fue en 1967, dando muestras 
del manejo de la interrelación entre técnica y creación, el verdadero pilar que sustenta el 
desarrollo del lenguaje audiovisual219. Su labor vinculada a la publicidad le permitió 
convivir con una fuente de contagio y flujo de ideas, así como adquirir una experiencia 
en un territorio que más adelante le ayudará a superar los baches presupuestarios como 
director. Más allá de apuntes biográficos, a principios de los años sesenta, esta actividad 
                                                                                                                                                                                              
grabación iba a ser realizada por Carlos Saura y José Luis Borau. Aunque sería la primera realización 
española, no sería la que daría a conocer el cine en España. Lo cierto es que, al margen de disquisiciones 
historiográficas y de la hipótesis de que fuera el húngaro Edwin Rousby quien lo diera a conocer, se 
desconoce cuál fue el primer film íntegramente español, por lo que resulta conveniente reconocer, ante 
todo, la aportación de los distintos corresponsales que los hermanos Lumière enviaban por doquier para 
dar a conocer su invención. En cualquier caso, la primera estructura narrativa consolidada en un texto 
fílmico vendría de la mano de Gelabert, autor de primerísimos documentales como Salida de la iglesia 
parroquial de Santa María de Sants o Salida de los trabajadores de la fábrica “La España industrial”, 
ambos fechados en 1897. Para más datos puede consultarse José Mª Caparrós Lera,  Historia crítica del 
cine español (desde 1897 hasta hoy), Barcelona, Ariel, 1998. 
216 El propio José Luis Borau relativiza el concepto remake, especificando cuál fue su tarea: “pusimos la 
cámara donde se suponía que la había puesto Jimeno, y los invitados vinieron hacia ella. La dura ción de 
la toma fue la misma”. En Angulo y Santamarina, op. cit., p. 150. 
217 Agustín Sánchez Vidal, Los Jimeno, Zaragoza, Filmoteca de Zaragoza, 1994, pp. 135–177. 
218 Como el propio Borau ha reconocido: “hacía textos y slogans, como aquel que decía "Solares sólo 
sabe a agua", incluso escribí los guiones de algunas películas publicitarias. También fui durante una corta 
temporada ejecutivo, llevando la cuenta de algún cliente”. En  Pinilla, op. cit.  
219 Cuando comienza estos escarceos en la publicidad, apenas terminados sus estudios en el IICC (1957-
1959), todavía ejercía como funcionario en el INV (Instituto Nacional de la Vivienda), siendo su tercer 
empleo remunerado, ya que cuenta también con sus colaboraciones en el Heraldo de Aragón. Será a partir 
de 1961, transformado el Instituto en el Ministerio de la Vivienda, cuando su trabajo se reduce a media 
jornada. Ya en 1963, abandona definitivamente su trabajo en Clarín para realizar sus primeros 
documentales. 
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permitió sobrevivir a  Borau, que se refugió en la publicidad ante la inviabilidad de 
llevar a cabo sus propios textos fílmicos. 
 
Después de sus dos experiencias frustrantes, Brandy y Crimen de doble filo, y 
siendo profesor titular de la EOC, continuará trabajando en el terreno publicitario, tanto 
para Clarín como para Cinecorto (cine publicitario de Enrique Torán, en la que trabajó 
dos años “rodando spots”). Ello le permite conocer el trabajo de las producciones 
cinematográficas que, en muchos casos, mantienen inmensos presupuestos vinculados a 
las grandes compañías y estudios. Textos fílmicos que no dejan de estar movidos por un 
criterio comercial, así como por el poder de muchos productores y cadenas de 
televisión220. Del mismo modo, desde “El Imán”, ya como publicista experimentado, al  
hacer su primera película para la campaña de Navidad de Fundador de las bodegas 
Domecq, comprueba la dificultad de crear textos propios, ya que, en este medio, los 
creativos de las agencias tienen a su verdadero productor en el cliente, quien puede 
confiar en los criterios de la agencia o imponer su criterio sobre la decisión final221. 
Pocos meses después y producido por su propia empresa, rueda el documental Córdoba 
(1967), para el Ministerio de Información y Turismo. De esta forma, poco a poco su 
compañía se fue convirtiendo en un negocio de gran rentabilidad realizando numerosos 
trabajos publicitarios. De su factoría salen famosas campañas que hacen fortuna y gozan 
de éxito en su época, como las de Fundador, Telefónica, Fanta, Balay o Rank Xerox, 
cometidos para más agencias como Walter Thompson o Young & Rubicam. 
 
Esta experiencia en el mundo de la publicidad y la necesidad de adecuarse a un 
presupuesto determinado le obligaría a buscar soluciones más baratas, pero igualmente 
                                                                 
220 Entrevista publicada en el número 2 de Kane3, op. cit. Según se puede ver en la página oficial de Jerez 
(www.jerezsiempre.com) para el brandy Fundador realizaría “Está como nunca… Fundador”, “Redondo 
es el sabor de Fundador” y “Fundador es lo nuestro”, con la modelo americana Patty Sheppard. En este 
sentido, es posible que en Furtivos introdujera un homenaje al producto jerezano que le había 
proporcionado los medios económicos para llevarla a cabo, con la botella de Fundador que bebe el 
personaje de Lola Gaos. El director de fotografía Luis Enrique Torán Peláez puede considerarse como el 
impulsor del actual estilo fotográfico del cine español, no sólo por sus destacados e innovadores trabajos  
propios, sino también, sobre todo, “por la influencia mantenida hasta hoy  mismo en discípulos y 
colaboradores a lo largo de cuatro décadas de magisterio indiscutido”, como apuntaba el propio Borau en 
el artículo tras su fallecimiento; “Enrique Torán, director de fotografía”, en El País, 30 de enero de 2003. 
Al final de dicho artículo nuestro autor sentenciaba: “Erudito de amplio registro, didáctico por inclinación 
y, sobre todo, amigo entrañable para cuantos trabajamos y convivimos con él a lo largo de muchos años, 
Enrique Torán -Kike para todos- ocupará siempre un lugar determinante tanto en el cine español como en 
nuestra memoria particular”. 
221 Ibíd. 
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"efectistas", para provocar el impacto deseado en el espectador, sin necesidad de 
elevadas inversiones. En cuanto a los aspectos formales del lenguaje de la publicidad, 
conviene señalar su importancia como baluarte de ruptura, en su incesante lucha por la 
diferenciación, el reciclaje y la innovación de ideas constantemente, del mismo modo 
que concentrar una historia en veinte segundos222. En suma, desde las empresas Clarín, 
Cinecorto y El Imán, desarrolló unas campañas que no sólo anunciaban las bondades de 
un determinado agua, refresco, coñac o  electrodoméstico, sino que permitió contar con 
autores de la talla de Megino y Zulueta223. De esta forma, en la misma  época en la que 
hacían publicidad autores como Patino, Jaime de Armiñán, Víctor Erice o José Luis 
Alcainen (estos dos últimos de manera constante en los “Estudios Moros”),  Borau pudo 
trabajar en el medio e incluso destacar, ganando el Gran Premio del I Festival Nacional 
de Cine Publicitario224 por el anuncio del vino de “Jerez Fino La Ina” titulado La vuelta 
al mundo. Y todo eso en un tiempo en el que, como decía nuestro autor, un cineasta 
tenía que demostrar su valía: 
Yo creo que el cine publicitario es una etapa por la que deberían pasar todos 
los directores. Un par de años haciendo publicidad no vienen mal a nadie, 
porque la gente de las escuelas de cine tiene tendencia a... Yo soy de la 
escuela de cine, y si no hubiera existido, yo no me hubiera amoldado al 
sistema que había antes de meritoriaje. Había antes mucha oposición a la 




Para concluir este apartado y plasmar todas las facetas de Borau, tan difícilmente 
abarcables, cabe mencionar su trabajo de intérprete, desde el cortometraje Los novios, 
de Luis Enrique Torán (1960). Posteriormente trabajaría siempre vinculado a amigos y 
                                                                 
222 “La ventaja es que en 20 segundos tenías que contar una historia que tuviese algún gag, además tenías 
que hacer publicidad de algo y eso implicaba una concentración, porque cuand o se es un novato se tiende 
a hacer imágenes desconcentradas, un tanto vagas. Yo me di cuenta de que en ciertas películas europeas, 
como las de la Nouvelle Vague había tiempos muertos..., no así en el cine norteamericano clásico, donde 
cada imagen tenía una funcionalidad, una razón de ser, y por lo tanto una modestia. Yo entonces era muy 
partidario del cine americano, aunque estaba también muy apegado al neorrealismo”. Ibíd. 
223 “Nosotros éramos tres o cuatro personas (entre ellas Iván Zulueta) que trabajábamos a mata-caballo: 
un día rodábamos, por la noche llevábamos la película al laboratorio, a la mañana siguiente la recogíamos 
y montábamos..., con lo que el cliente ya tenía las imágenes de su anuncio el día después”. Ibíd. 
224 “La gente no se enteraba muy bien de quién lo hacía. Además estaba muy bien pagada. Yo iba mucho a 
Inglaterra (trabajaba para Walter Thompson) y veía que la gente como Joseph Losey o Richard Lester 
también hacía publicidad. Y me decía: ¿por qué no la vamos a hacer nosotros?”. Ibíd. El I Festival se creó 
a partir de la XIL Feria Internacional de Muestras de 1971 y del año siguiente, las cuales  sirven para las 




conocidos en Silencio, se rueda (1961) de Adolfo Marsillach,  El juego de la oca (1966) 
de Manuel Summers y Un, dos, tres, al escondite inglés (1969), en el que  interpreta al 
tío Prudencio. En esta última, tiene un papel más simbólico –aunque igualmente breve- 
por su figura paternalista, en metáfora velada a su alumno y amigo Iván Zulueta, con el 
que después trabajaría como cartelista. Posteriormente, en la década de los años setenta, 
llegarían papeles breves pero más destacables como el de médico en Mi querida 
señorita (1972) y muy especialmente el de Gobernador civil en Furtivos. Este último 
trabajo -destinado, en un principio, a José Luis López Vázquez- dota si cabe de mayor 
peculiaridad al propio texto, al dar rostro en la “España profunda” a “un dirigente” hijo 
de leche de Martina, aficionado a la caza, que disimula las actividades ilegales  de 
Ángel (Ovidi Montllor) así como sus extrañas relaciones incestuosas226.  
 
En la lista de papeles realizados destaca también su intervención en La adúltera 
(1975) de Roberto Bodegas, en la que actuaría como médico. Su trabajo en el mundo de 
la interpretación continuaría al año siguiente con una breve aparición en Quiero ser 
mayor (1976), de Teo (Teodoro) Escamilla y poco después en Camada negra (1977) y 
en un pequeño papel como director de la biblioteca en Sonámbulos (1978), ambas 
dirigidas por Gutiérrez Aragón. A estos textos habría que añadir su actuación en el 
segundo y último proyecto de A. Fraguas "Forges" (1975), con un fallido texto de 
sugerente título: El bengador gusticiero y su pastelera madre (1977), y dos años 
después en el cortometraje Soñando para vivir (1979), del ya citado Teo Escamilla. Ya 
en los años ochenta participaría, siempre brevemente, en otros textos de Gutiérrez 
Aragón, como Soñando para vivir (1981), un episodio de la serie Cuentos para una 
espada, de Escamilla, Todos a la cárcel (1993), de Luis García Berlanga –donde 
encarnó el papel de capellán, por su carácter entrañable- e Ilona llega con la lluvia 
(1996), de Sergio Cabrera. Por último y para terminar con las apariciones de nuestro 
autor delante de la cámara, cabría añadir el documental del editor y productor 
Rosemarie Stenzel-Quast sobre el propio Gutiérrez Aragón: Es gibt filmedie ich 
geträumt (Hay películas que he soñado, 1988)227. 
 
                                                                 
226 El término “España profunda” es un concepto terriblemente difuso y genérico, que tiende a usarse de 
manera peyorativa y que tiende a vincularse al mundo rural, como si el urbano mantuviera cierta 
superioridad moral e intelectual. Existe la posibilidad también de vincular el término a la España 
anestesiada y autocomplaciente e inmovilista. 
227 (Traducción libre). 
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En cualquier caso, su presencia en la pantalla siempre fue intermitente, limitada 
a una serie de breves y rápidas apariciones en unos pocos textos fílmicos. De entre ellas 
y “con permiso de Furtivos”,  quizá sobresalen las cuatro intervenciones en  los trabajos 
de Gutiérrez Aragón: Camada negra (1977), Sonámbulos (1978), La mitad del cielo 
(1986) y especialmente Malaventura  (1988), la única de su filmografía en la que 
encarna un personaje dramático de largo desarrollo, el juez Alcántara. Se trata de una 
figura  paternal que emula la del Gobernador civil de Furtivos (aunque en la película de 
Gutiérrez Aragón el personaje sea sevillano y en Furtivos segoviano);  texto en el que, 















































3. DE LA PALABRA A LA IMAGEN: EL TEXTO FÍLMICO   
 
 
3.1. EL AUTOR: UN CINEASTA “A CONTRACORRIENTE”  
 
3.1.1. El cine de referencia de Borau 
[Borau] Es un auténtico cineasta independiente, 
intelectual y vitalmente228. 
 
La influencia de determinados textos en la obra de un autor es un tema, sin duda 
alguna, especialmente complejo. Es imposible saber con exactitud hasta qué punto 
marcan ciertas experiencias vitales, personales o ajenas, que uno interioriza como 
propias, así como el significado dado a  determinadas obras literarias, artísticas o 
cinematográficas. Sin embargo, a pesar de su dificultad, es necesario abordar las 
relaciones intertextuales que se perciben en la obra cinematográfica de Borau, es decir, 
cuáles son los autores que han dejado más huella en su producción cinematográfica. Al 
fin y al cabo, parece lícito pensar que Borau, como espectador voraz y crítico 
cinematográfico en su juventud, fuera permeable a filtrar en sus textos el cine visto y 
analizado. 
 
Borau siempre contó entre sus referentes cinematográficos con los ya citados 
John Ford, Jean Renoir y Fritz Lang. La admiración mantenida al primero de ellos es 
perceptible en un ideario cinematográfico en común, como se aprecia en el proceso de 
reconstrucción de imágenes, que explican con claridad cómo son y piensan los 
personajes. Pero es en el personal punto de vista que imponen a su narración donde 
ambos autores coinciden, entendiendo que  la función del director es desaparecer o, 
mejor, que el espectador no se percate de su existencia. Para ello mantendrán secuencias 
ricas en elementos significativos que ayuden al espectador a ampliar el mundo de los 
                                                                 
228 Gutiérrez Aragón, “Borau tiene una gran honradez intelectual”, Turia, op. cit., p. 265.  
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personajes229. De  Renoir  subraya su gusto por los finales abiertos, así como sus obras 
de 1930 a 1950, claves en el desarrollo  del cine francés, antes de que se iniciara la 
Nouvelle Vague. Por último, cabría citar a Fritz Lang, del que admiraba especialmente 
el uso de imágenes con gran carga significativa. Para Borau, el sentido de lo complejo 
consiste en aspirar a que sus filmes parezcan sencillos, “aunque no lo sean por dentro y 
aun a riesgo de parecer simple yo mismo”230. Esta “difícil sencillez”, vinculada al uso 
de la cámara como instrumento y no como finalidad -conforme a su personal “teoría de 
la transparencia” y a la necesidad de construir, más que captar imágenes-,  encuentra en 
el cine de Fritz Lang el mejor referente Del director de origen austriaco le atraía la gran 
capacidad de condensación significativa de las imágenes, haciendo posible que una 
imagen sirviera, al mismo tiempo, para varios fines. Planteamiento que, según Borau, 
haría “en todas sus obras maestras, tanto en mudas como en sonoras”, sentenciando: 
“Fritz Lang es al cine lo que Unamuno era a la literatura con sus novelas. Un alambique 
por el que sólo pasa la quintaesencia del cine”231. La concepción y relevancia que Borau 
otorga a la imagen ya aparece en su labor como crítico del Heraldo de Aragón, cuando 
en su crítica a Raíces profundas (Shane  de George Stevens, 1953), apuntaba: “Stevens 
ha llevado la narración de manera muy cinematográfica, dejando a las imágenes más 
que a las palabras, la tarea de desarrollar y solucionar el problema planteado”232.  
 
Junto a los cineastas citados, se encontrarían también las figuras de Kenji 
Mizoguchi y Howard Hawks, por su capacidad para evitar circunloquios innecesarios (si  
bien a este último, a pesar de gustarle, no lo consideraba uno de los directores más 
significativos, ya que mantenía siempre en primer plano la acción); y Renoir, por su 
distanciamiento de la sequedad germana, con un cine tan exquisito en su metáfora 
poética como en su belleza paisajística. Respecto a Kenji Mizoguchi -uno de los 
directores japoneses más conocidos en Occidente, junto a Akira Kurosawa, Yasujirō 
Ozu y en la actualidad Takeshi Kitano- destaca su rigor en el proceso de reducción, 
manteniendo una esencialidad en las imágenes, sin menoscabar su capacidad de 
                                                                 
229 Obviamente la propuesta de Borau dista mucho de los paradigmas temáticos que confluían en muchos 
de los textos norteamericanos, tales como  la familia unida y mitificada, el apego a la tierra, el orden, la 
importancia de la civilización o la patria, siendo en su estilo clásico donde se encuentran  las 
coincidencias. Como dato anecdótico, podría encontrarse también cierto paralelismo en su manera de 
entender el humor,  en la presentación de esos mundos pequeños reflejo del  amplio universo personal de 
ambos autores. Un humor convertido por momentos en suave ironía o bien más crudo, si bien Ford podía 
acercarse en ocasiones a formas aparentemente más ingenuas o primitivas. 
230 Sánchez Vidal,  op. cit.,  p. 191. 
231 Martínez de Mingo, op. cit., p. 106. 
232 Hilario J. Rodríguez (coord), op. cit., pp. 276-277.  
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presentarlas vivas, “sin alambique previo”233. Distante de este horizonte se encontraría 
el cine de Hitchcock, a quien sin embargo Borau consideraba “un manipulador 
maravilloso”234. Del maestro del suspense pondera esa mezcla tan sofisticada que 
resulta de la difícil combinación del cinismo con la credulidad y del amor con el odio235. 
 
A la hora de enmarcar los comienzos cinematográficos de Borau en su contexto 
histórico, su cine se desarrolla, igual que el del resto de miembros de su generación, 
bajo la influencia fundamentalmente del Neorrealismo italiano236 (de quien destaca a 
Rossellini): “Lo llevamos muy adentro, con independencia de que, con tal movimiento 
literario o cinematográfico no acabara demasiado bien”237. Sin duda alguna, el 
Neorrealismo tuvo un gran impacto internacional y su influencia se hizo sentir en todo 
el mundo, provocando incluso cambios en los procesos de producción y en los rodajes 
(se comienza así a abandonar los estudios para buscar exteriores e interiores naturales). 
Este movimiento fue el resultado de la necesidad, reprimida durante años, de conocer y 
retratar la realidad de manera clara y directa238. Con la influencia del realismo ruso, el 
documental británico y la obra de Jean Renoir, el Neorrealismo cuaja como búsqueda de 
la objetividad documental y del retrato veraz del individuo inserto en la colectividad. La 
puesta en escena se caracterizaba por unos recursos estilísticos adecuados a la “fidelidad 
real”; por unos actores naturalizados en sus paisajes, marcados por su físico, con 
impostada ausencia de maquillaje; por la preferencia por temas crudos, sin adornos, y 
por una sobriedad técnica, en la que se abandonan estudios, decorados y toda clase de 
artificios, evitando los movimientos de cámara y acentuando la iluminación naturalista. 
                                                                 
233 Martínez de Mingo, op. cit. p. 106. 
234 Ibíd., p. 107. Del mismo modo, el año que se diplomó en la Escuela Oficial de Cinematografía 
declaraba que le gustaban “Von Stroheim –fallecido ya por aquel entonces- por su ambición, Renoir por 
su profundidad psicológica, Rossellini por su realismo seco y Antonioni por sus innovaciones”. En 
Número de Cine, 5 de noviembre de 1961, p. 4. 
235 Martínez de Mingo, op. cit. p. 106. 
236 Angulo y Santamarina, op. cit., p. 72. El propio Borau ha apuntado en algún otro momento que el cine 
italiano no le ha gustado nunca  demasiado; en  la entrevista de Kety Sierra a José Luis Borau, Aragonia 
Zaragoza, 9 (2009), p. 19. El realismo  fue una corriente subordinada al expresionismo -formalismo 
durante los primeros cuarenta años del cine, hasta que el Documentalismo Británico y el Neorrealismo 
Italiano desarrollaron su propia teoría. Durante su vigencia, en los años cuarenta y cincuenta, fue más 
valorado por directores como Vertov, Vigo, Grieson, Rosellini o Zavattini que por los propios teóricos.  
237 Ibíd. 
238 Creemos necesario señalar, aunque sea a pie de página, que en el Neorrealismo se dan diversas 
tendencias: una más idealista, que ve en el cine un testimonio de la realidad, a la que se asocian nombres 
como Roberto Rossellini y Vittorio De Sica, y tiene, como órgano de expresión, la Revista de Cine 
Italiano; y otra marxista, que postula el realismo crítico, más allá del mero testimonio, a la que pertenecen 
Luchino Visconti y la revista Cinema Nuovo. En el caso de nuestro autor, su cine notaría más el influjo 
del primer grupo. 
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En suma, la búsqueda de “cierta pureza” exenta de “complementos” que sobrecarguen 
las ideas protagonistas del texto. Algo especialmente significativo si en la temática se 
tiende a subrayar la comunicación o incomunicación del individuo en la sociedad, algo 
que tanto Borau como Renoir supieron mostrar  con especial maestría. 
 
La influencia del Neorrealismo en Borau es evidente también en el concepto de 
veracidad. Según Alain Bergala, para que una película sea “veraz” debe mantener un 
contenido y unos recursos convencionales, establecidos por el género, la cultura y la 
moda a los que pertenece239. En este sentido, el cine de Borau mantiene las normas 
clásicas del medio, palpables en el cine neorrealista y norteamericano más clásico, como 
base para hacer un cine europeo, reflexivo, heterodoxo y personal. Convendría matizar 
así su americanismo, etiqueta que algunos críticos “le colgaron”240. Una crítica injusta, 
al partir de supuestos nacionalistas erróneos, pues no es el cine de un país el que le 
gusta, sino el estilo de determinados autores, con una lista que iría desde Howard 
Hawks hasta Orson Welles, y en la que destacaría Billy Wilder. La apuesta de este 
último director por conseguir, más que la carcajada, la sonrisa en el espectador, es lo 
que Borau pretendió en comedias como Tata mía. Asimismo, El apartamento (The 
apartment, 1960) era una de sus obras preferidas, siempre citada en sus clases, tanto por 
el guion –realizado por Billy Wilder y A. L. Diamond- como por la dirección241. El 
director norteamericano hacía un cine caracterizado por una  técnica sencilla y un 
argumento complicado –con grandes detalles y ambiciones-, muy similar a los gustos 
manifestados por Borau. En El apartamento, se presenta  lo trágico de la comedia y la 
comicidad de la tragedia, en una mezcla de géneros que mantiene una crítica social por 
                                                                 
239 Alain Bergala ha hecho una gran labor al introducir en la crítica cinematográfica una aproximación al 
cine, desde el proceso de creación, poniéndose en el lugar del cineasta y, por tanto, haciéndole partícipe 
de sus cuestiones y elecciones. Para más datos sobre esta perspectiva puede consultarse su obra La 
hipótesis del cine, Barcelona, Laertes  2007. 
240 En el artículo de Miguel Marías , “José Luis Borau y el sueño americano”, el autor insiste en su 
afirmación. Señala a otros autores como Antonio Drove, Mario Camus, José Luis Garci e incluso Buñuel, 
cuando se proyecta en España Tristana, en esa construcción simplista más que efectista, producto de una 
caracterización anclada en estereotipos propios del desconocimiento y no en el análisis de los textos 
fílmicos. 
241 En numerosos cursos de guion, Borau puso como ejemplo paradigmático este texto fílmico, debido a 
su poder didáctico y la gran cantidad de hallazgos y situaciones perfectamente resueltos. De ahí que lo 
usara como canon o pauta para profundizar en las claves del lenguaje cinematográfico. Así, en cuanto a su 
estructura narrativa, podemos identificar claramente siete grandes secuencias separadas por fundidos a 
negro, con un prólogo o introducción que nos permite conocer al protagonista por medio de su voz en off 
y la situación que padece: no puede entrar en su apartamento porque lo está ocupando su superior en la 
oficina con una telefonista.  
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momento mordaz, sin menoscabo de la fluidez narrativa, apoyada en la brillantez de los 
diálogos rápidos, la acción y la eliminación de cualquier elemento innecesario.   
 
Debido a su gusto por moldes clásicos, nuestro autor ha sido calificado 
peyorativamente en numerosas ocasiones como “americanista”. Esto se debe al 
esquematismo según el cual el cine norteamericano dista enormemente del europeo, a 
pesar de que la manera de ver y comprender el cine de Borau poco tuviera que ver con 
perspectivas nacionalistas. A pesar de esta evidencia, muchas veces la crítica 
especializada parte de una polémica  ficticia, al situar en polos opuestos un cine 
norteamericano y otro europeo, en ocasiones barajando cuestiones vinculadas a las 
cuotas de mercado más que a la calidad de los textos fílmicos. En este sentido, se 
trataría de una polémica sobre el sistema norteamericano edificado a través de 
parámetros industriales, frente a una cinematografía europea sustentada en producciones 
medias. Ciertamente, considerar que el cine norteamericano se suscribe a modelos 
narrativos más populares, frente a una cinematografía europea, de corte híbrido y que 
apuesta más por lo particular,  no deja de ser una relación basada en simplificaciones 
generalistas y maniqueas. La lucha entre arte fílmico contra industria, autor vs 
productor, no responde a una disputa de estilos y mucho menos a posicionamientos 
geográficos. En este sentido, podemos afirmar que Borau fue uno de los primeros 
cineastas en romper una lanza contra este sistema maniqueo, no sólo al reconocer un 
tipo de cine norteamericano no siempre avalado por grandes productoras, sino por 
emprender en solitario su particular aventura americana. Y ello en un momento en que 
cierto esnobismo cultural consideraba que para que una película fuera buena tenía que 
provenir de Europa. Borau erradica toda frontera en el cine, al defender que todo el 
buen cine -como el buen arte- no entiende de perspectivas nacionales.  Precisamente, y a 
pesar de no haber tenido mucho éxito en su empeño, nuestro autor intentó buscar un 
público internacional, como en el caso de La Sabina -haciendo que convivieran distintos 
idiomas en el film en un momento en el que en España era impensable y en Europa 
inverosímil-, por no hablar de su salto a EE.UU. con Río abajo. Una apuesta arriesgada 
que habla de su amplia visión cinematográfica, al margen de que, desde entonces, 
tuviera que arrastrar su “sambenito americano242.   
                                                                 
242 A este respecto puede leerse el artículo de Miguel Marías , “José Luis Borau y el sueño americano",  ya 




La trayectoria de Borau como cineasta, más que la de cualquier otro director 
español, revela que la verdadera pugna histórica en el cine se centra más en los medios 
de producción que en los contenidos243; pero esto no le da pie para criticar todo cine 
proveniente de  una  gran productora. Borau podía admirar tanto a Ford, Cukor o Vidor 
–netamente americanos- como a Renoir, Rohmer o Rossellini, o a autores de origen 
europeo que rodaban en Hollywood, como Chaplin, Wilder, Hitchcock o el propio 
Lang, por no hablar de Mizoguchi. En suma, la predilección que Borau siente por estos 
cineastas es la demostración de su adhesión al clasicismo, no tanto en lo referente a 
ciertas convenciones formales ni a un conjunto de películas específicas del cine clásico 
de Hollywood, sino al hecho de vincularse a  una práctica cinematográfica que mantiene 
una serie de normas estilísticas ampliamente aceptadas. Este tipo de cine se sustentaba 
en una serie de normas estilísticas basadas en el realismo (entendido como verosimilitud 
de los acontecimientos, aunque obviamente con amplias excepciones que variaban 
según los géneros), el montaje de continuidad, la invisibilidad de la narración, la 
reducción de la ambigüedad, la universalidad de las historias y el tratamiento narrativo. 
Como señalara en su momento Miguel Marías: 
Un análisis mínimamente cuidadoso –de las películas de Borau- permite 
apreciar bajo su aparente adhesión al clasicismo, numerosas y sutiles 
rupturas, que explican en buena parte la extrañeza que, pese a su normal 
aspecto, provocan en el público. Borau acepta el punto de partida, pero no se 
cree obligado a llegar a las mismas conclusiones; aunque las premisas y los 
medios sean los mismos –o parecidos- no es idéntica su postura ni, menos 
aún, su meta244. 
 
Por último, resulta  revelador  estudiar la evolución en los gustos de nuestro 
director, quien así como reconoció que, después de unas obras capitales del 
Neorrealismo, la influencia de este movimiento en él se fue diluyendo, también observó 
que, con el paso del tiempo, había ido redescubriendo “el encanto de ciertas películas de 
                                                                 
243 No se discute aquí  la necesidad de potenciar un cine que goza de una menor infraestructura y 
posibilidad, sino de no contaminar ese discurso económico con uno de calidad, en el que, al final, se 
genera una impresión falsa de un pretendido cine europeo, intelectual y bueno, por su origen y 
procedencia, frente a otro americano, popular y de mala calidad. En el fondo , esta cuestión de asimetría 
económica  que ha revelado, durante las últimas décadas, la dificultad de cierto tipo de cine independiente 
–más allá de nacionalidades- revela la urgencia de incentivar un cine europeo –que no tiene por qué ser el 
cine europeo- con disposiciones legales y administrarlo con apoyos públicos y privados. Todo ello con el 
fin de consolidar las estructuras de producción, distribución y exhibición de los distintos países europeos 
inundadas no tanto por los productos fílmicos del “supermercado americano” sino por un cine 
monocromo y unívoco. 
244 Miguel Marías, 1975, op. cit. 
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género o de clase B”245. Borau señala cómo las obras de Van Dyke, Preston Sturges o 
La Cava  siguen vivas, mientras que otras no realistas han envejecido mal, como las de 
Visconti, de quien dijo que siempre fue un “director de trapos”: “Trapos unas veces 
lujosos y otras costrosos, pero trapos a fin de cuentas”246. En este sentido, para Borau el 
cine más “en la vanguardia”, entendiendo esta como “estar a la moda”, tiende a 
envejecer mal. Así ocurriría por ejemplo con la Nouvelle Vague y el Nuevo Cine 
Español247. Igualmente resulta revelador cómo cuando hizo su examen de acceso en el 
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas apuntaba que sus 
directores favoritos eran, junto al ya citado John Ford (por su carácter épico y 
honradez248), Charles Chaplin (por la emoción), René Clair y Frank Capra (por la 
alegría triunfal de ambos) y Vittorio De Sica (del que destacaba su realismo y su 
componente católico249).  
 
Posteriormente, estos gustos irían modificándose, mostrándose menos cercano a  
René Clair y en su lista de realizadores preferidos sustituiría a Vittorio De Sica por el 
citado Roberto Rossellini250. Estos mínimos cambios reflejan cómo, desde que trabajara 
como crítico en el Heraldo de Aragón hasta el final de sus días, se mantendría fiel a un 
mismo credo cinematográfico, forjado y reformulado a lo largo del tiempo, pero 
constante, sin cambios radicales. Es probable que, en un primer momento, René Clair le 
gustara por tratarse de un cineasta que, a pesar de quedar relegado a lo marginal, de 
                                                                 
245 Angulo y Santamarina, op. cit., p. 72. 
246 Ibíd. 
247 “Buena parte de la Nouvelle Vague ya no se puede ver sin una sonrisa de condescendencia. Y no 
digamos del Nuevo Cine Español. Seguir la moda por estar al día suele resultar funesto”. Ibíd.  
248 Cuando Borau hablaba de John Ford, como es lógico, no lo elogia por vincularse a un tipo de cine 
americano, con una creciente influencia de la minoría católica, cristalizada con la aparición de películas 
consideradas “edificantes" o de inspiración religiosa, de las cuales quizá la más célebre es Qué verde era 
mi valle (1941), sino por su sinceridad personal a la hora de ser fiel a sí mismo, haciendo suya la máxima 
de Ripstein: “las  mejores películas posibles son aquellas en las que uno no traiciona sus más íntimos 
principios”. Y eso en un tiempo en el que no estaba bien considerado apreciar a este tipo de directores. 
Como el propio Borau señalaba: “Ahora es muy fácil decir que Hitchcock es un gran director, pero en 
aquel entonces implicaba recibir el desprecio y la indiferencia de mucha gente. ¡Te decían que eras 
fascista por gustarte John Ford! La gente creía que había que hablar bien de Antonioni y de la Crónica 
familiar de Zurlini. Ahora resulta que ya no”. Martínez de Mingo, op. cit., p. 134. 
249 Como ha contado Martínez de Mingo (op. cit.) y posteriormente mencionan Angulo y Santamarina 
(op. cit.), sería después de aprobar las oposiciones para el Instituto Nacional de la Vivienda, suspendiendo 
la primera convocatoria, en un momento en que sólo aprobaron 25 alumnos. De Sica confesó que quizá 
fue “el momento más amargo” de su vida” (ibíd., p. 91). A pesar de ello, no cedería en su empeño, 
aprobando la segunda convocatoria en otoño de 1957. 
250 Estos cambios han sido manifestados en la entrevista realizada por Angulo y Santamarina (op. cit.). En 
cuanto al autor italiano, Borau ha manifestado: “Rossellini es el San Francisco de Asís de la 
cinematografía por haberle sacado todo el partido al realismo.  Sus películas parecen intocadas, como si 
nadie hubiera puesto la mano sobre ellas. Es simple, es sencillo, aunque trate de la vida de Luis XIV, 
porque lo hace sin rodeos, sin ambages, y eso es muy difícil”. En Martínez de Mingo, ibíd., p. 107.  
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alguna manera supo, como  nuestro cineasta, arriesgarse –aunque fuera  adentrándose en 
la complejidad del nuevo mundo surgido a raíz de la llegada del sonoro- sin renunciar a 
su instinto personal. Clair consiguió edificar, como Borau, su particular universo 
cinematográfico a “contracorriente” (en la Francia de los años treinta, en un momento 
en que la obra de sus contemporáneos se inclinaba hacia el Naturalismo heredado de la 
literatura, bajo la influencia de Emile Zola)-, ante la crisis del sistema de producción 
cinematográfica francés, que perdió acceso a los equipamientos necesarios para el 
sonoro. Pero, más allá de estos puntos en común, atendiendo a las obras del cineasta y 
escritor francés,  la  exclusión   de   su   lista   parece   lógica,  pues  si  bien  no deja  de   
sorprender    al    espectador mediante fórmulas expresivas ingeniosas y en ocasiones 
“arriesgadas”, en sus filmes mantiene un tono optimista especialmente con la llegada 
del sonoro-, incluso en momentos especialmente trágicos, en oposición a la sobriedad y 
la veracidad practicadas por Borau251.  
 
La sustitución de Vittorio De Sica por Roberto Rossellini muestra el 
distanciamiento de Borau de un “sentimentalismo humano”, más propio del director de 
El ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948)  y su acercamiento a lo expresivo 
huyendo de lo especulativo, que constata en Roma, ciudad abierta (Roma, cittá aperta, 
1945)252. Film este último que, sin duda alguna, supuso un manifiesto de cambio del 
nuevo cine por lo que supone de renovación dentro del panorama italiano, anclado por 
entonces en sentimentales e insípidos melodramas. Una nueva manera de entender el 
cine, tanto en los temas como en la posición del director, que apadrinaría nuestro autor 
desde sus comienzos:  
Yo era entonces, de alguna manera un hijo del Neorrealismo y sus postulados 
eran mi dogma cinematográfico. De ahí mi interés por la importancia de los 
temas y por el contenido de las películas253.  
 
En Rossellini por ejemplo, los diálogos no tienen ninguna importancia en sí 
mismos, casi podría decir que sólo son los ‘ruidos’ que despiden los 
personajes u estos hablan –con la única excepción de Il generale della Rovere 
(‘El general de la Rovere’, 1959)- para comunicarse entre sí, pero no para 
comunicarse con el espectador254.  
                                                                 
251 Entre sus fórmulas expresivas usa la cámara en continuo practicada en La tour (1928), en la que 
mantenía un movimiento que describía el ambiente donde se desarrolla la trama; o aboga por la ausencia 
ocasional de imagen para que el sonido conduzca a la acción. 
252 Este acercamiento se percibe especialmente tras su estancia en la Universidad de Kiel, donde vio Paisà 
(1946), que le produciría una “gran impresión, confirmado el entusiasmo que ya sentía por Rossellini”. 
En Sánchez Vidal, op. cit., p. 54. 
253 Borau, en Heredero, op. cit., p. 189. 
254 Borau en Sánchez  Vidal,  op. cit. p. 54.  
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Frente a estos directores más o menos apreciados y valorados por Borau, cabría 
también hablar de los que distan de sus gustos, como Victor Fleming, cuya obra más 
paradigmática -El mago de Oz- le influiría en su So long pequeña! En cuanto a un cine 
más contemporáneo, se mostraba desinteresado por los grandes nombres de la industria 
de Hollywood en los últimos años, como Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, 
Steven Spielberg o Michael Cimino, mereciendo su atención tan sólo Woody Allen -a 
partir de Annie Hall (1977)-, el cineasta independiente Jim Jarmusch y el cine de Alan 
Rudolph, tan centrado en personajes solitarios y excéntricos y en las complicadas 
relaciones que mantienen con los demás255. Por otra parte, ya en su época de crítico en 
el Heraldo de Aragón había declarado su distanciamiento del cine histórico o de las 
adaptaciones literarias256.  Precisamente sus crónicas en el periódico nos sirven como 
perfecto reflejo de sus gustos cinematográficos. Desde 1952, Borau había comenzado a 
publicar en las páginas del periódico un “pequeño comentario donde da noticia de las 
sesiones y actividades del Cine Club de Zaragoza, en un principio a título 
exclusivamente informativo”257. Desde abril del año siguiente empezaría a incluir en sus 
reseñas apuntes críticos, como refleja sus comentarios a Malquerida (Emilio Fernández, 
1949), para doce meses después pasar a ser crítico titular del diario.  
 
Merece la pena destacar  la primera crítica realizada sobre Pórtico de la Gloria 
(Rafael J. Salvia, 1953), una película que Borau, en su última entrevista concedida poco 
antes de morir, continuaba tildando de “horrorosa […] la puse fatal”258. En su reseña, su 
                                                                 
255 Según se extrae de Heredero, op. cit., p. 238.  
256 Carlos F. Heredero destaca cómo en la crítica a El lago de las damas (Marc Allegret, 1934), Borau  
manifiesta ese rechazo a lo literario y novelesco del cine; o cómo en Vogliamo bene (Paolo W. 
Tamburella, 1953)  el incipiente crítico sabía apreciar el valor que el director le daba a la imagen: “sus 
planos son expresivos y siguen un orden admirable” (op. cit., p. 189). 
257 Ibíd. Por  entonces firmaba sus textos como B. M. (Borau Moradell), hasta que el 30 de enero de 1954 
aparecieron por primera vez firmados ya con el nombre y los apellidos completos. 
258 “Cuando estás dirigiendo eres Dios. La última entrevista de José Luis Borau”, A ISGE, 26 de 
noviembre de 2012. En la entrevista recuerda que José Mojica, el protagonista de la película, era “un 
cantante mexicano, una especie de Jorge Negrete de la época muy popular en España”. Disponible en 
http://www.aisge.es/la-ultima-entrevista-de-jose-luis-borau. La de Borau no fue la única crítica negativa, 
Donald, en el ABC (“Palacio de la Prensa, Pórtico de la Gloria“, viernes 15 de enero de 1954,  pp. 31-
21), señalaba que estaba llena “de recursos folletinescos y de situaciones falsas”. En la misma crítica se 
apunta: “Se puede enternecer y edificar, supongo, en todo caso, con un relato más sencillo, despojado de 
un dramatismo que aquí ciertamente no era necesario. Los defectos de un libro que se escribe con 
intención de que se convierte en “cine” trascienden en la  realización y ello ocurre con Pórtico de la 
Gloria […]. Se ha tratado en ella de hacer vibrar las fibras más sensibles de cada espectador llamando a 
su orgullo patriótico con el desfile de imágenes de una España disciplinada y laboriosa tocando a su 
fervor religioso con palabras piadosas, excitando su ternura con el problema de una madre que busca a un 
hijo que su corazón le dice que no murió y por fin, lo encuentra. Son modos esos no cabe duda, de avivar 
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coherencia y su visión del cine se plasman en un discurso crítico y valiente sobre el 
film, revelando su marcada preferencia por narraciones más verosímiles259. En este 
sentido, se aprecia su oposición al cine que postulaba una imagen de España patriótica, 
servil y piadosa, acorde a los dictámenes del franquismo;  e invitaba, por el contrario, a 
la reflexión sobre la función de la crítica cinematográfica, distanciándose de otros 
autores de la época que, desde periódicos o revistas como Índice, Ínsula u Objetivo, 
mantenían posturas más complacientes.  
 
Entre los autores españoles destacaría su admiración por Buñuel, a quien llegaría 
a  conocer en persona y de quien conservaría con orgullo varias cartas. Sin embargo, a 
pesar de que para Borau fuera el mejor director español, resulta difícil discernir hasta 
qué punto le pudo haber  influido. Algo parecido ocurre con la figura de Berlanga, pues, 
desde  que acudiera al rodaje de Calabuch -la primera película que vio rodar-, su cine le 
acompañaría a lo largo de su vida260. También admiraba a su compañero de generación 
Basilio Martín Patino -a quien dedicó el artículo “El amigo Dios” a modo de título 
cariñoso, en relación al segundo apellido del director lumbralense-; del mismo 
destacaría La tía Tula (1964),  para él “uno de los títulos más ilustres del cine español 
de cualquier época”261 (y eso a pesar de no ser amigo de las transposiciones literarias). 
                                                                                                                                                                                              
nobles y hermosos sentimientos, pero lo malo es que la acumulación resulta artificiosa y el artificio trae 
consigo en el campo artístico la merma de emoción y veracidad”. 
259 De ahí que abogue por temas “humanamente valiosos”, en su crítica a Investigación criminal (Arnold 
Laven, 1953),  aparecida en el Heraldo de Aragón el 29 de abril de 1954,  apostando por un cine de corte 
italiano basado en la gravedad temática. 
260 En su artículo “Con Berlanga al fondo” apunta: “Al echar mano de los recuerdos, veo que la figura de 
Berlanga aparece siempre de una forma u otra en las principales etapas de mi vida”, en Luis Alegre (ed.), 
Viva Berlanga, Madrid, Cátedra, 2009; recogido en  A cucharadas (op. cit., p. 115). En la entrevista 
recogida en la obra de Agustín Sánchez Vidal, Borau apuntaba: “Cuando yo entré en la Escuela de Cine, 
Berlanga estaba en el jurado. Yo hice críticas en el Heraldo de Aragón porque el crítico que estaba por 
entonces no fue a ver Bienvenido Mr. Marshall y como no eran actores conocidos, escribió una crítica 
mala de la película con la mala suerte de que a los tres o cuatro días se le dio el Premio en Cannes a la 
mejor comedia. Entonces, el Director del Heraldo que en ese momento era un compañero mío de colegio 
y amigo mío, se indignó y le echó. Y me llamó a mí. Luego ingresé en la Academia de Bellas Artes y me 
contestó en el discurso Berlanga, o sea, que Berlanga siempre ha ido unido de una forma u otra a mi 
vida”. Más tarde, según ha confesado Borau, le propondría al director hacer juntos una película “más 
cerca de Tamaño natural y de La boutique –frustradas hasta cierto punto, pero donde asoma otro 
Berlanga […] menos caricaturesco- que de las suyas habituales” (op. cit., p. 194). En la misma apunta un 
comentario muy personal, pero no por ello ilegítimo, sobre el cineasta: “A mi entender, Luis –refiriéndose 
a Berlanga- no ha traspuesto al cine su auténtica personalidad, o al menos, una buena parte de ella. Quizá 
el éxito de Bienvenido Mr. Marshall –film inolvidable, dicho sea de paso- le marcó para siempre o le 
empujó en una determinada dirección. El pareció asombrarse de cuanto yo le decía pero después, en cierta 
forma, vino a darme la razón” (ibíd.). 
261 En su artículo publicado en Enrique Iznaola (coord.), Miguel Picazo: un cineasta jienense, Jaén, 
Diputación Provincial de Jaén, 2004, recogido en A cucharadas, ibíd., p. 88. Posteriormente, el 13 de 
marzo de 2010 el cineasta recibiría el Premio Miguel Picazo que entrega anualmente la Diputación 
Provincial de Jaén a destacadas personalidades del cine español relacionadas con la provincia o con el 
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En cualquier caso, Borau no perteneció al Nuevo Cine Español, sino que más bien hizo 
un cine personal, de difícil catalogación, a pesar de estar vinculado al Neorrealismo 
italiano como la generación de cineastas con la que convivió. Algo perceptible no sólo 
en sus primeros largometrajes, sino también en sus  primeras experiencias 
cinematográficas en el IIEC. Por último, entre los directores más contemporáneos, 
Borau se pronunció a favor de la elección de Los lunes al sol  de Fernando León de 
Aranoa, para competir por el Óscar a la mejor película de habla no inglesa, al entender 
que "era la mejor película de este año -2002- en España", y por tanto valorando cómo el 
director plasmaba todas las circunstancias que revelan los caminos del trabajo eventual, 
las líneas de empleo, la desesperanza, el tiempo y sus distintas velocidades”262.  
 
3.1.2. Influencias del realismo 
 
Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a 
la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador, como lo 
es la architramposa Naturaleza. La Naturaleza siempre nos 
engaña. Desde el engaño sencillo de la propagación de la luz a 
la ilusión prodigiosa y compleja de los colores protectores de 
las mariposas o de los pájaros, hay en la Naturaleza todo un 
sistema maravilloso de engaños y sortilegios. El autor  no hace 
más que seguir el ejemplo de la Naturaleza263.  
 
 
En sus años como crítico cinematográfico, Borau no sólo actuó de passeur, 
creando puentes de comunicación entre el emisor y el receptor, sino que se empeñó en 
que el espectador cambiara la visión pasiva del film por una contemplación activa. A 
partir de los citados  autores de referencia de nuestro autor, no cabe duda de que Borau, 
como espectador y posteriormente como autor, buscaba un cine “más auténtico”, al 
margen de un cine de masas o entretenimiento, que posibilitara comprender el mundo y 
nuestra situación en él. Esta premisa explicaría su relación con teóricos del 
Neorrealismo más interesados en el contenido de los textos fílmicos. En este sentido, 
Marsha Kinder relaciona el “realismo humanista de Borau” con el de Renoir y 
Rossellini: “Su estilo evita desplazar excesivamente la cámara, la fotografía bella, la 
                                                                                                                                                                                              
director Miguel Picazo, natural de Cazorla (Jaén). La gala sirvió para clausurar la IX Muestra de Cine 
Español Inédito en Jaén. Para más datos puede consultarse las notas aparecidas en El Periódico de 
Aragón y Heraldo de Aragón el 15 de marzo de 2010.  
262 Según consta en el artículo de El Periódico de Aragón: “José Luis Borau: TVE sólo financia filmes de 
perra gorda", 13 de noviembre de 2002. 
263 Vladimir  Nabokov,  “Buenos  lectores y buenos escritores”, Curso de literatura europea, Barcelona, 
Bruguera, 1983. 
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música diegética (la que proviene de fuentes naturales que el espectador puede 
reconocer físicamente en la película que está viendo), el diálogo amanerado y las 
escenas ideadas para describir personajes”264.  
 
El propio Borau, en una entrevista concedida a Stefania Miccolis para su tesis 
doctoral Recepción e influencias de la obra de Federico Fellini en la crítica y en el cine 
español, señala: 
A mí la música en las películas no me gusta. Con intención rodé una película 
con el propósito de que no tuviera música, sólo música real -se refiere en este 
caso a Río abajo/On the line y no a su primer corto, En el río-. Una película 
que realicé parte en los Estados Unidos y parte en México, y por ejemplo, 
cuando hay personajes que van en coche, bueno, la música de la radio del 
coche es música real, o cuando había en México mariachis que tocaban en 
una boda, esta es música real. Pero, por ejemplo, el cine americano es 
tremendo, porque las películas americanas no es que tengan música, parece 
que asistimos a un concierto ininterrumpido, hay música todo el tiempo. A 
veces la música es mala, a veces es buena, pero quizás es peor porque así la 
atención está absorbida por la música. La música no se tiene que oír si existe, 
no se tiene que oír en el cine, es mi opinión. Es decir, la música está para 
ayudar al espectador, para ayudar a las imágenes, es cierto, pero en el 
momento en el que escuchas la música, no está bien, porque estás escuchando 
la música265.  
 
En este sentido, el papel que el director otorga a la música en Tata mía supone 
una excepción notable.  Antes de que Elvira y Teo se acomoden en la tienda de 
campaña instalada en el salón de la casa, el espectador habrá oído las diferentes 
propuestas musicales del texto fílmico, en adecuada relación con los personajes y con la 
impresión que Borau pretende darnos de los mismos. Esta aparente excepción puede 
responder, en parte, al tono de comedia del film. Del mismo modo, su reconstrucción, 
con las notas interpretadas al revés, de la melodía del Cara al sol, más que “travesura 
                                                                 
264 M. Kinder, “The Children of Franco in the New Spanish Cinema”, Quaterly Rewiew of Film Studies, 
vol. 8, 2 (Spring 1983), p. 58. Recuérdese, por ejemplo, cómo en su primer cortometraje En el río, la 
música  surge de la radio del coche de los extranjeros que han llegado al pueblo. En este sentido,  la 
música se escucha tanto por el receptor del texto como por los personajes de la película, por lo que el 
espectador comparte la situación que estos están viviendo. Este tipo de música queda ubicada  en un lugar 
concreto y con una duración exacta, conforme a los dictámenes del realismo. En cuanto a la fotografía, 
ese intento de no transgredir la realidad a través de la belleza no evita un estudio riguroso de la misma; 
algo apreciable en Furtivos o La Sabina, e igualmente en una obra menos elogiada por la crítica como 
Tata mía, la primera película española que se rodó con un nuevo tipo de emulsión fotográfica (AGFA XT 
125-320), anteriormente utilizada en producciones de gran renombre como Memorias de África (Sydney 
Pollack, 1985). 
265 Stefania Miccolis, Recepción e influencia de la obra de Federico Fellini en la crítica y el cine español, 
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2010, p. 378. La tesis se haya disponible en el link 
http://eprints.ucm.es /11416/1/T32397.pdf   
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acústica” para resaltar el efecto humorístico, supone la vinculación del texto con la 
memoria histórica y con la construcción–reconstrucción de la misma.  
 
Miguel Marías ha apuntado una cierta relación entre el cine de Borau y el de 
Griffith. Salvando las distancias con el cine americano, subraya la tendencia de nuestro 
autor a pasar de un plano a otro, de una secuencia a la siguiente, sin dar tiempo a que se 
produzca una carga emotiva tranquilizadora (clímax), generando así una tensión 
soterrada266. Aunque el crítico se refiere en este caso a Hay que matar a B, lo cierto es 
que esta misma tensión se acrecentará posteriormente en Furtivos -esa "síntesis 
paradigmática de nuestra tradición tremendista con un cuento de hadas, del que lejos de 
ignorarlo, se valorizan sus aspectos más turbios"267- y continuará (quizá especialmente 
en sus dos últimas películas) envolviendo de manera más o menos decisiva la atmósfera 
de todo el conjunto de sus textos fílmicos. Cabría quizá plantear como posible 
excepción Tata mía, en la que si bien perdura esa tensión, se permite cierto 
endulzamiento  emotivo en el que se entremezclan multiplicidad de temas graves y 
serios. Este planteamiento,  en el fondo, hace referencia al ritmo de sus textos fílmicos, 
lento, pero exacto, sin adelantar los hechos ni retrasarlos. En general sus textos fílmicos 
son dinámicos, con cambios de escena cada poco tiempo e intercalando numerosos 
planos para dar fluidez a escenas con menos dinamismo y evitando planos fijos que 
duren mucho. El resultado es una brillante armonía de montaje y puesta en escena y 
todo ello, gracias a una planificación del ritmo desde el guion, si bien en el rodaje este 
fluctuara ante la dimensión y la complejidad otorgada a la imagen, que atiende a los 
siguientes puntos: 
 
- El tamaño del plano. Prevalecen los planos generales y evita los primeros 
planos como recreaciones de actores. Esto no impide que  pueda realizar 
primeros planos de objetos.  
 
- El movimiento interno y externo del plano. Elude romper el ritmo con 
planos estáticos que no sean importantes y obvia movimientos de cámara 
innecesarios. De esta forma se da mayor protagonismo al movimiento de los 
personajes. 
                                                                 
266 Artículo de Miguel Marías, constante y decidido defensor del trabajo de Borau, en moment os en los 
que el autor no gozaba del reconocimiento actual, op. cit. Según Marías, Borau  parte de “una dramaturgia 
que, sin romper formalmente con la creada por Griffith, no tiene nada que ver con la habitual del cine 
americano”. 
267 Santos Zunzunegui, Historias de España. De qué hablamos cuando hablamos de cine español , 
Valencia, Institut Valencià de Cinematografía Ricardo Muñoz Suay, 2002, p. 20. 
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- La profundidad de campo. En Borau se mantiene constante  para ofrecer 
más tiempo de lectura, pudiendo prolongarse en el tiempo, al entender que 
en él hay más elementos que focalizar que en un plano sin profundidad. Del 
mismo modo que subraya la importancia del contexto de los personajes, sus 
composiciones concitan múltiples significados. De ahí la importancia que se 
da al encuadre, para buscar la posición idónea de la cámara y la iluminación; 
consciente de que, en sus textos de tonos menos acuarelados, como ocurre 
en Furtivos o Leo, un plano luminoso se lee antes que otro con claroscuros. 
 
Estos elementos caracterizadores remiten a la importancia que Borau da a las 
imágenes y la falta de raccord entre ellas y sus postulados teóricos, en consonancia con 
la “tradición lingüística de la que bebe”: el cine clásico y figurativo que le permite 
“contar historias interesantes con claridad y economía”268. En el fondo se trata de 
insistir en la ya citada sencillez narrativa –esa difícil sencillez-, que da predominancia a 
la narración. Lo que le interesa al autor es contar una historia, o mejor dicho, su historia, 
y para eso en su cine evitará cualquier barroquismo innecesario269. Algo que se aprecia 
en su primera película realizada en las prácticas al final de carrera.  En ella, se 
presentaba un ritmo pausado pero no lento, distante del de autores como Antonioni, en 
el que la velocidad del montaje se adecua al argumento narrado270. Borau reconocía que 
ese primer texto ya respondía al tipo de cine que deseaba realizar profesionalmente: 
“Era una historia verdadera, contada con sencillez, sin carpintería ninguna ni diálogos 
informativos ni música de fondo”271.  
 
Este interés por la búsqueda de la “pureza narrativa” lo aleja del barroquismo 
ampuloso, para evitar distracciones efectistas y poder centrarse más en el contenido del 
texto. De ahí que sus películas, especialmente tras Hay que matar a B, se caractericen 
                                                                 
268 Según ha manifestado Miguel Marías, quien describía su cine como: “un cine narrativo  (cuenta una 
historia interesante, con claridad y economía), dramático (los hechos están dramatizados y cargados de 
sentido, no meramente filmados), técnicamente objetivo (sin distorsionar visualmente la realidad física), 
pero estilizado (esa realidad es una materia elaborable, no un fin último aceptable en bruto, pasivamente), 
expresivo, (todo sirve para matizar o ampliar el significado de los hechos, desde el color y la música a la 
planificación y el decorado)…”. En “José Luis Borau, El francotirador responsable”, op. cit., p. 24 
269 Agustín Sánchez Vidal, en un trabajo primerizo antes de su estudio de 1990, lo definió como “un 
riguroso y ascético ejercicio de contención estilística de pura transparencia expresiva, casi un calvinismo 
de la cámara”. En José Luis Borau, una panorámica, VI Festival de Cine en Súper y Vídeo 8, Teruel,  
Instituto de Estudios Turolenses, Diputación de Teruel, 1987, p. 18. 
270 Así se aprecia en  La aventura, con el fin de transmitir las sensaciones de los personajes y su sensación 
de soledad y  monotonía; en este caso a través de la descomposición de la relación de una pareja.  
271 Hernández Ruiz y  Pérez Rubio, op. cit., p. 179.  
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por un estilo clasicista y austero, escueto y sin concesiones272. Borau rehúye con 
contundencia soluciones fáciles, vinculadas a la falta de planificación de la secuencia y 
el plano, y se aparta de la mera capacidad descriptiva de las imágenes, para que puedan 
explicar por sí mismas lo que ocurre en cada una de las situaciones presentadas. 
Precisamente en Hay que matar a  B., al evitar subterfugios narrativos y formales, podía 
presentar de manera “más cruda” las relaciones de un individuo con la colectividad a 
través de una sostenida meditación sobre las patrias. Un tejer y destejer apariencias y 
realidades, una dialéctica entre lo que se cuenta y lo que realmente sucede. 
 
Se trata de un cine marcadamente narrativo, en el cual todos los elementos 
cinematográficos se subordinaban a la narración. Un cine de desglose o, si se prefiere, 
un cine que tenía que recurrir constantemente a la metonimia, por cuanto propone 
fragmentos al interlocutor para que este pueda relacionarlos inmediatamente con la 
totalidad sugerida273. Algo que únicamente es posible si entre cada uno de los 
fragmentos, así como entre estos y la totalidad, existen relaciones obvias, lazos muy 
estrechos. La idea de continuidad resulta de esta forma indispensable para este principio 
de desglose: continuidad cronológica entre los planos que se suceden, pero también 
continuidad lógica entre los primerísimos primeros planos y los grandes planos 
generales, como entre los varios trozos de acción o del mundo que se representan por 
separado. La obviedad de las relaciones entre los fragmentos está dada por una lógica 
que privilegia decididamente la causalidad, centrada en los personajes. Junto a estas 
causalidades como  motores fundamentales de sus textos fílmicos, aparecen también las 
motivaciones psicológicas, los deseos de superar los obstáculos y conseguir los 
objetivos y las consecuencias de sus actos y circunstancias. 
 
La complejidad de su cine se basa en el uso de un realismo estilizado, dotado de 
espesor y de "carne" dramática, sin tiempos muertos, y en el sometimiento de sus 
narraciones a una implacable disección analítica que le permite mantener cierta 
                                                                 
272 Cuando en sus años de estudio sobre la  práctica de montaje rodaba una pelea entre tres hombres, 
sorprendía el uso de la técnica a la que sometía la pieza, con picados y contrapicados, construyendo una 
sucesión de planos que demostraban su capacidad técnica. De igual manera ocurre con su segunda 
práctica en dirección, en la cual daba protagonismo a la presencia de la cámara, si bien, en comparación 
con otras de sus compañeros,  ya se podía intuir tímidamente su interés por invisibilizar al realizador. 
273 La configuración  narrativa y el desarrollo argumental de la historia, conforme a la temporalidad y la 
secuenciación, permiten dividir los textos “en fragmentos”, operación esencial para la (re)construcción 
narrativa. 
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equidistancia con sus personajes274. Lo que, en suma, supone una subterránea metáfora 
de la realidad: “El realismo es nuestro esfuerzo por reflejar la realidad, por entenderla, 
por dominarla, en una palabra, un esfuerzo inútil, de ahí su grandeza, casi trágica”275. 
En este sentido, su visión se alejaría, en cierta medida, del modelo mimético propuesto 
por Krakauer, en el que el cine representaría a la sociedad, para acercarse más  al 
modelo propuesto por Sorlin, al mostrar más  bien lo que esa sociedad considera 
representable276. El objetivo último de  Borau es crear realidad, dar a conocer su mundo  
interior a modo de una construcción personal. De ahí que nuestro director sostenga un 
férreo postulado realista: “Yo no creo en la realidad, creo en el realismo. La realidad es 
multiforme, infinita, es algo superior a nosotros, no puede aprehenderse tal cual. Hay 
que recrearla. El realismo supone un enriquecimiento de esta, la invención, descripción, 
estructura y composición de una realidad”277. La realidad poliédrica planteada por 
Borau se compone de diversos estratos que, en el fondo, no dejan de ser un juego de 
constantes subjetividades, como propuesta de construcción social. Su obra es, pues, a 
pesar del trasfondo realista, eminentemente subjetiva, en cuanto habla de sus obsesiones 
y de su propia experiencia vital e intelectual, por lo que la realidad se doblega al poder 
de la imaginación del creador. Esto permite que en su indagación cinematográfica se 
construya un pensamiento coherente con una sensibilidad estética y con una 
construcción realista, que nos recuerda las múltiples facetas de la realidad, como 
“poliedro de infinitas caras instantáneas y ángulos de vista simultáneos, desde los cuales 
todo tiene una explicación”278. 
                                                                 
274 De ahí las citadas influencias -Neorrealismo italiano y cine norteamericano- en el cine de Borau: “Yo 
me di cuenta de que en ciertas películas europeas, como las de la Nouvelle Vague había tiempos 
muertos..., no así en el cine norteamericano clásico, donde cada imagen tenía una funcionalidad, una 
razón de ser, y por lo tanto una modestia. Yo entonces era muy partidario del cine americano, aunque 
estaba también muy apegado al neorrealismo”. Según manifiesta nuestro autor en  la entrevista concedida 
a Sergio F. Pinilla, op. cit.   
275 Entrevista con Fernando Trueba, El País, 19 de septiembre de 1979, recogida también por Raúl Acín 
en su artículo “José Luis Borau. La suprema rareza de no parecer raro”, Letras Aragonesas, 10 (2010), pp. 
3-8. Disponible en http://www.centrodellibrodearagon.es/asp/articulos_detalle.asp?cod=39  
276 P. Sorlín, Sociologie du cinéma, París, Flammarion, 1977. 
277 Acín, “José Luis Borau. La suprema rareza de no parecer raro”, op. cit. Retomando las ideas de Mitry, 
quien, a pesar de señalar la imposibilidad de explicar el cine con la lingüística o la semiótica -en su 
trabajo La semiología en tela de juicio. (Cine y lenguaje), Madrid, Akal Comunicación, 1990-, había 
defendido anteriormente que el cine es, efectivamente, un lenguaje vinculado a la imagen: “Es evidente 
que si se entiende por lenguaje un medio que permite intercambios de conversación, el cine no podría ser 
un lenguaje. Sin embargo, al no ser empleadas las imágenes como una simple reproducción fotográfica, 
sino como un medio de expresar ideas en virtud de un encadenamiento de relaciones lógicas y 
significantes, se trata sin duda de un lenguaje”. En Jean Mitry, Esthétique et Psychologie du cinéma , 
Tome I. Les structures, París, Éditions Universitaires, 1963, p. 51. 
278 Heredero, op. cit., p. 199. La cita continúa: “Independientemente de su apariencia, la realidad nunca es 
contradictoria puesto que existe y el solo hecho de existir implica que hay una razón para que exista 
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Esta concepción es contraria a falsos subterfugios basados en la iluminación o en 
artificios fotográficos. Incluso en los pocos casos en que se permite su uso –como en 
Hay que matar a B o en Furtivos-,  lo hace con una carga significativa evidente, distante 
de toda contemplación recreativa. Como afirmó el propio Borau: “En el momento en el 
que se dice qué plano tan bello, esto no está bien, porque ya se convierte un poco en 
almanaque de la casa Kodak. ¿Me explico? Qué bonita fotografía, pero está bien para un 
calendario”279.  A su vez, esta ponderación de la imagen explica por qué Borau no 
muestra una preferencia por los planos-secuencia. A partir de esta concepción de la 
imagen, como fenómeno natural que no tiene por qué ser explicado, los planos suelen 
estar dotados de poca duración. Una caracterización más de su cine que responde a su 
idea de contar historias, renunciando a la comodidad de recursos explicativos, tan 
propios, por otra parte, de un cine más comercial, en el que la adulteración del lenguaje 
es habitual. En sus composiciones realistas rehúye de argucias tan socorridas como 
permitir a los personajes que se expliquen ante sí mismos o, aún peor, dejar que 
dialoguen entre sí con el único fin de explicar al espectador lo que está ocurriendo. Para 
Borau el realismo supone crear imágenes más que recrearlas, lo cual, a su vez, produce 
guiones complejos, superpuestos a la imagen, con los que abordar una serie de temas 
que configuran el discurso comunicativo, tanto en sus significantes como en sus 
posibles significados.  Icíar Bollaín, en una breve entrevista concedida en la gala de los 
Goya de 2001, reconocía que “Borau tiene una forma de rodar muy desbrozada, muy 
mecánica… aun habiendo leído el guion no lo entendía muy bien y es que son películas 
muy visuales”280. El estilo austero de Borau permite el lúcido fluir del discurso en los 
límites imprecisos entre la vida y el arte, la realidad y el realismo; y, por momentos, 
aparenta dar paso  a esquemas literarios con los que se confunde. Desde esta premisa, 
contar algo de manera  sencilla supone, de alguna manera, mostrar la complejidad a un 
nivel supratextual, al usar el realismo en su máxima expresión.  
 
Como Nabokov, Borau entiende que un texto fílmico es  invención, que ha de 
sustentarse en el relato (guion) y en la credibilidad de sus personajes (estudio 
meticuloso de los mismos  y actuación), evitando artificios o efectismos. De ahí esa 
                                                                                                                                                                                              
aunque el hombre la desconozca. No hay una contradicción en la realidad sino una incapacidad humana 
para considerarla desde todos sus puntos de vista considerables”.  
279 Miccolis, op. cit., p. 386. 
280 Disponible en el enlace www.yatu.com/video/yat2_video_v_12335_l.htm#. 
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vuelta a las formas clásicas de Hollywood, según las cuales el texto es dictado conforme 
a los patrones de la narrativa -colindante también con “un cine de realidad”- y, por 
tanto, cada cosa que pasa ha de hacer avanzar, de una manera u otra, el texto281. Como 
en el cine clásico, los personajes son claramente definidos desde el comienzo y 
generalmente presentan personalidades estables en todo el film; lo cual sumado a una 
historia casi siempre estructurada en torno a un estado de equilibrio, la ruptura de este y, 
finalmente, su restablecimiento, hacen que el espectador mantenga el interés a lo largo 
de toda la película282. Sus problemáticos personajes no tienen objetivos ni motivaciones 
claras y o bien se encuentran en una crisis personal o bien su vida es una constante 
crisis. Inmersos en sus circunstancias, soportan los acontecimientos que les ha tocado 
vivir –o padecer- sin apenas ejercitar una voluntad precisa. En la mayoría de los casos, 
sus personajes principales padecen la actuación de su entorno y simplemente 
reaccionan. Su personalidad, no obstante, ciertamente ambigua o ambivalente, se dibuja 
bastante bien en relación con un medio dado o por la interacción con otros 
personajes283. Borau aboga por la ambigüedad y la sugerencia, en vez de por la 
evidencia. Por ello, sus personajes viven en constante alienación, desposeídos de ellos 
mismos y de sus actos, ya sean  de orden histórico, sociológico o psíquico. Sus historias 
presentan planteamientos en los que las cosas que pasan no tienen por qué tener un 
mensaje o propósito determinados; sin que ello impida que de ellas se pueda extraer 
cierto conocimiento o aprendizaje. Y eso fue de alguna manera su vida, por lo que 
podemos adelantar ya que en Borau, el estilo en esencia supondrá la expresión de la 
personalidad del autor, por lo que cine y vida se aúnan, no sólo en una manera de hacer 




                                                                 
281 El uso del término “cine de la realidad” se generalizaría desde  la t raducción literaria de la serie Dziga 
Vertov de Kino-Pravda en 1920. Si Vertov -el que fuera director de cine vanguardista soviético, autor de 
obras experimentales como El hombre de la cámara (1929), que supusieron una revolución en la 
concepción del género documental- anunciaba un intento de significar la palabra como un medio para 
llegar a una verdad escondida a través de la yuxtaposición de escenas, el término francés “cinéma de la 
réalité” hace referencia a la influencia de su técnica. 
282 Gilles Deleuze ha denominado a esta estructura “la gran forma”, que ha representado como "SAS", en 
la que S equivale a la situación y A es  la acción. Según este esquema, la desviación o ruptura provocada 
por una acción sólo existe para ser colmada o resuelta a través de otras acciones. 
283 Según Francis Vanote, en Guiones modelo y modelos de guion: argumentos clásicos y modernos en el 
cine, Planeta, Barcelona, 1996, el modelo moderno de construcción de personajes se instala en el cine 
europeo en los años cincuenta, teniendo como referentes a Strindberg e Ibsen en el teatro y a Henry James 




3.2 EL GUION 
 
Son tantas las facetas que ha acumulado a lo largo de su 
frondosa y laberíntica trayectoria biográfica y profesional que 
existe el riesgo de dejar en el tintero la más esencial de todas 
ellas284. 
 
 Estudiar el guion como base de lo que será el texto fílmico implica abordar 
todos los materiales empleados durante ese primer proceso de creación, con el fin de 
estudiar el paso de un sistema semiótico a otro. Se entiende que ambos sistemas son 
procesos necesarios y útiles para una comprensión genérica; si bien desde la perspectiva 
del texto fílmico como historia terminada, los guiones son productos inacabados y 
alterables, por lo que necesariamente deben ser analizados con especial atención y cierta 
equidistancia. Asimismo, partimos de la base de una definición de guion como un texto 
escrito concebido desde su origen para transformarse en imágenes285. Como precisa 
Jean Claude Carrière, el que fuera coguionista habitual de Luis Buñuel, el guion se halla 
más próximo a la imagen -al director- que a la forma escrita -al escritor-; si bien, en el 
caso de Borau, que aúna  ambas profesiones, se aprecia una calidad literaria importante 
en sus guiones, especialmente el novelado de Furtivos.  
 
En cualquier caso, hablar de la gestación de un texto fílmico es sin duda alguna 
complicado, y hay que entender que esta tiende a ser  causal, o dicho de otra manera, los 
guiones comienzan o parten de un punto y se constituyen como trayecto que avanza por 
medio de acciones y conflictos de los personajes para llegar al final del texto. Siguiendo 
las premisas del escritor y especialista en construcción de guiones Doc Comparato, 
pretendemos estudiar este proceso de creación en Borau conforme a sus tres elementos 
esenciales286:  
                                                                 
284 Esteve Riambau en su artículo de sugerente título: “Tiemblen después de haber reído. Los filmes de 
José Luis Borau”, recogido en Turia, op. cit., p. 186. 
285 La definición exacta de guion se antoja compleja y con variaciones según distintos especialistas. El 
Diccionario de la RAE, en sus dos primeras acepciones, lo define de la siguiente manera: 
1. Escrito en que breve y ordenadamente se han apuntado algunas ideas o cosas con objeto de que sirva de 
guía para determinado fin. 
 2. Texto en que se expone, con los detalles necesarios para su realización, el contenido de un film o de un 
programa de radio o televisión. 
286 Doc Comparato, El guion, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 1989. Luis Filipe Loureiro 
Comparato -conocido como Doc-, además de ser un escritor de telenovelas, comedias miniseries de 
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- Logos, como discurso sustentado por la palabra, la organización verbal del 
guion. 
 
- Pathos, definido en el drama, la acción convertida en conflicto, origen del 
crecimiento gradual de los personajes, evitando sus transiciones bruscas o 
injustificadas. 
 
- Ethos, el significado último que supone la historia, lo que se quiere decir y el 
motivo por el que se escribe.  
 
Esta triple perspectiva nos permitirá abordar el trabajo cinematográfico de Borau 
desde las primeras y posibles fuentes de inspiración de sus guiones hasta sus constantes 
estilísticas y temáticas. Del mismo modo, como su narrativa fílmica se sustenta en los 
personajes, prestaremos especial atención a la construcción de los mismos. El cine no es 
ajeno a la realidad cotidiana que experimentamos a través de nuestros sentidos, sino que 
emana de ella, a través de una construcción que, aunque acabe remitiéndonos a  esa 
realidad, constituye un universo en sí mismo. Una construcción tan compleja parece 
difícil que pueda ser creada tan sólo por una persona. Una vez que el texto fílmico se ha 
convertido en producto comercial, se atribuye la autoría de la película al director, al 
existir un público (minoritario) que acude a las salas con la creencia de que lo que está 
viendo ha sido concebido desde la subjetividad y la mirada de una única persona. Al 
margen de esta apreciación, parece evidente que para plasmar un universo tan rico como 
el presentado en un texto fílmico, la impronta sobre la historia de un director-guionista 
no es la misma que la de un director que no ha escrito el guion y que le viene dado por 
un guionista que se lo propone o bien  por distintos productores. Aparecen diferencias 
que condicionarán, de manera sustancial, el resultado final del film. Diferencias que 
dada la complejidad de los guiones de Borau y sus convicciones fílmicas -según las 
cuales un cineasta no es un “meteur en scène”287 sino un creador de imágenes- cobran 
más importancia si cabe.  
 
Desde esta perspectiva y en relación con nuestro cineasta, cabe estudiar hasta 
qué punto existen distinciones entre los textos fílmicos que dirigió  tras haber realizado 
el guion y aquellos que realizó sobre un texto ajeno no redactado por él. A este respecto 
                                                                                                                                                                                              
televisión y guionista de cine brasileño, ha contribuido como teórico en el campo de  la técnica y escritura 
del cine y la televisión. 
287 Según el propio José Luis Borau, recogido por Sánchez Vidal, 1990, op. cit., p. 192.  
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el propio Borau comenta: “La dirección de una película no comienza en el momento en 
que se comenta el guion con el dramaturgo, no comienza al empezar el trabajo con los 
actores, y tampoco en la primera reunión con el compositor. La dirección de una 
película empieza cuando surge la imagen de la película ante la visión interior de aquella 
persona que hará la película y que recibe el nombre de director”288.  Al hilo de su 
razonamiento, es importante que el director tenga una implicación con el texto 
primigenio, al margen de que exista o no previamente un texto literario,  para poder 
visualizar o tener una primera idea de lo que será  la película. De esta forma, podrá 
mantener de manera clara la premisa del guion, esto es, la idea en la que se centra la 
historia, la idea fundamental. Cualquier acción y cualquier imagen de la historia que se 
ruede deberá orientarse a reafirmar esa premisa. Ambos, director y guionista, tendrán 
que tenerla clara desde el primer momento; si no es así, la historia fallará en un nivel 
fundamental. Por eso, Borau escribe sus propios guiones, como confesó alguna vez: 
Si yo pudiera hacer como Buñuel, o como otros directores, que le dicen a su 
guionista: “La película comienza de noche, en un restaurante, llegan unos 
clientes y no pueden cenar…” y a la mañana siguiente cortan o cambian lo 
que ha escrito el guionista el día anterior, diciendo “esto sí y esto no…”, me 
consideraría un hombre feliz. Pero no he encontrado mi Carrière o mi Riskin 
particulares. A lo mejor es que no me los merezco289. 
 
En cualquier caso, a partir del análisis de sus guiones, al comienzo del esquema 
textual o primer armazón de la historia fílmica, cuando  todavía no se cuenta con una 
idea sólida de la narración, las premisas aparecen como fuerzas impulsoras derivadas de 
las emociones: del miedo, de la desesperanza, del amor, del deseo, etc. y giran en torno 
a un personaje, un conflicto y una conclusión. Se va construyendo así la idea-núcleo, la 
condición unitaria del texto, que presidirá, explicará y definirá tanto el texto en cada 
momento como a cada uno de los personajes. No es de extrañar que en los distintos 
guiones elaborados por Borau  la idea-núcleo en esencia se mantenga. Y es que para él 
esta idea-núcleo es la que permitirá que se realice un buen texto fílmico, integro y 
coherente en su narración: 
Las grandes obras de la creación humana tienen siempre una idea´-núcleo, 
una unidad de estilo, una homogeneidad de concepción, Se pinta con la 
misma filosofía, con el mismo criterio, todo el cuadro. La obra armónica 
tendrá siempre un principio motor, un halo de luz que ilumina todo lo que 
                                                                 
288 Siegfried Kracauer, Teoría del cine, Barcelona, Paidós, 1989. 
289 Ibíd., p. 194. Jean-Claude Carrière no sólo redactó guiones surrealistas para Buñuel, sino que el 
cineasta le dictó sus memorias: Mi último suspiro. Por su parte, Robert Riskin hizo guiones como Vive 
como quieras (1938), El extraño amor de Martha Ivers (1946) o Un gángster para un  milagro (1961). 
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hay en ella: la solidaridad, la avaricia, el poder, etcétera, pueden ser ideas 
centrales que iluminen y condicionen todo lo que hay dentro de una obra290.  
 
Del mismo modo, al observar la filmografía de nuestro autor y apreciar  la 
importancia que da a los personajes, es fácil deducir que, ya en su origen, no sólo no 
existía una concepción estática de los mismos (reducidos a un conjunto de 
características o a una función necesaria en el desarrollo de la acción), sino que los 
creaba en torno a una  "tela de araña" o mapa conceptual. Es decir, Borau es consciente 
de que la base de la escritura de un guion se erige sobre una terna de elementos 
fundamentales: el personaje, la acción y el conflicto; estos no pueden concebirse por 
separado sino que tendrán sentido conforme se relacionen entre sí. En el “manual 
personal” utilizado por Borau a la hora de elaborar sus guiones, la inevitable soldadura 
de estos tres aspectos forja el basamento mismo de la estructura dramática. Las diversas 
exploraciones en torno a la construcción del personaje se constituyen alrededor de un 
eje, en cuyos polos se sitúa una visión esencialista. De esta forma, sus personajes se 
configuran como recipientes de atributos o cualidades o, por decirlo de una manera muy 
gráfica, como diferentes capas de cebolla que van enriqueciéndose conforme se va 
rehaciendo el texto. Así, se definen según un conjunto de esencias, tales como los datos 
de sus biografías, sus aspectos físicos o sus datos psicológicos. El guion se construye 
entonces a través de individuos que se enlazan con otros a partir de las "posibilidades de 
conflicto" que manifiestan, ofreciendo siempre una visión dinámica de los mismos.  
 
En la configuración del texto fílmico, los signos adquieren su función y su 
significado a través de la práctica social de los personajes. Desde los primeros textos de 
Borau, se presentan como signos “socialmente establecidos” y, por tanto, con cierta 
predisposición a una “indeterminada” estabilidad. Nos referimos a un tipo de 
“indefinición estable” que se construye en torno a los personajes, elaborada de manera 
consciente, para no romper su capacidad de sorprender a los espectadores. Se entiende 
que los personajes no se gestan como una fórmula matemática, ni se doblegan a un 
esquematismo cerrado. La coherencia de estos se evidenciará conforme se presencien 
las constantes luchas que mantienen consigo mismos y con su entorno. Así como para 
los estructuralistas los signos están interconectados formando la esencia del lenguaje, en 
Borau, los personajes se interrelacionan entre ellos, para generar una determinada 
                                                                 
290 En palabras del propio Borau, recogidas  por  Heredero, op. cit., p. 201. 
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representación cinematográfica. Por ello resulta especialmente revelador estudiar los 
guiones de sus obras, ya que en ellos se aprecia la fidelidad de los personajes en 
relación al primer texto, así como los cambios, omisiones y añadidos en el texto fílmico 
resultante. Del mismo modo, en ellos podemos apreciar la atenuación, tergiversación y 
(des)ajuste del original, para apreciar su evolución narrativa a través de las secuencias 
descartadas y seleccionadas. Si este trabajo ha partido de la premisa de que el discurso 
fílmico es un lenguaje específico, acercarse al guion permite apreciar cómo el autor 
escribe para el cine e indica qué se filma y cómo se filma. 
 
¿Cómo comienza ese proceso fílmico en Borau? Las técnicas para construir un 
guion son numerosas, desde la combinación azarosa de tramas y personajes 
predefinidos,  la influencia de textos fílmicos o literarios determinados, un brain-
stroming (‘tormenta de ideas’) o partir de un espacio concreto (como puede ser un 
bosque o un polígono en el extrarradio). En el caso de Borau se establecería un 
esqueleto temático en los personajes y una configuración de ideas que se irán perfilando 
una y otra vez hasta constituir un guion final, rebasando el ámbito de la historia (la 
disposición lógica y cronológicamente ordenada de los acontecimientos que integran un 
texto fílmico) para dar con la estructura que funciona.  
 
Dado que el guion es una pieza clave de la futura película, pero que aún no se ha 
consolidado como texto cinematográfico, en la plasmación de esa película “que sólo el 
guionista ha visto”, aparecen ya  muchas de las obsesiones personales del director, 
trasuntos de su fecunda psicología, que se presentan de manera constante tanto en su 
temática como en su estilo291. Guion y guionista son el primer eslabón de la cadena 
creativa que configurará las imágenes:  
 
- El guion, como base de toda película, es la materia originaria de la que partir 
y que respetar, ya que en él han de encontrarse todos los elementos que van a 
constituir la imagen cinematográfica: “Hasta que una película no se rueda es 
un guion. El guion no es un argumento, ni una historia. Es una adaptación de 
                                                                 
291 El propio Borau ha manifestado que  “el guionista tiene que presentar una película que sólo él ha 
visto”. En la entrevista concedida a Aragón TV, tras recibir el Premio de las Letras Aragonesas 2009 
otorgado el 16 de abril del 2010. 
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una historia que previamente existe aunque sea la que el guionista ha creado 
o inventado”292. 
 
- El guionista, tan minusvalorado por lo general en el cine, como tantas veces 
denunció el propio Borau, no puede dejar de ser coherente con su manera de 
entender y hacer una obra. Para nuestro autor, un guionista es algo así como 
un coreógrafo de sensaciones con muy poco margen de error; a pesar de ello, 
el guionista es una de las funciones menos reconocidas y celebradas de toda 
la producción. ¿Quién escribe y desde dónde? ¿Hay en verdad un Borau-
escritor guionista y un Borau-realizador? La ambigüedad y la polivalencia 
múltiple y abrupta que postulan sus guiones necesitan que el crítico o lector 
que se enfrenta al texto se aleje de los cánones tradicionales para visualizarlo 
como obra cinemática. De ahí la necesidad de encontrar productores capaces 
de proyectar la película en su imaginación a través del diálogo, de cómo 
actúan los personajes y con qué objetos interactúan. Persona, máscara, 
narrador son términos que no funcionan con Borau y, a pesar de ello, su cine 
es tan reconocible como auténtico. En sus obras, narrador, persona o máscara 
son evidentemente el “yo” de la obra, pero al mismo tiempo ese “yo” que 
puede rastrearse es deliberadamente esquivo y errático. Del mismo modo, el 
silencio de los personajes se identifica con el suyo propio, con el vacío, la 
ausencia e incluso con la muerte. Es como una fuerza peligrosa que sumerge 
en realidades tabú, mientras Borau,  sujeto último de la enunciación, se borra 
o disuelve en la diversidad de sus personajes.  
 
En este sentido, es importante señalar cómo mientras se suele despreciar el papel 
del guionista, probablemente porque no se entiende como oficio –lo que en parte 
equivale a decir que la mayoría de la gente  se cree capaz de escribir un buen guion-, en 
Borau, como guionista, la conciencia de la profesionalidad comienza en aceptar la 
dificultad de  construir historias293. Todo el mundo tiene ideas y conoce historias, pero 
es obvio que no todos somos capaces de reelaborarlas y contarlas bien; esta capacidad 
                                                                 
292José Luis Borau, “Lecciones de cine”, conferencias en la Fundación Juan March en Madrid durante los 
meses de febrero y marzo de 2003. 
293 Se trata, en suma,  de la evidencia de que así como no puede ser escritor cualquier persona, no todo el 
mundo puede ser guionista. Sin embargo, sin ánimo de defender falsos elitismos, lo cierto es que el 
verdadero problema radica en que cualquiera puede intentarlo.  
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es la que define a Borau como un gran creador. Recrearlas, darles articulación y vida 
supone usar un tipo de personajes propios de su universo personal y único, que 
responden a una forma de entender y ver la vida. Negar esa realidad es negarse a sí 
mismo. Por eso, las obras del cineasta aragonés comienzan siempre con un ejercicio de 
honestidad, que puede resumirse en dos premisas o aseveraciones: todas las narraciones 
se parecen, lo que las diferencia es el compromiso del autor con su  manera de entender 
el cine, que queda expresado de forma única y total en el mensaje que ofrece: el film. 
De ahí que en la construcción de personajes exista también un Borau implícito que elige 
conscientemente lo que se va a representar, como una reacción creada e ideal de un 
hombre real. A modo de metáfora podría decirse que cuando nuestro autor insufla vida a 
sus personajes del storyboard  y los convierte en criaturas de carne y hueso, los hace tan 
interesantes como genuinos y únicos, con conflictos internos y dubitativos, toscos, 
salvajes y en ocasiones casi primitivos, pero capaces de replantearse sus objetivos por 
problemas morales. Borau, como si se arrepintiera de que sus criaturas crecieran 
rápidamente y manifiesten el deseo de obtener una independencia dramática, las frena o 
las entretiene lo suficiente para que el futuro espectador las vaya entendiendo, sin caer 
en el error de ofrecer explicaciones innecesarias. La confianza en el espectador se 
plantea entonces desde un primer momento, esto es, en el guion, al entender que el 
público –siempre soberano- será capaz de seguir el hilo del discurso ofrecido de igual 
manera que lo está haciendo el autor que lo está creando. Bajo esta construcción 
modélica, una lectura de la narración fílmica adecuada dependerá de que la imagen y la 
palabra mantengan la suficiente elocuencia.  
 
A su vez, el guion cinematográfico, como proceso de construcción de los 
personajes, es un proceso evolutivo que se impone en  la soledad de toda  creación 
artística; la misma soledad que empuja al creador a establecer un diálogo con su propia 
obra. En el caso de Borau, este trabajo sirve como catarsis de su individualismo 
militante, de ese “solitario frustrado” que, contra su voluntad, siempre estuvo rodeado 
de gente. Se establece así una comunicación absoluta entre la obra y el autor en un 
proceso creativo que, en ningún caso, es unidireccional. El discurso cinematográfico no 
se limita a ser un texto audiovisual, sino que el film actúa como un acontecimiento en sí 
mismo. Las relaciones discursivas en el mismo darán forma a ese lenguaje 
cinematográfico, ya que sin lugar a duda está construido con un código que habla del 
mundo. Para entender mejor en el cine de Borau el juego entre el contexto-mundo y la 
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configuración de  personajes complejos, inscritos en un marco realista, es necesario 
recordar su sólida formación, iniciada como estudiante en la Escuela de Cine de Madrid 
y consolidada en su trabajo como realizador, guionista y director de numerosos spots 
publicitarios294. En la Escuela, acabaría cristalizando su concepción del cine, primero 
como alumno y luego como profesor, algo que venía gestándose desde que comenzara a 
trabajar como crítico cinematográfico295.  Por su parte, en la publicidad, pudo poner en 
práctica el contenido teórico aprendido en la Escuela y, de alguna manera, prepararse 
para realizar sus futuros largometrajes, pues ambos comparten técnicas y rutinas de 
trabajo. Así, en su recorrido como publicista se fue formando –todavía más si cabe- 
como cineasta, desde el propio proceso de producción, esto es, la escritura del guion, 
pudiendo disfrutar de una mayor libertad que en el cine, ya que será el anunciante -y no 
el productor o el propio director- el que llevará la propuesta sobre la que elaborar el 
guion. 
 
En cualquier caso, aunque el cine y la publicidad pertenezcan a sistemas 
comunicativos distintos, ambos, al margen de sus diferencias, se contaminan 
mutuamente,  por lo que es viable seguir a Borau cineasta en sus textos publicitarios296. 
La preparación y dirección de sus guiones publicitarios van consolidando su punto de 
vista  técnico y artístico, perfilando un estilo directo y comprensible para todos los 
                                                                 
294 Borau ha comentado cómo le marcó, en su experiencia como alumno, el profesor de guion Gutiérrez 
Maeso, especialmente exigente, que tendía a suspender y a aprobar con puntuaciones muy bajas y que, sin 
embargo, al futuro director aragonés  le pondría la máxima nota (10). Situación que causaría sorpresa en 
su momento en la Escuela y que de alguna manera auguraba su contrato posterior en la misma, como 
guionista durante cuatro años, marchándose posteriormente con otras figuras relevantes del cine como 
Berlanga  o Picazo, para continuar con  su trabajo profesional como profesor en Estados Unidos, siempre 
en torno al tema del guion. Para más datos a este respecto puede consultarse la entrevista realizada por 
Kety Sierra, publicada en Aragonia Zaragoza, 8 (2006), p. 15. 
295 No se trata de comparar el trabajo de la crítica con el del cineasta, obviamente divergentes en método, 
tecnología, formato e intencionalidad, pero sí creemos adecuado plantear su conocimiento del 
Neorrealismo italiano, pues gracias a su relación con Eduardo Ducay, pudo asistir a la realización de 
diversas películas, tales como Calabuch (1956) y  Los jueves, milagro (1957), ambas de Berlanga y La 
venganza, de Bardem (1957). Borau comentó en alguna ocasión cómo comenzó su relación con Berlanga 
al asistir al que sería el cuarto largometraje del director y guionista valenciano: “Me presenté antes de q ue 
comenzara el rodaje y permanecí allí, medio escondido para no molestar, hasta que lo dieron por 
concluido. Berlanga se acercó entonces para saber quién era yo y estuve charlando un rato con él. Me 
sentí el hombre más feliz del mundo. En el rodaje de Los jueves, milagro, volví a hacer lo mismo. En el 
de La venganza sólo me permitió una visita de un par de horas”. En Angulo y Santamarina, op. cit., p. 98. 
296 Como apuntaba Barthes, y recogen K. Rodríguez y R. Mora en  Frankenstein y el cirujano plástico. 
Una guía multimedia de semiótica de la publicidad , Alicante, Universidad de Alicante, 2002, todo texto 
es intertexto, algo que en el caso de la publicidad se subraya todavía más, ya que en ese difícil equilibrio 
entre la originalidad y la redundancia “el publicitario es un vampiro que se aprovecha de ideas de otros, 
que succiones toda aquella vena creadora que le aporte elementos para componer un nuevo mensaje”. En  
A. Gurrea, Los anuncios por dentro. Reflexiones y puntos de vista sobre creatividad publicitari a, Bilbao, 
Universidad del País Vasco, 1999, p. 57. 
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públicos, al tener bien claro hacia quién van dirigidos sus spots publicitarios. Ambos 
contextos -académico y formativo- le permitirán realizar su cine desde planteamientos 
tanto teóricos como prácticos.  Borau fue un cineasta que no alcanzó su manera de ver y 
hacer cine de forma autodidacta, fortuita o rápida, sino a través del conocimiento de los 
instrumentos teóricos propios del estudio y de la reflexión, y que por tanto no se permite 
la improvisación. Una carrera hacia la profesionalización cuya madurez se plasma, ya 
desde un primer momento, en la solidez de sus guiones. Su amplio conocimiento en la 
materia le permitió alejarse de la perspectiva mantenida por la gran mayoría de 
escritores literarios, quienes, cuando llevan la transposición de sus obras al cine, tienden 
a pretender que estas sean una ilustración de sus textos. Como apunta el propio Borau: 
“Muchas películas se construyen a partir de un relato literario y su conversión o no en 
imágenes depende, en primera instancia, del guionista, el primer inventor de la 
imagen”297.  
 
De este modo, en su primer largometraje, a la hora de realizar la transposición 
cinematográfica de El sheriff de Losatumba, nuestro director entendió que, para ser fiel 
a la obra original de José Mallorquí, había que “traicionarla” necesariamente, al tener 
que adaptar el relato literario -a través del guion-  en imágenes, evitando cualquier tipo 
de  redundancia entre lo escrito y lo visto. Del mismo modo, en los tiempos en que era 
crítico del Heraldo de Aragón, ya había dejado constancia de la necesidad de diferenciar 
entre escribir un texto literario y uno cinematográfico. Así, en su crítica a El cerco del 
diablo (1951, de Arturo Ruiz Castillo, Edgar Neville, José Antonio Nieves Conde, 
Enrique Gómez y Antonio del Amo) subrayaba el disparatado proyecto de aunar el 
trabajo de “cuatro escritores, además, de distinto estilo y criterio, con ideas a veces 
opuestas sobre lo que debe ser un guion cinematográfico”, con el de cinco directores, 
haciendo que la película careciera “por completo de unidad”298. En conclusión, la falta 
de planificación a la hora de efectuar la transposición definía una obra que “rezuma 
literatura, mala literatura”299. Todo ello constata la importancia que el autor da al 
proceso de construcción  y reelaboración del guion, ya que, a pesar de que tenían que 
trabajar a contrarreloj, se mantuvo firme en la necesidad de rehacerlo o, en su defecto, 
introducir modificaciones importantes, “en el sentido de que puse como condición 
                                                                 
297 Kety Sierra, op. cit. 
298 Su crítica está recogida en Hilario J. Rodríguez (coord.), op. cit., pp. 296-297.  
299 Ibíd. 
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escribir el guion nuevamente”,  para acabar formulando “un intento de congratulación 
con los grandes maestros”300. En cualquier caso, el grado de implicación del autor frente 
a un material ajeno en el que prácticamente sólo podía aportar su buen oficio pone de 
relieve su sentido ético y comprometido con el cine. La trama es en parte convencional 
y previsible,  por lo que Borau, al no poder trabajar en el guion, se centró en intentar dar 
la máxima transparencia visual al texto, rodando planos de más larga duración ante el 
formato ancho del encuadre. 
 
Por su parte, en su siguiente texto, Crimen de doble filo, Borau se ve obligado a 
trabajar sobre un guion que no le satisface plenamente. Como Brandy, la obra se 
vinculaba a la tradición lingüística en la que se mueve o emparenta en general el cine 
clásico y figurativo, si bien ambas permiten apreciar la interpretación del realismo que 
hace Borau y las leyes internas que da al discurso cinematográfico. La imitación de los 
modos del western y el cine negro de serie B que tanto admiraba -lejos de los 
presupuestos del Nuevo Cine Español al que pertenecía por generación natural- no le 
proporcionaban las posibilidades creativas buscadas. Sin embargo,  a diferencia de su 
western, su thriller -inscrito en el nunca bien ponderado cine policíaco español de los 
años cincuenta como uno de sus últimos exponentes-,  estrenado casi de forma 
desapercibida y con tibia acogida, en realidad situaba a Borau como un director distinto 
y atrevido. El texto fílmico en cuestión, más allá de suponer un relato criminal,  
presentaba unos personajes al filo del abismo entre el bien y el mal, por lo que a pesar 
de que en Brandy se aprecian detalles temáticos propios de Borau, en Crimen de doble 
filo estos quedaban mejor definidos301. En cualquier caso, ambas películas suponen dos 
ejemplos que permiten intuir la densa red de vínculos que mantienen todos los textos 
fílmicos de Borau, desde el momento del guion -e incluso ya en su concepción-, para 
luego plasmar con meticulosa dedicación ese puzle, esa maraña de relaciones. Y todo 
ello dejando constancia de su esfuerzo de creación, al someter a constantes y rigurosos 
                                                                 
300 Entrevista con Ramón Santiago en Punto y Coma (primera quincena de abril de 1978). Juan Miguel 
Lamet opinaba al respecto que “José Luis tenía en aquel momento un trauma que suelen tener los chicos 
que se dedican a la dirección, y es que hablan peyorativamente del cine de encargo. Borau pensó siempre 
que aquélla era una película de encargo. Nunca lo disimuló ni trató de esconderlo. Pero Crimen de doble 
filo se apartaba decisivamente del cine que se hacía en esos momentos”. Recogido por  Óscar de Julián en  
De Salamanca a ninguna parte. Diálogos sobre el Nuevo Cine Español , Junta de Castilla y León, 2002, p. 
61. Por su parte, Javier Memba la considera una “deliciosa rareza” y “una de las cimas del 'western' 
patrio” en “El otro Borau”, “CINE | Filmografía secreta”, en El Mundo 24 de noviembre de 2012. 
301 No en balde otras películas  suyas se pueden entender en clave de revisión de este género, como Leo, 
La Sabina o Furtivos.   
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procesos de autocrítica sus textos, reescritos una y otra vez para acabar cuajando en la 
obra con la que se efectuará el rodaje.  
 
En una entrevista realizada durante el rodaje de Río abajo/On the line, Borau 
afirmó: “Estoy dispuesto, además, a que la última película mía cambie en esa línea de 
que al final mueran los personajes. Yo no me lo propongo: hay una especie de fatalidad 
que me conduce a ello... Estoy dispuesto a que no muera nadie al final, espero 
conseguirlo”302. El autor reconocía que no siempre es posible controlar la narración,  
consciente  de los cambios que se producen desde el comienzo hasta el final de la obra, 
así como su intención de realizar un tipo de texto fílmico distinto, el género dramático 
opuesto a la tragedia y, por tanto, asociado casi siempre a historias con final feliz, a 
saber: la comedia. Cuando Borau concluyó el guion de Tata mía,  proceso creador 
sumamente interesante, por cuanto había ido reajustando los paralelismos existentes en 
los personajes, se encontró con que algunos de ellos, en especial el encarnado por 
Imperio Argentina, tomaba vida, imponiendo una serie de características y 
peculiaridades que suponían ciertos ajustes en la dirección, con un resultado final 
distinto al esperado. Por otro lado, en la primera versión del guion, se planteaba la 
relación entre el general Goicoechea y la Tata, papel que, en ese momento, iba a ser 
interpretado por Rafaela Aparicio; de forma que Teo no habría nacido de esa relación y, 
en consecuencia, este y Elvira no podrían ser hermanastros. Sin embargo, con la 
incorporación de Imperio Argentina, con quien el autor siempre había querido trabajar, 
quedaba abierta la posibilidad de la relación parental entre Teo y Elvira303.  Mención 
especial representa Elvira, personaje encarnado por Carmen Maura, quien evoluciona 
desde el silencio hasta el renacimiento a través de la palabra, reclamando el derecho a su 
memoria, mientras va adquiriendo mayor concienciación crítica. De alguna manera, 
Elvira se va imponiendo a lo largo del texto, al despertar su personalidad y aceptar sus 
deseos sexuales. Se trata de un personaje que evoluciona significativamente, desde el 
mundo de la inocencia, de tintes infantiles, a la edad adulta, cuando deja de ser lo que 
                                                                 
302 José María Carreño,  Casablanca, 30 (junio 1983), pp. 45-49. 
303 Con esta película, Borau rescataba del olvido a Imperio Argentina. En la posguerra había decaído su 
popularidad, a pesar de haber trabajado para  directores principales, como Benito Perojo y Sáenz de 
Heredia, y en 1947 se había retirado a Benalmádena, de donde sólo salió para esta intervención especial 
en 1986. Imperio Argentina, cuyo verdadero nombre era Magdalena Nile del Río (adoptó este nombre 
artístico por mediación de Jacinto Benavente, al debutar en el teatro, a los doce años, junto a Pastora 
Imperio), había nacido en Buenos Aires en 1906; de esta manera, el hecho de que ella encarne Aragón, 
siendo extranjera, subraya la idea de Borau acerca de la estupidez de los nacionalismos y su 
animadversión a las fronteras.  
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los demás han proyectado en ella y los distintos condicionamientos sociales que la 
envuelven, para pasar a ser y a aceptar quien realmente es, permitiendo a Borau 
proyectar una de sus cualidades más notorias: la rebeldía contra lo injusto, sin dejar de 
transmitir una visión escéptica304. El guion de Borau supone la ordenación de una serie 
de ideas en torno a las relaciones familiares, siempre problemáticas; en Tata mía, por 
ejemplo, según señala Sánchez Vidal, el tío Bordetas es fundamental:  
Para contrapesar esa relación entre Teo y Elvira era ideal la figura de ese 
recio aragonés que (junto a la camada de los  perros) daba fe, como un cerro 
testigo, del estado originario en el que habría quedado Tata de no haberse ido 
a los quince años a Madrid. Por eso, en el momento en que entra Teo en el 
seno de la familia “legitimándose” de alguna manera gracias a su acceso a 
Elvira, muere el tío Bordetas por una simetría de composición305. 
  
De esta forma, Tata mía se pone al servicio de la trama fundamental, generando 
una serie de dobles paralelismos. Un recurso propio de la comedia, como el perro que 
aspira a alcanzar el trato de persona. Durante el rodaje, Borau se mostró siempre abierto 
para recoger e incorporar ideas, como hizo durante toda la escritura del guion, siempre y 
cuando no se trastocara la condición unitaria del texto, intentando mantener todos los 
elementos del film para que el resultado final fuera armónico. De esta forma, se 
constituye una unidad con unas constantes que se repiten conforme a un criterio o 
preocupación central, desechando todo lo que se aleje del tema o entorpezca su 
comprensión306. Algo que evidentemente no impide que existan cambios fundamentales 
desde el guion inicial:  
Cuando una película está acabada, contiene un guion que no siempre, en 
realidad casi nunca, coincide con el inicial, No hay buena película acabada 
que tenga un mal guion, porque de un mal guion se puede hacer una buena 
película solamente a costa de ir cambiando ese guion durante el rodaje, hasta 
el punto de que, al final, el guion que tendrá esa película ya no será el mismo 
de aquel con el que se empezó a rodar307.  
 
Por su parte, en Furtivos, los matices de escritura que suponen cada una de las 
versiones del guion hasta construir un total de cuatro textos –cinco si se incluye el guion 
novelado- permite apreciar cómo, conforme a una idea base, núcleo o idea central, se va 
reelaborando su escritura sucesivamente. Así, el contraste entre las dos Españas, entre lo 
rural y lo urbano como representación de dos ámbitos sociales alejados, como contexto 
                                                                 
304 En cierto sentido puede relacionarse con el protagonista de Bartleby, el escribiente de Melville. 
305 Sánchez Vidal, 1990, op. cit. p. 180.  
306 Según recoge Heredero, tomando las palabras de Borau en el primer curso de Técnica del Guion 
Cinematográfico de 1987, p. 198. 
307 Ibíd. 
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en el que ubicar la rebeldía de un hijo ante la opresión de la madre y su fría venganza, se 
mantiene a lo largo de todos los guiones: 
- De un lado, la gente común que vive en condiciones duras, dedicándose a los 
pequeños hurtos para sobrevivir o cazadores furtivos para conseguir el sustento.  
 
- De otro lado, la burguesía instalada en el poder desde años  atrás; la España 
privilegiada encarnada en el gobernador civil de la provincia y sus 
colaboradores.  
 
Al analizar los guiones recogidos en Furtivos guiones, la edición anotada por 
Juan J. Vázquez, podemos apreciar cómo las primeras versiones del texto fílmico fueron 
el germen de construcción del guion, en las que se fueron introduciendo modificaciones 
sustanciales, tanto en el grado de desarrollo como en la descripción de los escenarios, 
situaciones, personajes y diálogos308. Junto a las tres primeras ediciones llama la 
atención “la cuarta versión” -que para Borau mereció el título de Furtivos. Guion-, en la 
que se ve una gran riqueza de detalles y que puede considerarse como el guion técnico 
así como el documento utilizado por el cineasta para el rodaje309. En cualquier caso, 
estudiando el contenido, se aprecia cómo una parte importante del futuro texto fílmico 
ya está definida en la primera versión. Los personajes mantienen en esencia el mismo 
marco y acciones, reconociéndose el carácter inequívoco de estos -como ciclos con una 
exposición, un ascenso, un momento de choque y un clímax- desde el primer guion. Sin 
embargo, sí se aprecian variaciones mínimas en ciertos diálogos, como la presencia de 
elementos tremendistas en el diálogo entre Ángel y su madre antes de matarla310:  
(Guion primero) 
Martina:  ¿Qué vas a hacer conmigo? 
Ángel: Ya lo sabe usted madre 
Martina: Pues hazlo pronto 
 
(Guion definitivo) 
Martina: Pues hazlo pronto, jodido. 
 
Otros cambios resaltan esa evolución que cuaja en el resultado fílmico final, 
como la presencia de la vieja armería provinciana del primer guion y las secuencias del 
mercado (interior y exterior) que se intercalan en el cuarto guion. Quizá entre esos 
cambios más significativos destaca  el elemento al que se aferra siempre Milagros, el 
                                                                 
308 Juan J. Vázquez, Furtivos guiones, Huesca, Diputación de Huesca, 2008. La obra recoge los guiones 
de la obra más paradigmática de Borau, aunque no se detiene a analizar en profundidad los cambios 
operados en las diferentes versiones del texto fílmico. El propio Borau preguntó a Juan J. Vázquez: 
“¿pero quién se va a tragar semejante tocho?”, en la entrevista de Angulo y Santamarina, op. cit., p. 112. 
309 Ibíd. 
310 Ibíd., p. 11. 
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cual, a pesar de ser constante, va evolucionando en los guiones. Tal y como ha apuntado 
Juan J. Vázquez, este pasa primeramente por ser un hatillo, en un segundo guion una 
bolsa de lona con la rotulación sugerente de “MUNICH 72”; en la tercera y cuarta 
versión una caja de lata y ya en el texto fílmico presentado, un cabás colegial311. 
 
Sin duda alguna, Furtivos y sus correspondientes guiones suponen  una 
excepción en la trayectoria cinematográfica de Borau, no sólo por haberlos escrito junto 
a Gutiérrez Aragón, sino también por el poco tiempo disponible para crearlos. En este 
texto fílmico, se observa la elaboración de un guion que se hace y rehace sin pausa, 
apresurado por la inmediatez, frente al resto de su filmografía,  en la que se elaboran los 
textos originarios de manera más pausada y distendida  en el tiempo. En este sentido, 
para Borau, un cineasta apasionado pero reflexivo, al que le gustaba preparar sus 
películas minuciosamente, Furtivos resultaba todo un reto debido a ese  íntimo 
apremio312. Como ha apuntado Gutiérrez Aragón: “el guion de Furtivos se escribió a 
toda prisa y se empezó el rodaje casi sin tenerlo acabado. Es curioso que después de 
pensar durante ocho años Hay que matar a B, Furtivos se hace casi sin pensarse. Se 
escribió muy deprisa para comenzar a rodarla enseguida”313. En algunos momentos 
incluso, los tiempos de los últimos cambios en el guion final y los del rodaje se 
solaparon. En efecto, por las características de la película, Borau necesitaba rodar en 
otoño, por lo que ambos autores debieron escribir rápidamente, casi como “furtivos” 
acechantes, para que el tiempo y la producción no se les echara encima, llegando 
finalmente a una quinta y  definitiva versión y reelaboración del guion durante el rodaje.  
A este respecto, Gutiérrez Aragón confiesa cómo él trabajaba sobre todo por las noches, 
mientras Borau, al mismo tiempo, iba dibujando plano a plano las escenas que filmarían 
al día siguiente314.  
 
El texto supone una multiplicación de matices y subtramas mediante diversas 
ramificaciones frondosas, siempre constantes en sus guiones, pero quizá más acentuadas 
                                                                 
311 Ibíd., p. 15. 
312 Todo ello teniendo que luchar contra los fantasmas de los elementos extrafílmicos –encontrar un 
productor- o pre y postfílmicos -la censura, primero en la elaboración de un guion, y después  en su 
presentación al público. 
313 A. M. Torres, Conversaciones con Gutiérrez Aragón , Madrid, Fundamentos, 1985. 
314 Ibíd. 
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en este caso, conforme a su teoría poliédrica y la trabazón interna del guion315. Como es 
lógico, esto acarrea la dificultad de desarrollar todas las tramas secundarias sin distraer 
de la acción principal ni alargar la historia316. En el caso de Furtivos, la historia del 
Cuqui y la  relación de Ángel con el gobernador y su condición de cazador furtivo 
acaban cuajando en la trama final, que no es otra que el triángulo amoroso entre  madre, 
hijo y amante. En este caso, dado que todas ellas se enlazan constituyendo un todo, la 
resolución del texto integra todas las subtramas, manteniendo la unidad narrativa 
deseada. 
 
Más allá de estas modificaciones, lo cierto es que desde su primer guion, 
quedaba perfectamente definido el basamento mismo de la estructura dramática, a través 
de sus elementos fundamentales -personajes, acción y conflictos- entrelazados. Desde 
ese primer texto, los tres elementos y  sus soluciones dramatúrgicas están ya 
perfectamente definidos, por lo que prácticamente no varían en las siguientes 
modificaciones. Por otra parte, de manera paralela a la estructura narrativa, la mayoría 
de los detalles -como cuando Ángel descubre en la secuencia penúltima (última en el 
guion novelado) el cabás colegial de Milagros y se intenta poner su anillo (imagen 
suprimida en el guion novelado)- permanecen constantes desde el primer guion. Incluso 
la primera secuencia se mantiene inalterable hasta el montaje final, si bien cada versión 
del guion “produce matices de escritura que hace más sugerente la visión de la 
película”317, constituyendo un texto armónico que mantiene una homogeneidad en su 
estructura narrativa, temática y estilística.  
 
 
                                                                 
315 En relación a la coherencia interna del guion, Borau ha apuntado: “Un guion debe ser como un 
poliedro de componentes armónicos, que funcione por todos sus lados, con un fuerte esqueleto central que 
lo sostenga y cuya estructura esté bien atada en su interior. Se trata de construir todo un mundo por 
dentro, donde tengan cabidas los personajes, las situaciones y los sentidos de la historia  conforme a las 
leyes que rigen su organización interna”. Clases impartidas por Borau durante el último trimestre de 1987, 
en el primer curso de Técnica de Guion Cinematográfico, organizado por el Ministerio de Cultura, la 
Filmoteca Española y el INEM; recogidas por Heredero, op. cit., p. 199. 
316 “Si las acciones inventadas no tiene valor por sí mismas y sólo están en la película para describir mejor 
la situación en la que se encuentran los personajes, las acciones secundarias pueden confundiese con las 
principales y se corre el riegos de aburrir al espectador. Si se disfraza la descripción de una situación con 
acciones que puede tomarse como principales, se gasta demasiado tiempo en decir, por ejemplo, que tal 
personaje es un avaro. Es preciso encontrar cuanto antes la imagen que nos informe, directamente, de tal 
característica”. Ibíd., p. 202. 
317 Ibíd., p. 14.  
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3.2.1. Autoría  
Acercarse a la gestación de los textos fílmicos de Borau exige adentrarnos en el 
concepto de autoría, ya que, por ejemplo, el estudio de los filmes cuyo guion no realizó 
implica alejarse, en parte, de la pretendida  autonomía concedida generalmente al 
director. En efecto, la crítica literaria y artística moderna ha cuestionado el concepto de 
autor al considerar que cualquier obra se crea colectivamente, tanto por parte de quien la 
origina por primera vez como por parte de quienes la interpretan, y en la misma 
interviene además el contexto que ha permitido su realización. Para evitar esta 
multiplicación de autores en una obra fílmica no indagaremos en todos los agentes que 
intervienen en la misma, sino que nos centraremos en aquellos que mantienen una 
impronta boraniana, analizando la construcción del texto fílmico para alcanzar la 
estructura de relaciones subyacentes en sus textos. En este sentido, se parte de la 
constatación –tras la visualización y lectura crítica- de que en todos los guiones  de 
Borau –ya fueran realizados en colaboración con otros autores o dirigidos por otros 
realizadores- existe un proceso narrativo evidente en torno a unas constantes “temáticas 
boranianas”. De ahí que, junto a los trabajos de especialistas como Agustín Sánchez 
Vidal o Carlos F. Heredero,  se impone como premisa la necesidad de abarcar su 
participación como guionista en Mi querida señorita (1972) o Camada negra (1977), 
ante su activa intervención en todo el proceso de preparación e incluso de rodaje, con un 
modelo de producción que puede identificarse  inequívocamente como suyo, para llegar 
a la “visión global” de su trabajo y, en cierta forma, de la persona que se esconde tras su 
obra318. 
                                                                 
318 El concepto de autoría surgió a finales de los años cincuenta en Francia (dicho origen francés explica 
que, con frecuencia, se tienda a utilizar la palabra francesa auteur), cuando los críticos franceses de 
Cahiers du Cinema lanzaron su "política de autores", para posteriormente ir desarrollándose diversas 
articulaciones acerca de lo que se vino a llamar "teoría del autor", relacionada casi siempre con la figura 
del director. En la actualidad, la práctica habitual de la crítica, heredera en buena parte de la política de 
autores propiciada por Cahiers,  pone de manifiesto que, a pesar de los embates de-construccionistas de 
los últimos años, sigue siendo un tema imposible de cerrar o concluir bajo un prisma axiomático. En 
última instancia, autor se refiere al creador de una obra, por lo que en un trabajo como este lo adecuado 
sería incluir los textos en los que Borau participó en la creación, incluyendo  tangencialmente textos 
fílmicos en los que, a pesar de no provenir de una idea suya o no estar rodados por él, trabajó con ahínco 
y plena dedicación. Recuérdese a estos efectos cómo el propio Borau se ha reafirmado en este parecer: 
“Hay películas que no he dirigido, como Mi querida señorita o Camada negra, con las que me encuentro 
muy vinculado y, si los directores me lo permiten, me considero muy metido en ellas”. Entrevista 
concedida a  Moya, Diario 16, 24 de julio de 1979. De esta manera podríamos decir que  con Mi querida 
señorita (la película del director, escritor y guionista Jaime de Armiñán, en la que, como hemos visto, 
Borau trabajó de guionista y produciría con “El Imán”), Borau “se  coló” entre los candidatos al Óscar a la 
 179 
 
Por otro lado, cuestionarse a quién corresponde la autoría de una obra 
cinematográfica resulta un tema ampliamente complejo desde el  posicionamiento 
individualista en que se tiende a concebir un texto fílmico. En el cine existe una 
pluralidad de factores dotados de iniciativas y propósitos que reclaman la paternidad de 
la obra, según se trate del autor del argumento, el director de la película, el de fotografía 
o incluso los actores principales. En el caso de Borau, debido a su carácter polifacético 
y a las diversas funciones que ha desempeñado en el cine, este aspecto cobra una 
especial importancia, obligando a preguntarnos hasta qué punto tan sólo mantiene esa 
autoría en los textos que creó primeramente como guionista y posteriormente como 
director, o se puede apreciar su sello en otras obras, en otro textos, en los que no 
intervino tan directamente. Cabe pues valorar sus trabajos como guionista, conscientes 
del oscurantismo y la falta de consideración que generalmente estos han sufrido y 
sufren. Algo que, en parte, explica la ausencia de guionistas profesionales en España, 
como puede apreciarse al comprobar cómo, a diferencia de otros países, son  pocos los 
autores españoles que han querido dedicarse a escribir guiones, cuando sin duda alguna, 
para hacer un buen guion, es imprescindible saber contar historias, aunque sea a través 
de las  imágenes319.  
 
En cualquier caso, si se parte del cine como creación en la que intervienen 
diversos agentes, el concepto de autoría pierde trascendencia, al entenderse como un 
lenguaje con unos códigos muy específicos, que permite la existencia de diferentes 
emisores en la comunicación de historias ficcionales. Desde esta perspectiva y conforme 
a la Pragmática del texto fílmico, se entiende que toda obra cinematográfica es un 
proceso comunicativo que responde a unos mecanismos propios, por lo que reducir la 
autoría de un texto plural a un solo emisor es, en el mejor de los casos, tendencioso, 
capcioso, erróneo y caprichoso, puesto que obvia todos los referentes comunicativos de 
unos u otros agentes. Por ese motivo, de la misma manera que Mi querida señorita 
puede ser  incluida  como creación de Borau, por el papel que este tiene en la 
constitución del guion, es obligado recordar a otros protagonistas que han trabajado de 
                                                                                                                                                                                              
mejor película extranjera, ya que la consideraba suya “en alguna medida, aunque no pretenda robarle 
méritos a su director”. 
319 En la entrevista concedida a Sergio F. Pinilla, op. cit., a la pregunta de si la ausencia de buenos 
guiones en el panorama cinematográfico se debe a la falta de especialización en el oficio, Borau contesta 
“Quizás. Otra cosa que puede ser es que los escritores con ambición literaria menosprecian el guion”.  
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manera notoria e importante en la construcción de los distintos textos fílmicos de Borau. 
Así, por ejemplo, si resulta impensable concebir Furtivos sin tener en cuenta el trabajo 
fotográfico de Luis Cuadrado en la plasmación de las calidades plásticas o en  la fuerza 
y la verosimilitud que saben transmitir los actores, ¿qué decir del papel desempeñado 
por Gutiérrez Aragón?320.  
 
A tenor de lo expuesto, parece lógico considerar que aunque los medios, la 
crítica, los festivales, los productores y las distribuidoras generalmente atribuyan la 
autoría de las películas al director, estos no corresponden en realidad a una sola persona. 
De esta forma, a pesar de la evidente importancia del guion, como primer eslabón de la 
cadena creativa, su parte de autoría en el resultado final tiende a obviarse, 
considerándosele más bien un agente destinado a describir una película únicamente con 
la finalidad de que el director la interprete321. En realidad, la idea de que toda autoría 
recae en el director, es en esencia una estrategia comercial, que potencia en parte que se 
constituya un público (aunque sea minoritario) que acude a estas salas para ver la obra 
de un autor en concreto. Dicho  de  otro  modo, existe un tipo de público que considera 
–como hace creer la industria cinematográfica- que lo que está viendo ha sido 
concebido desde la subjetividad y la mirada de una única persona. Sin embargo, esta 
apreciación no deja de ser un esquematismo burdo y explica en gran medida que 
mientras proliferan biografías sobre los directores de cine, brillan por su ausencia no 
sólo trabajos, sino incluso alusiones a guionistas, directores de fotografía o directores 
artísticos322.  
 
                                                                 
320 Aunque el guion responde a las características de Borau, existen algunas aportaciones significativas de 
Gutiérrez Aragón. En las primeras versiones del guion, en la escena en la que el personaje de Ángel 
(Ovidi Montllor) se lleva a Milagros a la casa de su madre (Alicia Sánchez), el personaje tiránico y 
violento que interpretaba Lola Gaos se iba y les dejaba la cama; mientras que  Gutiérrez Aragón fue 
partidario de que tuviera que irse y fuera entonces cuando matara a la loba movida por la ira, a modo de 
anuncio de lo que luego hará con Milagros. 
321 El propio Rafael Azcona se empeñaba en renegar de su condición de autor, presentándose únicamente 
como alguien que colaboraba con un director del que dependía, como se apunta en F. J. Cabrera Guarinos, 
“Guionistas: nacidos para sufrir”, en Juan A. Ríos Carratalá y John D. Sanderson (eds.), Relaciones entre 
el cine y la literatura: el guion: 2º seminario , edición digital, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2000. Por otra parte, si Borau fue un escritor “relativamente conocido”, se debe a la 
publicación de  sus cuentos y no a la autoría de sus guiones . De esta forma, podemos suponer que la 
edición de algunos de  sus guiones  o pre-textos fílmicos ha permitido un mayor estudio y conocimiento de 
los mismos, haciendo que se valorara más su labor como escritor cinematográfico.  
322 A pesar de ello, en casos como el de Rafael Azcona, la edición y publicación de sus guiones es 
determinante tanto para forjar el alcance de la categoría de autor como para consolidar un género todavía 
no reconocido como tal. 
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Dado que para analizar un texto fílmico hay que realizar una aproximación que 
obliga a revisitarlo hasta llegar a sus mínimos resortes, entendemos que para 
descomponer el film en sus elementos constituyentes es necesario acudir, en primer 
lugar, a su comienzo narrativo, es decir a su guion. Así pues, sin ánimo de extendernos 
en un tema tan espinoso como el de la autoría y su difícil relación con el ego y el cine 
industrial, parece razonable entender que si, por un lado, resulta lícito decir que el cine, 
debido a sus peculiaridades y a la pluralidad de códigos utilizados en él, mantiene un 
carácter colectivo, por otro, esto no impide que pueda estudiarse el estilo de quien, con 
autoridad última, coordina los elementos en juego durante el proceso comunicativo.  
 
Incluso desde una perspectiva más propia de la contextualización del “cine como 
industria” o del “cine como proceso comunicativo”, la dualidad del texto fílmico se 
presenta como espacio en el que conviven una pluralidad de autores que, en última 
instancia, acaban emitiendo un mismo texto fílmico323. De esta premisa se deduce que 
es posible estudiar la huella narrativa de los guionistas y los directores, si bien tiene que 
realizarse de manera paralela, atendiendo a ambos textos (guion y film). Así como en 
todo discurso narrativo siempre existe una marca o huella por parte del enunciador -con 
un yo genuino y propio-, del mismo modo se deduce la necesidad de acudir a los textos 
en los que Borau no sólo ha trabajado como director sino también como guionista. 
Dicho de otro modo, dado que todo sujeto de la enunciación, en mayor o menor medida,  
se hace presente en su propio mensaje, entendemos que en un trabajo como este es 
necesario acudir a todos los textos fílmicos en los que Borau ha dejado su impronta324; 
excluyendo aquellos que no dirigió o en los que trabajó como productor325. El problema 
                                                                 
323 En este sentido, al entender que en un texto fílmico no puede haber un narrador –ya que la historia 
ficcional, en este caso, tiene que ser mostrada a través de una mirada, apelando por tanto al sentido de la 
vista y no al oído- , José María  Paz Gago propone el término de cinerrador para dar cuenta de la 
instancia enunciativa y narrativa, como instancia de enunciación, pero también de observación. En Paz 
Gago, op. cit. 
324 Lecciones (op. cit.). Esto hace que Borau se sienta autor, o mejor dicho, co-autor, de ciertas obras que 
no ha dirigido. La misma idea está presente desde su época de crítico del Heraldo de Aragón, en la que ya 
daba una gran importancia al papel del guionista; de tal forma que en su examen de ingreso en el IIEC, 
apunta el valor de Cesare Zavattini (Milagro en Milán, Ladrón de bicicletas o Umberto D), quien sin 
duda formó uno de los tándems más importantes que ha dado el cine. “Zavattini -dice Borau- es el común 
denominador de todas las películas neorrealistas”.  Citado por Angulo y Santamarina, op. cit., p. 31. 
325 A pesar del peculiar funcionamiento del cine dentro de la maquinaria industrial (en todas sus 
dimensiones: económica, técnica, psicológica e ideológica) y del uso que esta hace del concepto de 
autoría, creemos conveniente obviar en un primer momento este componente (el industrial) para pod er 
centrarnos mejor en la esencia comunicativa entre creador y obra creada o, lo que es lo mismo, entre 
emisor y mensaje. Más adelante abordaremos el contexto extralingüístico –que, en cuanto a medios 
económicos, atenazó gran parte de los textos fílmicos de Borau- para afrontar la dificultad existente a la 
hora de llevar a cabo proyectos fílmicos diferentes en el sobreexplotado panorama cinematográfico. 
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radica en definir la autoría de nuestro cineasta no tanto en los filmes en los que  aúna los 
oficios de cineasta -director y guionista e incluso productor-, donde esta parece 
indiscutible, como en los que participó en el guion de manera menos clara. Recuérdese, 
por ejemplo, el caso de Brandy, el sheriff de Losatumba, con argumento de José 
Mallorquí y Crimen de doble filo, de Rodrigo Rivero y Juan Lamet, en el que ante las 
indicaciones que se le imponían desde la producción, el propio Borau cuestionó su 
propia autoría326.  
  
3.2.2. Idea-núcleo  
 
Yo he dicho muchas veces que rodar es fracasar. La historia la 
tienes perfectamente definida en la mente y en el guion, pero 
luego cuando la vas a rodar… El decorado… No es 
exactamente como lo habías imaginado… 
        José Luis Borau 327 
 
Toda película tiene un “asunto”, un “qué”, una “cuestión”, que da lugar a la 
narración de una “historia”. Para hacer una película es necesario, pues, una forma 
correcta de presentación que permita convertirla en un producto reconocible como 
película: el guion. Como señala el propio Borau: “No es posible rodar sin guion, sea 
este de una forma o de otra. Aunque el único criterio sea la ley del aparente capricho, 
ésta es ya, como tal, otro tipo de guion. Por tanto no hay película sin guion”328. Por 
tanto, toda historia cinematográfica debe contar con un guion, un primer texto escrito 
concebido desde su origen para transformarse en imágenes y que mantiene un punto de 
equilibrio entre la fuerza creativa de la literatura y la del cine. Cierto es que, como 
indica Jean-Claude Carrière, el guion se halla más próximo al director -a la imagen- que 
a la forma escrita -al escritor-, por lo que debe escribir imágenes y describir lo que es 
fotografiable. 
 
Borau es consciente de esta realidad, de ahí que preste especial atención a la 
labor del storyboard, como veremos posteriormente. Del mismo modo, sus guiones 
muestran una clara división funcional, cuyo principal valor es servir de guía de trabajo 
                                                                 
326 En el contexto extralingüístico  se imponen, en ocasiones, normas que distan de los fines  artísticos o  
estéticos, del mismo modo que del sentido comunicativo como fin primero y último del texto fílmico, 
prevaleciendo el comercial. Por eso merece la pena recordar que, en el cine como industria, los directores 
tienden a presentarse como un elemento variable de la institución cinematográfica.    
327 Conferencia de José Luis Borau, en Camisa ajena, Café Gijón, 2003.   
328 Heredero, op. cit., p. 198. 
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para el equipo técnico-artístico, si bien, aparecerá una serie de elementos fundamentales 
en la historia, como la estructura, el esquema o esqueleto racional de los actos del 
relato; las escenas, secuencias y planos; los personajes, los “quiénes” del texto, los 
actores del relato; y los diálogos, aquello que los personajes se comunican. Borau 
comienza sus narraciones cinematográficas con la elaboración de un núcleo originario y 
en torno a él la historia va formándose como ente autónomo, capaz de imponer sus 
propias normas, pero siempre sin doblegar o escorar sus principios cinematográficos. 
Para nuestro autor, como en el cine clásico, toda historia debe contener un concepto o 
idea, ya que sin ellos, sencillamente, no hay historia329. En la construcción de ese núcleo 
originario que permita dar sentido al texto fílmico resultan especialmente significativas 
las palabras de Andrei Tarkovski, en lo que se conoce como la Biblia del cine: 
 
Tengo que decir que para mí, el problema del primer esbozo tiene que ver 
mucho más con el modo de mantener su forma “infantil”, originaria, que con 
su mismo origen. Es, sobre todo, un estímulo para el trabajo, una especie de 
símbolo de la futura película. Porque aquella primera idea, por las 
precipitaciones del trabajo, tiende a deslavarse, a deformarse y quedar 
destruida330.  
 
Y en efecto, los continuos cambios a los que se ve sometido el guion son 
especialmente constatables en el caso de nuestro autor, a poco que se observe la 
evolución de sus guiones literarios. Como veremos posteriormente de manera más 
detallada, planteada la idea o núcleo, para generar una historia dramática se impone un 
detonante o catalizador, algo que ha de ocurrir para motivar al personaje –o a los 
personajes- a conseguir una meta o plantear un conflicto que debe –deben- superar. En 
el caso de Borau, ese conflicto tiende a estar vinculado a la incomunicación que los 
personajes sufren, anclados en la soledad de nuestro mundo posmoderno. Atisbado ese 
detonante que pone en marcha el relato, conforme a algo que afecta al personaje/a los 
personajes y partiendo siempre de la necesidad de contar determinadas historias y 
obsesiones, se elabora el planteamiento. En él se presenta a los protagonistas en un 
contexto determinado, mediante situaciones que los hacen evolucionar, más que para 
captar la atención del espectador, para  constituir el armazón de una buena historia, 
                                                                 
329 Dada su faceta de autor/co-autor de los guiones de sus textos, su fidelidad a unas ideas y una dinámica 
determinadas, conforme a esos textos iniciales, será fundamental incluso en su papel de productor, como 
en el caso de Camada negra. 
330 Escultor en el tiempo, Madrid, Libros de Cine Rialp, 1988, p. 150. 
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como primera pieza de lo que para Borau supone el contar bien historias 
cinematográficas. 
 
En ese proceso de construcción, y antes de proceder a realizar los cambios de 
acuerdo a las necesidades de realización o a los elementos presentes o ausentes de la 
producción, se va creando un texto que se metamorfosea y reescribe constantemente, en 
el intento del escritor por precisar y concretar mensajes, intenciones y significaciones. 
Esa idea originaria irá vinculada a su vez, y desde un primer momento,  a preguntas 
fundamentales como ¿por qué escribir una historia? y ¿por qué puede interesar? Borau 
responde a las dos desde postulados éticos, convencido de que rueda la película que a él 
le gustaría ver, abordando temas netamente universales y obviando visiones localistas. 
Desde esa elección y perduración de temas constantes a lo largo de su filmografía, 
nuestro autor se impone como maestro de guiones, más que por su labor docente con las 
sucesivas generaciones de cineastas que han pasado por las aulas, por la prueba 
fehaciente de cómo forja y mantiene una estructura dramática consolidada en sus textos.  
 
Tanto en la elaboración de las historias, con un planteamiento, desarrollo o nudo 
y su tendencia por generar un doble desenlace: aparente y real, como en el estilo o los 
elementos que determinan cómo va a ser contada esa historia, existe un trabajo 
escrupuloso, propio de un autor plenamente consciente del oficio/de los oficios que 
implica ser cineasta. Destaca así la importancia del trabajo en serie y en serio  y la 
planificación con la que elabora sus textos. En este sentido, nuestro autor es, sin duda 
alguna, uno de los cineastas que más trabajó con todos los ingredientes del texto fílmico 
y en los distintos procesos de este, dejando en  ellos su huella, al definirlos y 
estructurarlos desde un principio, frente a otros creadores que dejan un mayor margen a 
la improvisación, confiando más en el proceso creativo durante el rodaje del texto.  
 
Bajo esta óptica, puede decirse que, a pesar de la postulación de Tarkovski y las 
constantes re-elaboraciones de sus guiones, el proceso de grabación y montaje de los 
textos fílmicos en Borau sigue un planteamiento férreo y realista, díscolo con otras 
posibilidades más experimentales. Esto no implica que nuestro autor sea esquemático en 
la fase del guion o en la posterior realización, sino que más bien ilustra sus amplios 
conocimientos y su coherencia cinematográfica. Por ejemplo, en El sheriff de 
Losatumba, su primer largometraje, Borau se enfrentó a una estructura ya definida, con 
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un texto escrito y unas ideas ya construidas, lo que provocó, en su momento, que 
“chocara” con Mallorquí. Así, mientras que el escritor de El Coyote abogaba por una 
historia más literaria, con la adaptación que él mismo había hecho, nuestro director 
buscaba concretar la narración en la imagen cinematográfica, a pesar de que una 
secuencia pueda ser más inconcreta que una página literaria, explicando al célebre 
escritor de literatura popular y guionista que si rodaba página a página la novela 
acabaría teniendo un texto fílmico de seis horas331. Borau no podía obviar el hecho de  
que la imagen es más amplia, más densa, más obvia que la escritura, pudiendo hablar de 
más cosas a la vez: “Una película adaptada de un libro (o no) debe sorprender (siempre) 
al espectador. No decepcionar sus expectativas pero tampoco calcarlas (“lo peor que le 
puede pasar a una película es que el espectador adivine lo que va a pasar”). Cada acción 
y situación deben sorprenderle y, a la vez, hacer que las acepte como algo lógico ”332.  
 
Nuestro cineasta parte del principio comunicativo de que las imágenes se inventan 
para ser vistas y disfrutadas, por lo que, durante su creación, el autor en su faceta de 
guionista, primero, y de director, después, intenta pensar constantemente en la 
legibilidad del texto fílmico. En relación a los gustos que mueven a nuestro autor y con 
el fin de entender la construcción del futuro texto fílmico -en el que, por lo general, 
convivirán diversas historias ensambladas-, es conveniente acudir a sus propias palabras 
en la escritura del guion de La Sabina:  
Empiezo a escribir una historia a partir de una situación que me gusta, y 
según la voy desarrollando incorporo cuantas ideas y sugerencias colaterales 
me provoca su evolución. Por eso mis guiones nunca se pueden empezar a 
leer hasta que están acabados, porque conforme avanzo voy añadiendo cosas, 
caminando siempre hacia adelante y sin volver atrás. Después es necesario 
regresar al principio para tener en cuenta todo lo añadido y poder integrarlo 
de manera que resulte armónico con la idea primitiva. Es como una cebolla 
en la que, a medida que le vas quitando una capa, aparece otra, y así 
sucesivamente333.  
 
La película será así siempre fiel a una idea-núcleo, que constituye la base de esa 
homogenización del texto, con un  planteamiento no sólo argumental sino también 
tonal. Esta esencialidad en sus textos no impide que, en el proceso que va desde la 
elaboración del guion inicial hasta el guion final, exista una constante reelaboración del 
texto original. Para ilustrar tal hecho, podemos tomar como ejemplo  los seis registros 
                                                                 
331 Sánchez Vidal, 1990, op. cit. p. 59. 
332 Borau, “Lecciones de cine”, op. cit. 
333 Ibíd., p. 184. Una idea retomada por Martínez de Mingo, op. cit.  
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realizados del guion y/o tratamiento de Camada negra y sus variaciones en el proceso 
de construcción del guion en número de folios (entre 12 y 86) e idiomas (inglés, francés 
y alemán)334. Luis Megino comentaba cómo Mamá Zoo -así se titulaba inicialmente el 
texto- era “una historia más surrealista, que pensábamos rodar en 16mm ante las 
dificultades evidentes de que llegara a pasar la censura. Se trataba, entonces, de un niño 
que se hacía fascista para superar el desprecio de los demás y su sentimiento de patito 
feo, pero todo ello dentro de un mundo más fabuloso”335. El proyecto había nacido 
durante el rodaje de Furtivos –y, por tanto se entiende, en vida del dictador- y fue 
evolucionando a medida que la ampliación de las libertades permitía un tratamiento más 
amplio. Desde una antigua idea de Gutiérrez Aragón, escrita en colaboración con José 
Luis García Sánchez, Borau empieza a trabajar en el guion, transformándolo en una 
obra más realista, rompiendo así la estructura de fábula. El texto fue reescribiéndose 
prácticamente en su totalidad, como reconocía el propio director: “Conforme la hemos 
ido escribiendo ha cambiado diametralmente, hasta el punto de que no tienen nada que 
ver con lo que era. La idea original, el fascismo cotidiano, se queda para mejor 
ocasión”336. A pesar de la evolución del texto originario y de las constantes 
modificaciones del guion, que continuaba reelaborándose de manera casi permanente 
durante el transcurso del rodaje,  se mantiene la idea primigenia,  tanto en el tema como 
en el personaje principal. 
 
Esta complejidad creativa se puede ejemplificar perfectamente con cada uno de 
los textos fílmicos en los que Borau trabajó como guionista, y se ve, más aún,  en los 
que dirigió. En alguno de ellos, como en Tata mía, resulta más difícil apreciar esa 
perduración del núcleo originario, pues se presenta como un texto de constante 
reelaboración, hasta el punto de que el propio Borau reconocería que acabó por dejarle 
“exhausto”337.  Las historias de los dos hermanos, Alberto y Elvira, herederos  del 
general Goicoechea, la relación militar con la Tata y la vinculación de  Teo, ese extraño 
personaje, en un contexto madrileño, hunden sus raíces en tres guiones anteriores bien 
diferenciados: “Mabel”, “Cinco veces grande” y “Los pequeños herederos”338. El primer 
texto, escrito después de terminar el rodaje de Brandy (1964), pretendía contar la 
                                                                 
334 Sánchez Salas, “Biocronología de José Luis Borau”, op. cit.  
335 “Entrevista con Manuel Gutiérrez Aragón”, citada en  Heredero, op. cit., p. 172.  
336 Entrevista de Maruja Torres  con Manuel Gutiérrez Aragón, Fotogramas, 1474  (14 de enero de 1977). 
337 Mencionado por  Borau en el artículo de Margot Molina en El País, “El milagro de hacer películas en 
España”, 5 de diciembre de 1989. 
338 Según argumenta Heredero, op. cit. p. 424.  
 187 
historia de una mujer frívola, Mabel, la Marquesa de Henar, que, queriendo emular a su 
antepasada Isabelita, intentará proteger a un artista, Jorge Valdés, y, de paso, superar la 
monotonía de su vida matrimonial con un marido insulso, Alfonso. Sería en palabras del 
propio Borau “una especia de Duquesa de Alba que también quiere a su Goya de turno, 
al que trata de encontrar en la España del momento para convertirlo en su compañero 
sentimental”339.  Jorge mantendría “una aventura” con ella y, gracias a las influencias de 
la Marquesa (un tipo de relaciones que aparecen, de forma similar en Furtivos, a través 
del personaje del gobernador civil y su entorno), sueña con un futuro reconocimiento 
social.  Sin embargo, el día del estreno de la obra que lo va a catapultar a la fama se 
descubrirá el “escándalo” y, como consecuencia, la Marquesa le acabará dando la 
espalda, obligando a Jorge a quedarse “solo” –a excepción de su novia Inés-, sin nadie 
que quiera ayudarle.  
 
De los pilares de “Mabel”, junto a los malogrados Gonzalo Sebastián de Erice y 
Claudio Guerin Hill, saldría ese mismo año el argumento de “Cinco veces grande”. La 
historia se centra en Victoria, la condesa de Salas, y en su relación clandestina con 
Marcelo Pavía, un pintor de moda en los círculos artísticos de la ciudad. Por su parte, 
“Los pequeños herederos” sería un argumento escrito durante su estancia en Los 
Ángeles, en la primavera de 1978, al mismo tiempo que La Sabina, ambos con la idea 
de ofrecérselos a Geraldine Chaplin: 
Era una historia entre los delfines de una familia anteriormente muy rica y 
ahora en trance de extinción, últimos representantes de éstas y herederos de 
una situación que ni siquiera ellos son capaces de mantener, ni física ni 
moralmente. Estaba situada inicialmente en Nueva York, frente al Central 
Park, donde el vecino de arriba bajaba a pasear al perro. La chica y tenía un 
hermano o había sido misionera en África340.   
 
Sobre esta idea originaria, tan distante del texto final, se empezó a elaborar y 
desarrollar una serie de propuestas hasta conseguir el guion final de Tata mía, 
manteniendo apenas la idea de las convenciones sociales, las apariencias y la hipocresía 
moral de cierta burguesía complaciente. Del mismo modo, en esta obra, como en la 
mayoría de su filmografía, conforme fue elaborando un nuevo guion incorporaría 
nuevos temas, abriendo múltiples reflexiones paralelas al avance de la narración:  
Me gusta hablar de las cosas a propósito de muchas otras cosas al mismo 
tiempo. Esa postura, digamos moral, reflexiva, que se ejercita a diestro y 
                                                                 
339 Ibíd. 
340 Heredero, op. cit.,  p. 440. 
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siniestro, a veces contradictoriamente y siempre “a propósito de”, es algo que 
me tienta. Voy hablando, simultáneamente, de aquellos temas o matices que 
la acción narrada me provoca, comentando lo que yo mismo voy 
describiendo con una serie de reflexiones que me salen al paso341.  
 
Al margen de la idea-núcleo mantenida, esas ideas, personajes y situaciones que 
constituyen el repertorio de historias que no llegó a rodar (desde sinopsis, argumentos y 
guiones) fueron inspiración para rodar nuevas películas: “Como nunca llego a renunciar 
del todo a esas ideas y posibilidades, cuando me pongo a escribir un nuevo argumento 
suelo retomar algunas de ellas como materiales que luego voy corrigiendo, trasladando 
o contradiciendo incluso, hasta darles una nueva forma”. 
 
No es de extrañar, pues, que en Cinco veces grandes, el personaje de la condesa 
de Salas tenga un paralelismo con el de Michael en La Sabina, pues ambos siguen los 
pasos de sus antepasados, como si se tratara de la fuerza de un sino ancestral. Victoria 
seguirá los pasos sentimentales de su antepasada, mientras que Michael, en su obsesión 
por Pepa, seguirá los pasos de Hyatt y su amor por Carmelita.  En cualquier caso, 
cuando Tata mía se acabó de rodar y montar,  el distanciamiento con los primeros textos 
era evidente, aunque la cinta mantendría un tono y ambiente similares con los guiones 
de Mabel y Los pequeños herederos. Una “herencia” que refleja la dialéctica entre 
creador y obra; de suerte que el arte, más allá de ser una forma de conocimiento, es un 
lenguaje y un medio de comunicación, y como tal, es un impulso constante, un discurso 
que se va modificando al tiempo que cambia la percepción del autor: 
Cuando una película está acabada, contiene un guion que no siempre, en 
realidad, casi nunca, coincide con el inicial. No hay buena película acabada 
que tenga un mal guion porque un mal guion se puede hace una buena 
película solamente a costa de ir cambiando ese guion durante el rodaje, hasta 
el punto de que, al final, el guion que tendrá esa película ya no será el mismo 
de aquel con el que se empezó a rodar342.  
 
En este contexto, las palabras de Borau cobran especial importancia, más aún 
cuando confesaba que trataba de no volver a ver Tata mía, para no compararla con su 
proyecto original. Un hecho que se puede generalizar a todo su cine, como en alguna 
ocasión señaló: “Mis películas no me gustan  y las de los demás aún menos. En 
realidad, no quiero ni hablar de ellas, porque he sufrido mucho haciéndolas. No las 
                                                                 
341 Ibíd., p. 416. 
342 Heredero, op cit., p. 198. 
 189 
vuelvo a ver nunca, sólo cuando no me queda otro remedio. Y es que soy muy cobarde 
y veo mis defectos mejor que nadie”343. 
 
Esta opinión, más que desvelar los cambios con el original, revela el 
perfeccionismo de Borau, capaz de reescribir el guion de Tata mía cuando Fernán 
Gómez (“el solterón”), Arturo Fernández (el hermano contaminado ideológicamente por 
el fascismo) y Concha Velasco (la ex-monja) no pudieron aceptar el papel344. Un 
ejemplo, entre tantos, que reafirma su máxima de que un guion no se escribe, se 
reescribe, de tal forma que, en muchos casos, la versión final no es más que otra sobre la 
que poder reescribir y configurar la historia. Para Borau un proceso de escritura de un 
guion es lo suficientemente complejo como para volver a él una y otra vez. Así, Río 
abajo/On the line tiene ocho reescrituras del guion o Niño nadie supone el final de la 
laboriosa escritura de un proyecto comenzado hacía diez años y que, en su origen, se iba 
a denominar Gatuperio345. Los textos  se van rehaciendo y retroalimentando conforme 
el autor va trabajando más sobre ellos, pero siempre conservando una fidelidad a la idea 
original346. La idea original de La Sabina comienza en 1978 y se va nutriendo, como 
ocurre en la construcción de sus guiones, de ideas dispersas, al igual que ocurre con Río 
abajo.  
 
Del mismo modo, aunque a Niño nadie se le pueda achacar cierto desequilibrio o 
desajuste, presenta un guion de gran condensación, que atiende a sus obsesiones y más 
íntimas pasiones, al margen de modas, corrientes o tendencias, despreciando los riesgos 
que su actitud podía implicar. Algo que después “choca” con la realización, al advertirse 
que no hay tanta preocupación por la composición ni por la fotografía como en otras 
obras suyas. Borau no estuvo, en este caso, tan interesado por conseguir la 
acostumbrada contención en la imagen que brindan otras cintas suyas, ni por acentuar 
                                                                 
343 “Conversaciones de domingo: José Luis Borau”, Heraldo de Aragón, 12 de diciembre de 2010, p. 11. 
344 Angulo y Santamarina, op. cit., p. 117.  
345 Mencionado en el artículo de José Luis Borau en El País, “El milagro de hacer películas en España”, 
art. cit.  
346 Alicia Luna, guionista y directora, que trabaja en la Escuela de Guion de Madrid, comentaba en un 
artículo publicado a raíz de la muerte de nuestro autor, publicado en el Huffington Post: “Nos describía la 
idea núcleo como esa esencia de la historia que íbamos a empezar a escribir. De la que la película no 
podría desprenderse jamás y que muchas personas ni siquiera se percatarían que existía. Todos los 
presentes en el aula le mirábamos como si nos hablara de física cuántica. Y entonces nos hizo la pregunta 
clave: "¿De qué habla Ciudadano Kane?. Y se lio”. “Borau: la idea núcleo del guion en España”, 
24/11/2012, disponible en http://www.huffingtonpost.es/alicia-luna/borau-la-idea-nucleo-del-
_b_2178838.html  
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personajes y situaciones, llegando a aumentar tanto la densidad narrativa que acaba 
abordando demasiadas cosas. De ahí ese desajuste entre los temas y el tratamiento de 
los mismos. Sin embargo, tanto en este film como en toda su producción audiovisual, lo 
que más sorprende es su estructura. Pocos cineastas han mostrado tanta preocupación y 
han tratado tanto el lenguaje y las historias que edifican cada vida sin hacer un film 
metalingüístico ni situado en el pasado. Para ello, cuidará con celo cada palabra (ni 
retóricas ni elevadas) e incardinará con precisión el eco de cada una de las imágenes que 
componen la memoria de sus personajes. 
 
 
3.2.3.  El storyboard  
 
Desde Hay que matar a B y tras las dos experiencias frustradas que supusieron 
Brandy  y Crimen de doble filo,  en las que, a pesar de mantener una planificación 
concisa y austera (junto a hallazgos destacables y puestas en escena relevantes), Borau 
apenas había conseguido tapar defectos de estructura y cierta rigidez narrativa, realiza 
plano a plano una disección de secuencias que posteriormente se llevarán a cabo en el 
rodaje; una práctica que, a partir de ese momento, será permanente en todas sus 
películas. En los esbozos que traza en el storyboard o el guion gráfico de sus textos 
(como puede verse en las constantes reconstrucciones del guion de Tata mía o Río 
abajo, en los seis guiones realizados con Armiñán sobre Mi querida señorita o en  los 
cinco guiones de Furtivos), se puede vislumbrar el  perfil de un creador que concibe el 
hecho cinematográfico desde una profunda reflexión347. Se aprecia así su minuciosa 
labor de escritura y visualización que condicionará (aunque nunca de manera 
determinante, dado que cualquier discurso es susceptible de cambios y, por tanto, de 
nuevos discursos) un estilo de puesta en escena totalmente personal348. Definido el 
                                                                 
347 Jaime Armiñán comenta cómo hicieron seis guiones en la entrevista concedida a Diego Galán en 
Tribuna, 494,  XXVI (18 de marzo de 1972), p. 24: “Seis versiones, y la quinta fue la que dimos por 
definitiva y presentamos a censura. Entonces, de primeras lo prohibieron, pero llegó a al pleno y se aceptó 
sin ningún corte. Pero lo que rodamos fue una sexta versión, en la que había una serie de modificaciones 
muy importantes, sobre todo en la segundo parte. Y lo único que cortaron en la censura, a película ya 
hecha, fue unos fotogramas de la escena de Mónica Randall con López Vázquez, algo realmente mínimo. 
Hemos tenido mucha suerte”. 
348 Tan sólo se ha publicado el guion de Leo, en colaboración con Ocho y Medio, El Imán S. A. y el 
Instituto de Estudios de la Imagen, de la Fundación General de la Universidad de Alcalá, entidad de 
reciente creación, dado que en Aragón no se ha dado ninguna posibilidad de publicación de sus guiones. 
Se trata de la colección dirigida por Jesús Robles, que incluye algunas fotos del rodaje de Teresa Isa si. 
Leo fue presentado en la Colección Espiral, en agosto de 2000. En cuanto al uso del storyboard, son 
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conflicto y planteada la intriga, puede parecer sencillo realizar un storyboard, es decir, 
dotar de una estructura a la idea dramática o anécdota, con un planteamiento, desarrollo 
y desenlace, a través del diseño de las imágenes. Sin embargo, la manera con que Borau 
da forma gráfica al guion técnico pone en evidencia cómo antes de dirigir sus textos 
fílmicos, de alguna forma ya habían sido visualizados hasta el más mínimo detalle en su 
mente. De ahí que sus storyboards, en esencia, sirvan para señalar con precisión 
encuadres, ángulos, posiciones de miradas, posiciones de personas o disposición de 
proyectores de iluminación. 
 
A su vez, obras como Río abajo/On the line o Leo demuestran la importancia de 
un storyboard especialmente cuidado y trabajado, en el que se ofrecen las posibles 
propuestas visuales de la narración (los personajes, el conflicto, la línea de acción o 
trama principal y el desenlace de la historia); así como las escenas y los planos que 
conformarán la imagen cinematográfica y que permitirán hilvanar la historia después en 
el montaje349. El estudio de los planos, las secuencias, los movimientos de los actores y 
de todos los elementos que tienen que aparecer en el plano, será tal, que se intentan 
prever todos en el  storyboard y el guion técnico (guion literario más el diseño de los 
planos350). Por otra parte, en los storyboards de Borau se aprecia cómo el montaje 
comienza en la fase de creación del guion técnico, con el que el realizador ya estructura 
las tomas, su continuidad y su sentido sobre el papel. Así, en cualquiera de sus 
storyboards (puede tomarse como ejemplo Leo), se aprecia la construcción de un texto 
pensado y creado en imágenes sobre las que superponer el diálogo.  
                                                                                                                                                                                              
significativos los comentarios que el actor Luis Tosar hizo tras su muerte, como homenaje al cineasta y el 
“doble uso” que hacía del mismo: “Iba a rodar vestido de traje, como un señor y armado únicamente con 
un puñado de papeles llenos de notas y dibujos  de lo que tocaba para cada día. Digo que iba armado 
porque esos mismos papeles los usaba a modo de porra para azuzar al equipo cuando la cosa no marchaba 
al ritmo que debía. Algún que otro porrazo también me llevé por no estar todo lo espabilado que la 
situación requería. Nunca vi que nadie se molestase por recibir una colleja, todo el mundo sabía que si lo 
hacía era porque tenía una buena razón”. “El inventor de todo esto”, El Mundo, 24 de noviembre de 2012.  
349 Ambos storyboards –los de Río abajo/On the line y Leo- muestran una técnica muy sobresaliente. Por 
su parte, algunas páginas del storyboard de Río abajo/On the line fueron recogidas por Sánchez Vidal, 
1990, op. cit., pp. 157-158. Según apunta el autor, algunas de ellas tenían la tinta corrida al haberse 
mojado con las aguas del Río Grande. 
350 Todos los guiones literarios han de ser transformados y adaptados a términos que permitan su 
comprensión por los equipos técnicos y artísticos que intervienen en su realización. Aparece así una 
herramienta clave: el guion técnico, sin el cual es imposible la grabación. El lenguaje descriptivo del 
guion literario requiere una traducción a soluciones  audiovisuales muy concretas que se recogerán en el 
guion técnico, elaborado por el director/realizador. A partir de las indicaciones generales del guion, el 
realizador expone su visión de la historia. Borau se esmerará en señalar todas las indicaciones del 
momento de su planificación, de su ejecución y de su montaje, exponiendo las especificaciones  de 
carácter técnico para el rodaje o grabación de las distintas escenas y ajustando la puesta en escena 
incorporando la planificación e indicaciones técnicas precisas. 
 192 
 
Al acabar el guion, igual que al acabar el texto definitivo –la realización de la 
película y su montaje-, la construcción y reconstrucción de los mensajes se habrá ido 
modificando hasta concluir en un primer esbozo de texto cinematográfico351. Cabe 
precisar que si bien el tipo de cine de Borau puede tender a la abstracción y a la 
reflexión, en sus guiones prescinde de los diálogos excesivamente brillantes, esto es, 
más literarios que verosímiles. De igual manera, evita dotar de un peso intelectual 
innecesario a los personajes, con el fin de que no se les caracterice como sujetos 
demasiado inteligentes o atractivos, abogando porque prevalezcan por su identidad y 
valor cinematográficos. Para alcanzar una mayor verosimilitud, Borau articula un 
sistema de efectos, mediante el cual todo conflicto creará una dialéctica de lucha y de 
vida, así como todo diálogo propiciará  un marco de realidad personal  y contextual.  Es 
decir, para nuestro cineasta, un diálogo verosímil es rara vez un diálogo calcado de la 
realidad. La credibilidad de sus diálogos proviene de su naturaleza pragmática (el 
diálogo funciona con la misma eficacia práctica que tienen los diálogos de las personas 
en la vida cotidiana) y de su naturaleza semiótica (el diálogo se transforma en un icono, 
es decir, imita la forma del habla cotidiana). Valga como ejemplo los elaborados 
diálogos de La Sabina, que nutren de connotaciones significativas a los personajes. Así, 
en el texto fílmico en el que aparece el Borau más etnográfico, los diálogos sorprenden 
por su frescura, con expresiones sencillas, pero contundentes –rasgo de gran parte de su 
obra-, en boca de sus personajes principales. 
 
Por otra parte, Borau es consciente de que el plano es una unidad de 
significación compleja que ofrece información visual y, al mismo tiempo, emocional y 
expresiva. Por eso, en sus guiones técnicos y en el storyboard se perfila una numeración 
concreta de cada una de las imágenes, indicando los cambios de plano, numerando las 
distintas “viñetas” y la planificación del montaje. En estos textos se aprecia cómo los 
planos tienen ya un valor en sí mismos, sirven como efecto dramático y, en definitiva, 
aportan un estilo narrativo propio.   
 
Dado que sus storyboard son un esbozo de las imágenes que han de construirse 
al mismo tiempo que la realidad que se va recreando, Borau concibe su creación con 
meticuloso cuidado y rigurosa precisión, tanto en su calidad pictórica como escrita. De 
                                                                 
351 Lecciones, op. cit. 
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ahí que, en el caso de otros proyectos como Camada negra, el hecho de que apenas se 
dibuje la planificación de las secuencias –excepto la del funeral- indica que el peso de la 
realización no lo llevó él sino  Gutiérrez Aragón352. Tras la elaboración de este primer 
núcleo visual, se pasa a la realización, para que el creador continúe después, en el 
montaje, valorando las imágenes y seleccionando las más adecuadas. De alguna manera, 
el storyboard precede al ensamblaje de los fragmentos y a la reconstrucción del relato, 
planteando la mejor solución para conferirle el significado al mismo. Esta ventaja 
aparente, que otorga un mayor dominio y control del texto fílmico, podría convertirse en 
desventaja cuando hubiera que improvisar, en muy poco tiempo, soluciones eficaces. 
Sin embargo, ocurre exactamente lo contrario, ya que si se tiene una idea clara de lo que 
se quiere hacer, ante cualquier problema que pueda surgir (que las condiciones de rodaje 
no se ajusten a lo imaginado o a lo especificado, desaparezca algún actor o haya que 
acomodarse a una determinada situación negativa, como limitar, por ejemplo, el 
presupuesto), se podrá solventar mejor una solución, sin prescindir de ningún elemento 
fundamental. Prueba de ello es que, incluso en Río abajo, Borau pudo superar todos los 
impedimentos para poder finalizar la película. Esto es debido a que, merece la pena 
insistir en ello, el director no partió de un esquematismo o una planificación  rígida y 
hierática, sino  que supo adaptarse a las dificultades. En suma, sus storyboard constatan 
su minuciosa labor de escritura-visualización que, sin condicionar, determinan un estilo 
particular en su puesta en escena.  
 
3.2.4. La estructura narrativa  
 
En los años de su formación Borau contó con maestros de guion de excepción, a 
saber, José Gutiérrez Maesso, primero en su promoción, en la que también estaban 
Bardem y Berlanga, y el primero en realizar un western europeo y Florentino Soria, 
colaborador precisamente de Luis García Berlanga, con el cual junto a Ennio Flaviano, 
firmaría el guion de Calabuch (1956). Posteriormente empezaría a “destripar” las 
                                                                 
352 Borau es plenamente consciente de que un mismo paisaje u objeto puede generar sensaciones 
completamente distintas, cuando no antagónicas, dependiendo de la luz y el tono con que sean retratados; 
por eso el guion definitivo ofrece una s erie de indicaciones que permiten coordinar todos los agentes 
necesarios para constituir un texto coherente. En el caso de Camada negra, el hecho de que su 
participación en el guion fuera menos decisiva que en Mi querida señorita, no implica que no fuera 
importante, siendo digna de mención  su intervención en el desenlace, que se vuelve a rodar por indicación 
suya, a comienzos de 1977: en la primera versión, el asesinato de Rosa resultaba excesivamente violento, 
por lo que parecía necesario introducir ciertas dosis de ternura en sus relaciones con Tatín, previas  a la 
agresión.  
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grandes películas: “las analizaba, las estudiaba, intentaba descubrir sus secretos y sus 
trucos, algo que hice a conciencia con ‘El apartamento’ de Billy Wilder, que es uno de 
los guiones más sabios que existen”353. Mediante el estudio de las estructuras 
dramáticas de los filmes, al desgranar “el esqueleto” de los relatos subyacentes a los 
diálogos de los filmes, comprendería la necesidad de avanzar paso a paso en el guion. 
Consciente de que un guion es fundamentalmente una estructura dramática y que, por 
tanto, para que este fuera bueno difícilmente podría ser fruto del azar o de la 
improvisación, se planteó la necesidad de trabajar en la escritura como  una disciplina 
especifica. 
  
A la hora de contar, presentar y percibir una historia, nuestro cineasta escribe 
libremente, pero sin renunciar a su interpretación del realismo y su coherencia 
estilística354. ¿Qué habría pasado si, en Furtivos, Gutiérrez Aragón y Borau se hubieran 
dejado amedrentar por esa posible dificultad? La respuesta es tan fácil como obvia: no 
existiría Furtivos. De esta forma, cuando a principios de 1978, nuestro cineasta 
presentaba el guion  originario de La Sabina a una serie de productores, se encontró con 
el rechazo del texto al tildarlo de “muy raro”. Borau, lejos de desistir, hacía de esa 
rareza una virtud, continuando en su empeño y nutriendo su guion literario con nuevas 
ideas: yuxtapone el dragón con los mitos y pone nombre propio a  sus personajes 
femeninos (Geraldine Chaplin, Ángela Molina y Harriet Anderson), con la intención de 
subrayar la presencia femenina en la futura cinta355. Si en Furtivos había llevado a cabo 
una síntesis de la tradición tremendista con un cuento de hadas, ofreciendo una 
transposición mítica que subrayaba los aspectos más turbios de la sociedad franquista, 
                                                                 
353 Entrevista concedida a Antón Castro, op. cit., disponible en 
http://antoncastro.blogia.com/2010/041702-entrevistas-jose-luis-borau.php  
354 Según Jean-Claude Carrière: “Hay que ir siempre más allá, hacia la emoción verdadera”, en La 
película que no se ve, Barcelona, Paidós, 1997, p. 119. 
355 Martínez de Mingo, op. cit., p. 181. El autor señala de manera muy ilustrativa la constante negativa 
con la que se encontró Borau: “Se trabaja el guion –de La Sabina- y se lo presenta a una serie de 
productores; todos le decían que era muy raro. Cuando les pregunta si hubiesen producido Furtivos si 
hubiesen leído el guion, la respuesta es no”. Estas constantes negativas para producir la película harían 
que Borau se fuera a Suecia, donde,  gracias a la influencia de Harriet Anderson sobre John Donner 
(entonces director de Svenska Filminstituet), conseguiría que el instituto se lanzara a su primer proyecto 
de producción, obteniendo un total del 30% del presupuesto (ibíd.). Por su parte, la propia Ángela Molina 
comentó en Fotogramas su experiencia en la película: “Borau me hizo sentir algo parecido a lo que siente 
una madre por un niño pequeño. No por él, sino por lo que tenía en mis manos. La Sabina es mi niño 
pequeño. Y mi amistad y respeto a José Luis, algo muy privado. ¿Musa de la Transición? Yo era 
inocente. No tenía tiempo de ser intelectual”. Disponible en el link : 
http://www.fotogramas.es/Media/Imagenes/Personas/Filmografia-de-Angela-Molina/galeria-3  
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ahora utilizaba similares arquetipos narrativos en una Andalucía rural, sin llegar al 
esquematismo de un cine folclorista.  
 
Se consolida así un cine de corte mítico y simbólico, vinculado a relatos 
primigenios y, por tanto, de pretensión universal y no meramente localista. De ahí que 
La Sabina, texto que abreva en fuentes míticas y, por tanto, más esenciales que el marco 
nacional en el que se inscribe, no fuera aceptado por productores que buscaban textos 
más convencionales para un espectador más conformista. El film en cuestión suponía, 
de algún modo, la presentación del mito adherido al discurso narrativo, no sólo como un 
conjunto de elementos –signos, imágenes, argumentos– tan propio de los textos de 
Borau, sino también como interrogantes que subyacen a la trama de la historia y que, en 
el fondo, no dejan de vincularse a esta; hasta tal punto que le dan forma y la 
constituyen: ¿qué genera la acción en el texto?, ¿qué produce la evolución del personaje 
principal?, ¿qué mueve a este a adentrarse en la cueva?: ¿el mito o la realidad?  
 
Si el primer paso creativo de todo texto fílmico es  el guion -palabras escritas 
que se reescribirán y se transformarán en luces, sombras e imágenes-, en él es donde 
mejor se aprecia  esa compleja y dialéctica interacción entre cine, representación  y 
literatura356. A la hora de plasmar sus historias en el cine, haciendo coincidir en una 
única idea los dos montajes: el literario y el cinematográfico, se nota el amplio oficio de 
Borau, al cuidar, desde un primer momento, el ritmo fílmico. Esta característica 
fundamental depende de otros factores imprescindibles, como el tratamiento del espacio 
                                                                 
356 En el campo de la tipología de guiones, el adaptado es aquel  cuya historia está tomada de una obra 
literaria pre-existente, como novela, relato, teatro o poema; es decir, s u argumento no es original, sino que 
está  expresamente ideado y escrito para el cine. El  guion de montaje se refiere al texto que contiene las 
alteraciones que ha sufrido el denominado guion de rodaje durante la filmación, así como las acotaciones 
procedentes del laboratorio. El guion original sería el  texto inédito concebido especialmente para el cine. 
Y el guion técnico el que describiría el futuro texto fílmico plano a plano, tal como debe ser filmado, con 
todas las indicaciones técnicas pertinentes, desde la clase de planos, ángulos de tomas o movimientos de 
cámara, hasta los trucajes, descripción del decorado, vestuario o descripción de sonidos.  Se puede decir 
que el guion técnico es la segunda fase de materialización de la idea, la primera es el denominado guion 
literario: texto en que se describen las secuencias de la obra literaria, carece de las acotaciones técnicas 
para cada escena y sólo se limita a exponer el tema. Para más datos puede consultarse  la obra de Rodolfo 
Santovenia, Diccionario de cine, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1999.  Del mismo modo, en el 
guion se establece un equilibrio entre la fuerza creativa de la literatura y la del cine; y no sólo por las 
transposiciones al cine de textos literarios, sino también por guiones y  textos fílmicos que se convirtieron 
en novelas, como la célebre 2001. Una odisea del espacio  de Kubrick, novelada por Arthur C. Clarke. 
Otros casos reconocidos son, por ejemplo,  King Kong, de Delos W. Lovelace, uno de las primeros 
guiones en la historia del cine convertidos en novela (seriada en la revista Mystery Magazine en 1932 y en 
forma de libro ese año por Grosset & Dunlap, un poco antes de que se estrenara la película); Viaje 
alucinante (1966), de Richard Fleicher, novelada por Isaac Asimov, o Abyss (1989) de James Cameron  
llevada al libro por Orson Scott Card.  
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y el tiempo, la interpretación o el propio montaje que, al establecer relaciones 
temporales entre planos y secuencias, determina en gran medida el ritmo global de la 
película,  o  lo  que es lo mismo, su tempo particular. La duración  de  la acción -como 
el resto de los aspectos que constituyen la historia- debe estar medida en función de la 
totalidad del texto. De ahí que, ante el ajuste del tempo casi musical que requiere la 
acción, Borau vuelva constantemente al texto para suprimir  divagaciones y extensiones 
ociosas.  
 
A la hora de elaborar el storyline357, se crea un armazón dramático que irá 
complicándose a medida que el guion vaya avanzando, o lo que es lo mismo, el mensaje 
originario irá provocando una serie de nuevos inputs informativos, construyendo su 
propio lenguaje. Tata mía es un ejemplo de cómo Borau parte de un género 
cinematográfico concreto para  ir más allá de sus límites e incluso llegar a contradecir 
sus propias normas, consciente de  que las posibilidades del cine desmarcan los géneros 
tradicionales, ante la escasa complejidad de su regulación. En este sentido, nuestro 
cineasta se enfrenta como director a un género, la comedia, del que es un consumado 
conocedor, que “esconde” bajo una capa amable y familiar un doloroso “exorcismo de 
fantasmas personales, una dura y amarga reflexión sobre los traumas del pasado y las 
sombras del futuro de toda una generación”358. De esta forma, Borau volvía a la 
comedia -recordemos aquí su trabajo en el célebre guion de Mi querida señorita- en 
torno al núcleo de la fraternidad, sobre el cual se organizará prácticamente el total de los 
temas planteados: desde la relación de las parejas de hermanos hasta la reflexión en 
torno a la herencia que había dejado el franquismo. Este exhaustivo conocimiento del 
medio se percibe en la construcción de un guion que sigue escrupulosamente  las 
características de la comedia: un giro o cambio de tono propio del género, disimulado 
en un tejido textual de aparente facilidad, cuando en realidad supone una de las 
complejidades estilísticas más difíciles de materializar en la pantalla.  
 
He aquí otra de las claves de la escritura de guion en Borau, presente ya en su 
primer trabajo, Hay que matar a B: los quiebros y los cambios o saltos de ritmo. Ese 
tipo de zigzags, tan común en sus textos fílmicos, puede desorientar momentáneamente 
                                                                 
357 Una idea o argumento dramático completo que sintetiza planteamiento, nudo y desenlace en un 
párrafo.  
358 F. Heredero, op. cit., p. 409. 
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al espectador, aunque se trata de un efecto generado de manera consciente, para que, 
desde la perplejidad o estupefacción, el espectador comience a percatarse de la 
existencia de otra película u otros temas dentro del texto fílmico. Cobran así sentido las 
palabras de Borau en la entrevista concedida a L. Carbajo: “Mis películas son como una 
caja china, esconden muchos secretos”359. Esto explica que, en todos sus textos, existan 
segundas y terceras interpretaciones. Así, en una entrevista concebida en 2008, a la 
pregunta de qué historia le gustaría contar, Borau contesta: “Una comedia 
aparentemente blanca, convencional e incluso un poco tonta, pero que no lo fuera por 
dentro [en referencia a La pajarita de oro, ese texto fílmico frustrado que se quedó sólo 
como guion, al no pasar “la primera fase para algunos productores, que se quedaron con 
el concepto de comedia blanca”], es más, me gustan las películas que, como las cajas 
chinas, dentro de una hay otra, y otra y otra”360.  
 
En cuanto a los saltos de ritmo del  guion de Tata mía, la primera ruptura se 
produce al comienzo del texto, presentado de manera  lírica y con ecos próximos a un 
melodrama sentimental, auspiciado por el encuentro entre los personajes que encarnan 
Imperio Argentina  (la Tata) y Carmen Maura (Elvira) y el espacio del túnel que permite 
unir a ambos personajes, el pasado y el presente, lo rural y lo urbano. De una jota propia 
del cine folclórico, pasamos mediante ese túnel a una comedia sin pretensión de incidir 
en elementos hilarantes, con seriedad y casi un punto de gravedad. Al final del texto, 
cuando empieza a superarse el pequeño embrollo familiar, Tata mía nos hace volver 
inesperadamente al tono lírico del comienzo, coincidiendo de nuevo con un 
desplazamiento espacial hacia el origen: el escenario rural aragonés por un lado y la 
tienda de campaña en la que jugaban Teo y Elvira por otro. El texto fílmico se muestra 
nostálgico y entrañable con el pasado, pero al mismo tiempo atrevido frente a la 
incipiente España, y de nuevo a través de una historia aparentemente sencilla, termina 
estableciendo algunas líneas magistrales sobre cuestiones de gran calado sociocultural. 
 
Esta consideración heterodoxa de los géneros supone un pretexto ideal para la 
concepción de distintos relatos, quizá reflejo de la complejidad de la realidad y, desde 
luego, coherente  con el hecho de reconstruirla sin dirigirla hacia una sola dirección. En 
                                                                 
359 L. Carbajo, “José Luis Borau: Mis películas son como una caja china, esconden muchos secretos ”, 
Turia, op. cit., pp. 320-334. 
360 En la entrevista publicada por Rocío Cantero en El Periódico de Extremadura: José Luis Borau: 
"Aunque me tiente escribir, lo más divertido es dirigir", 2 de marzo de 2008. 
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una primera cimentación narrativa, el autor trenza un hilo argumental sobre  imágenes 
inventadas, ordenándolas, tomando constantes referentes, lo que hace de sus películas, 
en su misma génesis, una indefinición de género; como queda patente en la entrevista 
concedida a Javier Hernández Ruiz y Pablo Pérez Rubio, en la que Borau afirma: 
“Furtivos no es un drama rural, sólo lo parece; Hay que matar a B no cumple con las 
leyes; La Sabina no tiene género”361. Precisamente esa indefinición es no sólo uno de 
los elementos más característicos de su cine, sino uno de sus mayores logros362. 
 
En la progresión lineal de incidentes, episodios y acontecimientos y la 
consecuente resolución dramática derivada de ellos se descubre el esquema conceptual,  
el paradigma que permite visualizar la estructura del guion como un todo. Este 
paradigma divide el guion en tres actos: Acto I o presentación del conflicto, Acto II o 
confrontación y Acto III o resolución; comúnmente considerados como planteamiento, 
nudo y desenlace. A partir de esta línea argumental clásica (se prefiere optar por una 
numeración entre 0 y 100, que puede entenderse como minutos –una hora y cuarenta-), 
los textos fílmicos de Borau tienden a dividirse en los siguientes momentos363:  
 
- Arranque (generalmente hasta los 5’, aunque, a veces, como en Niño nadie, 
puede prolongarse más): Supone el inicio lógico de la película, con la 
presentación del espacio, lugar y personajes principales. Los espacios 
tienden a propiciar una atmósfera sugerente e incluso en ocasiones 
inquietante, como en Leo, en la que los decorados pueden generar esa 
sensación de amenaza sobre los personajes.  
                                                                 
361  Hernández Ruiz y Pérez Rubio, Cineastas aragoneses, op. cit., p. 179.  
362 Carlos F. Heredero, “Un insólito ejercicio de estilo: Tata mía”, Dirigido por…, 143 (enero de 1987), 
pp. 40-45.  
363 El norteamericano Syd Field estableció las siguientes normas para la es critura de guiones: cada página 
DinA-4 equivale a un minuto de proyección en pantalla, de lo que puede deducirse que debe trabajarse 
con un promedio de unas 120 páginas por guion. De ahí que se pueda proponer como distribución clásica: 
30 páginas para el planteamiento de la historia, 60 páginas para el nudo o desarrollo y las 30 últimas 
páginas para la resolución. En Syd Field, The Screenwriter Workbook , Nueva York, Dell Publishing Co. 
Inc., 1984. Por su parte, Dwight Swain (en  Film Scriptwriting Boston, Focal Press, 1982) propone  una 
metodología resumida en cinco pasos: Paso 1º. El escritor se ocupa del anclaje de la acción en el pasado, 
construyendo el background, el bagaje histórico que remite y explica el conflicto del film. Paso 2º. Se 
establecen los elementos fundamentales de la historia, tales como los personajes y sus características (las 
impresiones dominantes en ellos, sus gustos y motivaciones y su potencialidad para generar la acción 
narrativa), las situaciones, los escenarios de la acción, los tonos y atmósferas. Paso 3º. El guionista 
establece el comienzo o apertura del film diseñando el gancho (the hook ). Un incidente o acción que 
provoque la suficiente curiosidad en el espectador como para que este permanezca interesado en el 
desarrollo de la historia. Paso 4º. Planificar, entre el comienzo y el final del tratamiento,  las crestas 
(peaks) de la acción, puntos que marcan   las confrontaciones del personaje principal en su lucha por 
alcanzar el objetivo. Dichas confrontaciones se planifican espaciando la crisis, evitando lo predecible  y 
acentuando, entre dos soluciones posibles para una confrontación del personaje, la solución negativa . Y 
por último, un Paso 5º, en el que guionista decidirá resolver las situaciones pendientes . 
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- Planteamiento (5’ a 30’): Nos sitúa en el espacio y tiempo del texto fílmico. 
Se trata del “corazón de la película”, en el que se perfilan ya los constantes 
temas de las narraciones de Borau.  El planteamiento de sus textos tiende a 
hacerse un poco más largo, retrasando en ciertas ocasiones la acción; si bien 
esto se debe a la complejidad y multiplicidad temática de sus obras. 
 
- Desarrollo (30’ a 95’): Una sucesión de acciones y situaciones, “lo que pasa 
en la película” y las transformaciones que van experimentando los 
personajes. 
 
- Desenlace (90’ a 99’): Se produce la resolución del conflicto final (como 
ocurre en Furtivos, con el plano-remate con el que se clausura la película, 
descubriendo los secretos del cabás de Milagros). 
 
El realismo cinematográfico de los textos fílmicos de Borau se plasma en las 
razones -claras o difusas- que tiene un personaje para hacer algo. De ahí la importancia 
que da Borau a que las motivaciones sean coherentes con la descripción de sus 
personajes. Del mismo modo, el respeto hacia la unidad de acción, la idea de que ciertos 
actos conllevan ciertos efectos a lo largo del tiempo, permite comprender y aprehender 
una acción entera y acabada, en tanto supone que cada acto, individual o colectivo, 
acarrea consecuencias que afectan a uno mismo y a los demás. Se trata en suma de una 
propuesta que obliga al lector a una reconstrucción narrativa y a una reflexión moral, al 
plantearle la significación de determinados actos y comportamientos. 
 
Narrar una historia no es solamente mostrar el mecanismo que aúna personajes, 
conflictos y acciones, sino, de manera fundamental, construir una estructura discursiva 
capaz de hacer atractivo lo contado364. El cine, como lenguaje, permite a quien lo realiza 
comunicar sus planteamientos sobre el mundo, desde el momento de la escritura del 
guion hasta la realización formal y narrativa que supone el rodaje. En este sentido, a la 
hora de abordar el guion, los estudios realizados por los formalistas rusos constituyen 
una ayuda incuestionable, mostrando algunos aspectos estructurales que rigen las 
relaciones de la historia -“fábula”- con los acontecimientos narrativos  -“trama”-. Como 
David Bordwell subrayó, cabe insistir en la libertad del texto o, lo que es lo mismo, que 
el autor diga en él lo que realmente quiere decir acorde con la verosimilitud y 
coherencia textuales, buscando la comunicabilidad365. Borau actúa con total libertad a la 
                                                                 
364 R. Barthes et al., Análisis estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1974. 
365 David Bordwell, Narration in the fiction film, Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 1985. 
Los formalistas denominaron syuzhet (‘trama’) a esta organización discursiva. Es decir, la historia 
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hora de construir un texto, fundamentada en su concepción y consolidación como 
cineasta, al entender que estructurar un guion supone, en parte, proponer un esquema 
dinámico. Esto implica que, al plantear la trama, pueda omitir, recalcar, comprimir o 
anticipar información del texto, con la finalidad de provocar en el espectador –y en él 
mismo- las respuestas que entiende como adecuadas. En Borau se evidencia mucho 
mejor que en otros autores cómo la trama textual resulta el “lugar de la manipulación” 
mediante la selección de la información que se quiere transmitir. Y esto a pesar de que 
era una actividad que “molestaba” al propio autor, según apuntaba él mismo con su 
inquebrantable honestidad:  
Una cosa que me molesta cuando estoy escribiendo los guiones y me da 
sensación de artificialidad es eliminar los tiempos muertos desde un punto de 
vista dramático y visual, para no confundir al espectador con cosas que no 
tienen importancia en la historia. Contar bien significa eliminar 
“insignificancias”, utilizando este término en un sentido literal366.  
 
Sin embargo, Borau no escribe el guion pensando en la respuesta del espectador, 
sino en la solidez y consistencia de lo que quiere contar, consciente de que para hacer 
algo primero hay que creer en su validez. Esta característica suya no indica que “tome al 
futuro espectador por tonto”,  más bien sirve para indicarnos que, a pesar de contar con 
el espectador como receptor capacitado y de mantener una importante empatía con él, 
Borau se centra en hacer el cine que le gustaría ver como espectador. Nuestro cineasta 
no entiende el cine como medio de entretenimiento, realizado para distraer y diluir 
aburrimientos y preocupaciones. En este sentido, Borau se aleja del  cine como 
espectáculo al concebirlo más como un medio de comunicación en tanto que siempre 
expresa intenciones, puntos de vista, emociones y, en definitiva, información. Para él, se 
trata de una actividad humana que requiere un despliegue de inteligencia y voluntad 
creativas y permite expresar las ideas del autor (guionista/director) para penetrar en el 
mundo de lo sensible y emocionar al espectador. De esta forma, apuesta por una 
construcción del texto fílmico conforme a su función comunicativa, alejándose del 
discurso propio de la industria cinematográfica, más vinculado a lo que el receptor 
quiere ver/escuchar y no a lo que se quiere mostrar/contar. De ahí que en la obra de 
Borau prime la estructura audiovisual-narrativa, esto es, el texto en sí, y no las 
expectativas o los posibles gustos del espectador. Como es lógico, esta realidad no 
                                                                                                                                                                                              
(fábula) es aquello que se cuenta y que el espectador reconstruye como mundo posible, y la trama es el 
rompecabezas que el guion propone para que el espectador  llegue a deducir el entramado de esa historia.  
366 Palabras de Borau recogidas por Sánchez Vidal, 1990, op. cit., p. 193.  
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supone que menoscabe la necesidad de interpretación-reflexión por parte del espectador 
para “consumir” sus textos fílmicos, sino que reafirma su respeto y compromiso con el 
cine367. 
 
 Sus textos, pues, mantienen cierta “provocación” discursiva, al estar forjados 
libremente y, por tanto, “a contracorriente”. Es más, en ese mundo ficcional, Borau 
establece un pacto con el espectador, que le permite conformar una férrea planificación, 
sustentada en planos cortos y breves que enclaustran a los personajes –como ocurre en 
Hay que matar a B.  Un pacto en el que prima no sólo la historia que se narra, sino que, 
de una manera más sutil, nos obliga  a resituarnos frente a la pantalla e interrogarnos 
sobre lo que se cuenta, por qué se cuenta, desde dónde y a quién va dirigida esa historia. 
Todo ello sin abogar por un uso “recetario” para buscar el éxito. En consecuencia, tanto 
por su temática como por su estilo -acorde a un discurso más formal o clásico- sus 
textos fílmicos son poco convencionales, al desvincularse del cine mayoritario. De ahí 
que se sienta cercano al “cine sin contemplaciones” de  Jean-Luc Godard y la Nouvelle 
Vague, o al espíritu cinematográfico de Renoir y Fritz Lang; aunque se mostrara 
radicalmente crítico con la autocomplacencia burguesa que adoptaría, con el tiempo, el 
cine de Godard: “Lo que ocurre es que Godard se dedicó luego a epatar a los buenos 
burgueses, una preocupación tan ruin, en mi opinión, como la de halagarles. Y ahí ya no 
entro, en ese juego personalista de “yo soy más listo que nadie y no me importa que se 
vea la pata del trípode al final del plano”368.  
 
Borau superaría el desprecio de los distribuidores por el espectador, al no 
supeditar el guion a los posibles gustos del público. Sin embargo, dado que toda 
provocación crea desconcierto -al reducir una realidad conocida a una desorientación o 
perplejidad para así crear algo nuevo-, la dificultad en la descodificación de sus textos 
puede incrementarse369. En efecto, todo desafío implica una cierta deconstrucción de la 
realidad, ya que, a través de la reducción al absurdo, nos damos cuenta de obviedades, y 
a partir de ahí se es capaz de buscar elementos para atraer la atención del receptor.  Y 
                                                                 
367 A pesar de las premisas personales de Borau, evidentemente el público que va a ver una película, de 
alguna manera, está  más dispuesto a recibir el mensaje que le ofrece el cine que otros medios; lo cual 
unido al clima de gran atención y abstracción (oscuridad y silencio), lo convierten en un medio de 
comunicación social de gran impacto en el espectador. 
368 Sánchez Vidal,  1990, op. cit., p. 193.  
369 Algunas de las "distorsiones" discursivas fueron estudiadas   ampliamente por Gérard Genette, a través 
de estudios que, si bien, surgieron inicialmente de lo literario, muy pronto encontraron su aplicación en el 
análisis del fenómeno fílmico. En Nouveau discours du récit, París, Seuil, 1983. 
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Borau pretende, bajo esa idea o núcleo originario, derribar la "cuarta pared", esa 
frontera imaginaria del espectador con la ficción, para zarandearlo. Sus reflexiones 
sobre la violencia, la televisión, la sociedad moderna, son tan críticas como implacables. 
Y estas impresiones,  a pesar de la heterogeneidad de sus textos,  son descritas con un 
mismo perfil crítico, aunque siempre de manera distinta370.  
 
Ya desde su primera experiencia fílmica, Borau no se doblegó nunca a los gustos 
y modas del cine, alejándose en cierta forma de los cánones impuestos por la industria 
norteamericana. Tanto en su práctica de segundo como en su proyecto de fin de carrera, 
huye  de la “música anticinematográfica que acompaña a las historias” en un intento de 
mostrar “el mensaje en un estado puro”371. Por otra parte, dado que  presenta un 
meticuloso cuidado por el lenguaje, el silencio musical permite subrayar las palabras 
usadas372. En cualquier caso, y a pesar de ser consciente de la necesidad de “amar” de 
todo personaje y de la fuerza que este sentimiento tiene para transformarlo y 
condicionarlo,  el amor es utilizado para dotar a la narración de estructuras dramáticas, 
así como para multiplicar los conflictos y las acciones a través de triángulos amorosos. 
Borau no concibe la música para subrayar las emociones y los elementos dramáticos, en 
oposición a las normas convencionales del cine mayoritario373. Desde el comienzo del 
                                                                 
370 El éxito de Furtivos trajo a “El Imán” diversos proyectos, como Camada negra y El monosabio. Sin 
embargo, los problemas se mantuvieron y la mayoría de estos proyectos no dejaron de ser una nueva 
reformulación de Furtivos, como fue al caso de la propuesta de adaptación de Divinas palabras, el 
esperpento de Valle-Inclán.: "Todo lo más surgen productores que quieren que hagas Furtivos de otra 
manera; me sugirieron una adaptación de Divinas palabras, de Valle-Inclán, porque también salen tarados 
y todo eso". El propio Borau en Martínez de Mingo, op. cit., p. 181. 
371 Entrevista realizada por Pablo Lizcano, en 1984, en el programa “Autorretrato”. Se acerca aquí a 
postulados que se pueden apreciar en el cine de Buñuel y más recientemente  al  movimiento Dogma 95, 
encabezado por el cineasta danés Lars Von Trier, quien tenía como uno de sus principios de “castidad” el 
empleo exclusivo de la música diegética: “El sonido no debe ser producido separado de las imágenes y 
viceversa. (No se puede utilizar música, salvo si está presente en la escena en la que se rueda)” 
(Manifiesto Dogma, 1995), como se aprecia en algún film suyo (Los idiotas, 1998), así como en las 
películas de otros autores del mismo sello Dogma como Soren Kragh-Jacobsen (Mifune, 1999) y Thomas 
Vinterberg (La celebración, 1998). Para más datos, Andrew Utterson, Technology and Culture, the Film 
Reader, Nueva York y Londres, Routledge Taylor Francis Group, 2005. 
372 Esta perspectiva seguiría, en parte, las directrices sobre cómo “escribir para el cine” apuntadas por 
Alexandre Dvchenko, autor de una gran cantidad de textos fílmicos entre los años veinte y treinta  del 
siglo pasado. El director ruso, en su trabajo “Escribir para el cine”, al referirse a qué cuestiones deben 
tenerse presentes en la redacción de un guion cinematográfico recomendaba los siguientes pasos: “Al 
escribir un guion, como al componer versos, se debe ser siempre muy exigente en la elección de las 
palabras, a la vez que generoso e imaginativo para hallar medios de expresión visual, que a veces no son 
menos económicos ni menos claros que la palabra…Por todos los medios, hay que intentar hacer valer el 
guion en su carácter de género literario auténtico, ocupándose de todos los detalles (…)”.  En El guionista 
y su oficio. V. Pudovkin, S. Eisenstein, A. Dovchenko, M. Romm y otros, sel. y pról. de Ambrosio Fornet, 
San Antonio de los Baños, Cuba, La Escuela, 1987, p. 77. 
373 Merece la pena matizar esta diferenciación, ya que, a pesar de que tiende a pensarse que  no hay 
ninguna diferencia entre música cinematográfica y banda sonora, es preciso no confundir ambos 
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cine sonoro, pero más especialmente desde los años sesenta, la música del cine ha 
funcionado generalmente con un fin comercial, proponiendo bandas sonoras 
“incidentales”, complemento de la acción dramática. Sin embargo, en Borau –como en 
tantos otros directores-, la música –no la banda sonora- no es concebida hasta tener 
finalizado todo el proceso fílmico. Esta indefinición a priori de la música resulta algo 
comprensible, ante su preferencia porque aparezca de manera diegética, sin cohibir la 
mirada o los sentidos del espectador374.  
 
 
La importancia que damos aquí al elemento musical responde a su carácter 
excepcional en el proceso de creación de Borau, al ser la única característica obviada a 
la hora de elaborar una primera configuración del texto fílmico. Por otra parte, en su 
cine, la música tiende a usarse más para ambientar las épocas y lugares en que 
transcurre la acción que para acompañar imágenes y secuencias con el fin de hacerlas 
más claras y accesibles o implicar emocionalmente al espectador. Así ocurre en La 
Sabina, en la que la guitarra de Paco de Lucía ambienta el texto a la perfección, o en 
Leo, en el que la banda sonora de Álvaro de Cárdenas acentúa esa sensación de “vidas 
en reciclaje”. Borau no busca explícitamente que la música influya sobre las emociones 
y los sentimientos del espectador y, por tanto, nunca será usada para sustituir a la 
imagen. Del mismo modo, no  anticipa  ninguna situación determinada. Es más, en todo 
su cine se intenta que no ayude a construir ningún estado anímico concreto, sino más 
bien a acompañar al texto con pinceladas tenues, fiel a su concepción del realismo. Esto 
explica que, fundamentalmente tras sus primeras experiencias cinematográficas, sin 
romper el silencio, vaya utilizando el elemento musical para activar o dinamizar el ritmo 
del texto o por el contrario, hacerlo más lento.  
                                                                                                                                                                                              
elementos. Por música cinematográfica entendemos toda música compuesta para una película y, por 
tanto, un elemento que forma  parte de la banda de imagen sonora, que funciona en paralelo a la banda de 
imagen visual, incorporando las voces y los efectos de sonido. Por su parte, técnicamente, la  banda 
sonora (término también conocido como banda sonora original o BSO, del inglés OST: Original 
soundtrack ) es la parte de sonido completa y el resultado de la edición de diferen tes pistas de sonido, ya 
sean diálogos, sonidos y música de una obra o acompañamiento paralelo. El cine funciona, así, en 
constante paralelismo entre sonido e imagen, siendo el primero vital para entender la segunda; o dicho de 
otro modo, como discurso fílmico, el cine “habla” con un lenguaje visual o icónico, ampliado con la 
incorporación del sonido, en el que interviene la música. Por último, la heterogeneidad de signos 
constituidos en el lenguaje fílmico ofrecen muchas posibilidades sintácticas y semánticas, combinaciones 
entre imágenes, palabras, ruidos y música. 
374 Del mismo modo, dado que para Borau lo más genuino del cine es la imagen, resultará plausible usar 
la música o añadirla cuando la construcción conativa esté finalizada. En una entrevista realizada el 9 de 
enero de 2012 en Zaragoza TV, Agus tín Sánchez Vidal apuntaba que si bien la cultura de Borau era muy 




En un autor como Borau que apuesta más por lo implícito que por lo explícito, la 
música se utiliza con moderación, nunca de manera evidente, subrayándose 
generalmente para abrir y cerrar el texto375. Si en el cine en general, a través de la 
música y de la imposición de ritmos diferentes que esta puede provocar, se produce una 
simbiosis eficaz entre banda sonora y visual, en nuestro autor el silencio aparece con su 
propia impronta, recordando que también puede darse una relación armónica a través de 
su presencia.  Un hecho que, tanto por separado como en su conjunto, hace que si el 
espectador “coopera” con una actitud cognitiva y alerta, sea más probable que se 
apropie de la experiencia cinematográfica propuesta y que por tanto la sienta 
íntegramente más humana y verosímil. 
 
a. Los personajes 
Los personajes del cine de Borau son, desde la construcción del guion, entidades 
homogéneas, presentados con unos pocos rasgos sobresalientes, con pinceladas 
impresionistas propias de autores tan cercanos a Borau como Baroja, que se irán 
definiendo en sus interacciones, sus silencios, sus pulsiones y su pasado. En sus 
guiones, la aparición inicial de los personajes confirma esos rasgos, los cuales, unidos a 
la acción, fijarán la identidad de los mismos. La continuidad entre la causa (rasgos) y el 
efecto (actos) subrayarán su coherencia, de tal forma que sus rasgos y su personalidad 
se ven reafirmados no sólo por sus actos, sino por los diálogos que mantienen y los 
silencios. De ahí que también haya una relación causal inequívoca y necesaria  entre los 
sentimientos y su manifestación externa. La discusión en torno a la primacía entre el 
personaje y la acción que plantean muchos manuales sobre el guion, en forma de 
predilección ora esencialista ora dinámica, se concreta en nuestro autor en dos ideas 
fundamentales: 
- Un cine de personajes.  
                                                                 
375 En este sentido resulta interesante apreciar cómo la banda sonora de Furtivos mantiene cierto desajuste 
con el texto fílmico, algo que ha pasado desapercibido por la crítica. En este sentido, resultan 
clarividentes las palabras de Carmen Santonja y Gloria Van Aerssen, componentes de Vainica Doble: 
“Hicimos una maravilla de cinta que, desgraciadamente, no se ha oído nunca debido al posterior montaje 
de la película: ni la cabecera va donde se había pensado, ni nada va en las escenas para las que se pensó... 
Pasó una cosa: hubo un desfase en la moviola y todo lo que habíamos montado se quedaba largo de 
tiempo para las escenas correspondientes. Entonces, se aprovechó la banda sonora como se pudo...”.  En 
http://www.shadowline1.com/lineadesombra/v2.htm  
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- La acción es consustancial al cine y es requerida por la imagen: “El cine es 
imágenes en acción”376.  
 
Nuestro cineasta entiende que los códigos específicos del cine se refieren a la 
movilidad de la imagen, por lo que, de alguna manera, su peculiaridad se encuentra en 
su propia heterogeneidad: “la única verdadera particularidad sobre la que habría que 
insistir es la que está relacionada con el modo en que cada film mezcla sus 
componentes, todos sus componentes”377. Dado que el discurso fílmico habla con un 
lenguaje visual a través de un código de comunicación y acción, Borau prefiere que sus 
personajes se definan por sus actos378. Volvemos así necesariamente a la máxima del 
realismo, según la cual no existen personajes poco interesantes sino poco estudiados. De 
ahí que Borau opte por estudiar a cada uno de ellos, haciendo que aparezcan en toda su 
complejidad, creando un universo plural y heterogéneo379. Con este fin, la cámara, a la 
vez que acompaña a los personajes, explorará su entorno, pero no para retratar y 
describir los paisajes y sus pobladores, sino para enmarcar el retrato ofrecido. Se 
abandona así una construcción paisajística de orden descriptivo o explicativo, de 
pretensiones más objetivas, como de función narrativa más estética, abogando por una 
faceta más comprensiva y, por tanto, de índole más subjetiva. Por otra parte, los 
personajes son un reflejo de personas, por lo que nuestro autor los dota de una identidad 
psicológica y moral realistas380. Esta idea supone en sí un tratamiento del cine complejo, 
                                                                 
376 “El cine es imágenes en acción. La etimología griega de la palabra drama significa acción, por lo que 
no hay drama sin acción”. Borau, curso de 1987, recogido por F. Heredero, op. cit., p. 202.  
377 F. Casetti y F. di Chio, Cómo analizar un film, Barcelona, Paidós, 1991, p. 75. 
378 Los materiales que constituyen el cine o las herramientas con las que se configura son, según Christian 
Metz, los siguientes: la imagen fotográfica en movimiento, los ruidos, la música, el lenguaje ve rbal 
hablado y las menciones escrita. En Ch. Metz, Lenguaje y cine, op. cit., p. 273. 
379 E. M. Forster, Aspectos de la novela, Debate, Madrid, 1995. Dado lo ambiguo que puede suponer 
manejar conceptos como “plano” y “redondo”, ante el uso social que se tiende a hacer de ellos al 
equipararse a “superficial” y “profundo” respectivamente, creemos prudente recordar el significado de 
ambos conceptos. Por “plano” se entiende el personaje que se mantiene siempre con las mismas 
constantes, sin constatar un cambio o una evolución, impermeable a lo que sucede a su alrededor.  Es un 
tipo de personaje  maniqueo que generalmente tiende a encarnar un vicio o una virtud, funcionando de la 
misma manera ante idénticos estímulos o, lo que es peor, actuando igual ante estímulos bien 
diferenciados. Por su parte, “redondo” es el concepto que Forster usa para d efinir el personaje al que no 
sólo le pasan cosas sino que estas le afectan, evolucionando en consecuencia. Como es fácil de prever, 
puede haber personajes planos y redondos intercalados, pues la presencia de planos hace más redondo al 
redondo, por contraste. En cualquier caso, “plano” y “redondo” son conceptos reduccionistas , “tipos 
ideales” a partir de los cuales se puede establecer un paradigma para indagar en los p ersonajes y no para 
“medirlos”; así como “superficialidad” y “profundidad” son otros dos conceptos por definir, que 
contribuyen al establecimiento de un tipo ideal en la creación de personajes. De ahí que Borau prefiera 
hombres grises, “perfectos en sus imperfecciones”. 
380 Otra distinción sería la ofrecida por Pavis, quien realiza una diferenciación entre lo que denomina 
personaje leído y personaje visto. Distinción que remite, en su vertiente de escritura, a la existente entre el 
personaje creado para ser leído (personaje del guion) y el personaje encarnado por el actor e integrado al 
film. Según el especialista, el personaje inventado por el dramaturgo participa de una doble rea lidad, 
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pudiendo analizar los personajes conforme a la división clásica establecida por Egri 
Lajos, según tres perspectivas:381 
- Dimensión física-fisiológica: sexo, edad, descripción física (peso, altura), 
apariencia, posibles defectos o virtudes (como la fuerza física de la actriz 
Lola Gaos). Los personajes de Borau son de diversas edades y condiciones y 
pueden estar construidos en torno a un actor o fundamentalmente una actriz 
(como es el caso de Icíar Bollaín en Leo).  
 
- Dimensión social: clase social, ocupación, educación, religión, nacionalidad, 
dimensión psicológica e ideológica. Borau estudia al personaje en su entorno 
y lo condicionante de este; de ahí la importancia que el espacio adquiere en 
sus textos.  
 
- Historia familiar: vida sexual, autoestima, actitud frente a la vida. Este 
punto será fundamental en la construcción del guion en Borau.  
 
En cuanto al diseño del personaje, ya en sus primeros guiones presenta sus líneas 
definidas y permanentes, con una marcada dirección en las motivaciones, intenciones y 
objetivos buscados. Inventar un personaje y, más generalmente, formular un actante, 
implica escoger un conjunto de objetos de valor que lo identifiquen, pero al mismo 
tiempo formularlo como un sujeto significativo más allá de esos objetos. Esa carencia 
denota una visión dinámica del personaje, que está abocado a evolucionar, quedando 
definido no sólo por su pasado, ante las circunstancias orteguianas que lo han 
constituido (yo soy yo y mis circunstancias) y que aflorarán en su presente, sino que 
principalmente son una construcción orientada hacia el futuro. Del mismo modo, en su 
génesis, el personaje no siempre tiene una cara determinada o definida en un actor 
concreto, por lo que tampoco pierde su sentido evolutivo al ser entendido como creación 
vinculada a un conjunto de actividades y transformaciones que se van (con)formando. 
En ocasiones, a partir de una primera representación definida –como en el caso de 
Furtivos con la figura de Lola Gaos en la piel de un “Saturno” feminizado–, el resto de 
actores se irá encarnando conforme se desarrolle la historia, adquiriendo nuevas 
significaciones (a través de los guiones y el texto fílmico podemos seguir la evolución 
de los personajes, fundamentalmente los interpretados por Ovidi Montlor, Alicia 
Sánchez y el propio Borau). En otros casos, como en Mi querida señorita, Borau y 
Armiñán sabían de antemano que el éxito del proyecto exigía un protagonista especial, 
                                                                                                                                                                                              
compleja e  inaprensible;  es, inevitablemente, un efecto de texto y también una invención que reproduce, 
una "puesta en escena imaginaria" que tiene lugar en la mente del dramaturgo. En Patrice Pavis,   
Diccionario de teatro, Barcelona, Paidós, 1983. 
381 Lajos Egri, The art of dramatic writing, Nueva York,  Simon y Schuster,  1960. 
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de ahí que optaran por José Luis López Vázquez, a quien tendrían que convencer “para 
que el prototipo del hombre corriente español se transformara en una mujer”382. 
 
A partir de la lectura de los guiones de Borau, se puede constatar cómo las 
acciones y conductas emotivas de sus personajes, así como los diálogos, se presentan 
siempre bien definidos, para enriquecer dialécticamente la imagen, intentando no dejar 
opciones a la improvisación. Desde un primer momento se parte de descripciones 
consolidadas, precisas, coherentes, sistemáticas y comprensibles en relación con los 
sucesos que van a tener lugar. Personajes y espacios aparecen así descritos minuciosa y 
pormenorizadamente, con cambios que si bien pueden parecer importantes, nunca llegan 
a ser fundamentales. Dicho de otro modo, desde su primer guion, Borau no evita el 
máximo de descripciones para la construcción del texto fílmico, de acuerdo a las 
especificaciones de la historia narrada.  
 
Nuestro cineasta, como la mayoría de directores, piensa en personajes 
naturalistas, es decir, en seres que imitan a las personas reales, dotándoles,  por tanto, no 
sólo de una identidad psicológica y moral sino de una multiplicidad de facetas, que van 
desde los rasgos que la presencia física y la personalidad del actor conferirán al 
personaje hasta los elementos artifactuales, que responden a todos aquellos aspectos 
artificiales que complementarán al personaje, como su ropa, su manera de fumar, su 
peinado, y que Borau definirá en el guion383.  De esta forma, en el primer guion de 
Furtivos se describe con precisión la casa donde viven Martina y su hijo, a pesar de los 
cambios sufridos: “Una casa grande, un tanto desvencijada, situada al borde del camino, 
enfrente del río y no muy lejos de un molino abandonado. La casa sirve a la vez de 
domicilio, tienda de escaso surtido y último ventorro de la comarca, boscosa y cerrada 
por demás”384. 
                                                                 
382 Como especifican Jorge B. Montañés y Daniel Izeddin en El Mundo, “Mi querida señorita o la costilla 
de Eva”, 23 de abril de 2012. En dicho artículo, Armiñán cuenta cómo Borau y él convencieron a un 
López Vázquez dubitativo. 
383 Esta identidad psicológica y moral se mantendría también en la mayoría de textos presentados para 
cine o televisión, como apunta M. T. Forero, Escribir televisión. Manual para guionistas, Barcelona, 
Paidós, 2002. 
384 Furtivos guiones, op. cit., p. 20. En cuanto a la ropa y la planificación de los espacios, el director 
intentaba dejar todo muy atado, como prueba de su minuciosidad. Claro que no podía prever todas las 
vicisitudes a la hora de rodar, las cuales, si bien son un riesgo implícito en la profesión, en nuestro autor 
parecen una suerte de confabulaciones azarosas.  Valga la anécdota que a este respecto cuenta José Luís 
Borau. Así en Río abajo/On the line hay personajes que fueron interpretados por cuatro actores distintos , 
como ocurre con el compañero mexicano de David Carradine. Es más, este último, en numerosos casos 
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 Como hemos afirmado, consciente de que la descripción física es la primera 
impresión que le llega al espectador, Borau piensa en una cara específica, concretándola 
en cada uno de sus personajes durante la construcción del guion. Sin embargo, el actor o 
la actriz acaban siendo elegidos tras un proceso creativo que puede ser muy amplio en el 
tiempo, y que se extiende más allá del momento de elaboración del guion, al margen de 
los problemas coyunturales que impidieran al intérprete en cuestión hacer el papel 
propuesto. En esta construcción minuciosa y amplia a lo largo del tiempo, no es de 
extrañar que se produzcan intertextualidades, no tanto por la repetición de actores o 
actrices (no tan usual en su cine, a excepción de Ovidi Montllor) sino por la elección de 
espacios que permiten construir historias radicales. En este sentido, no es de extrañar 
que el polígono industrial -“un lugar de paso al que sólo se va a trabajar y que funciona 
como una ciudad de usar y tirar”- en Leo llamara poderosamente la atención a Borau 
durante el rodaje de Niño nadie. Como explicó el propio director, fue durante esa 
realización cuando se percató de que le “gustaría hacer una película entera allí” –en el 
extrarradio de Madrid-  con Icíar Bollaín  de protagonista: “Me atraía mucho hacer una 
historia de amor violenta y apasionada en un lugar tan poco romántico, tan frío, como 
un polígono industrial”385. Madrid aparece como gran escenario protagonista, a través 
de naves haciendo de plató, espacios de combate y testigos mudos, propios de un Elia 
Kazan o un más cercano Fernando León de Aranoa. Del mismo modo y sobre este 
mismo texto, nuestro autor reconocía: “Escribí el papel pensando en Icíar Bollaín, por 
eso cuando leí en una entrevista publicada en El País que decía que era el personaje más 
bonito que había sacado nunca en la vida, pues claro, me sentí muy satisfecho”386. 
 
b. El conflicto  
En los textos de Borau, el conflicto tiende a mantenerse a través de un triángulo 
amoroso, en uno de cuyos vértices se sitúa uno de los personajes que se debatirá entre 
                                                                                                                                                                                              
con planos generales, no es él. En cuanto al vestuario, nos gustaría recordar lo que le ocurrió en Hay que 
matar a B con Stepahne Audran, quien tras perder sus maletas en el aeropuerto, empezó a ponerse una 
peluca rubia con la que, al parecer, estaba muy mal a los ojos del director y decidió por su cuenta ponerse 
un vestido rojo y blanco que ya había llevado en el Discreto encanto de la burguesía  con Buñuel. La 
amalgama de vivencias que le hicieron rodar siempre a contracorriente llega, en nuestra opinión, a su 
punto culminante cuando el director se encontró a la mujer de Darren McGavibn (actor cuya conflictiva 
personalidad ya le había generado importantes quebraderos de cabeza) corrigiendo los diálogos del guion, 
según cuenta el propio director. En Martínez de Mingo, op. cit., pp. 168-169. 
385 Asociación Cultural Cine Club Soria, UNED, 8, Curso 2001-2002, Soria, Gráfica, S.L., p. 6. 
386 Marisa W. Ringer, “José Luis Borau: Todos los directores deberían pasar por la publicidad"  
(noviembre 2005), entrev. cit. 
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dos pretendientes. Así por ejemplo, en el caso de Furtivos, su obra más paradigmática, 
tendríamos, por ejemplo, un doble triángulo de carácter competitivo:  
- Enfrentamiento de dos personalidades femeninas radicalmente opuestas, 
siendo Ángel la persona en disputa: 
 
    Ángel  
                              
   
 
        Martina            Milagros 
 
- La disyuntiva a la que tiene que enfrentarse Milagros, teniendo que elegir  
entre Ángel, un amante que puede darle más seguridad, y Cuqui, otro más 
peligroso, buscado por la policía; a pesar de que, en esencia, ambos realicen 
actividades furtivas:  
 
        Milagros  
                              
   
 
        Cuqui                Ángel  
 
Borau  adopta  la relación triangular según el estereotipo de un “objeto deseado” 
disputado entre dos sujetos, creando un doble espacio conflictivo: 
- Los conflictos externos, experimentados por el personaje, que tiene que 
"tomar partido" por uno de los estados en disputa (recuérdese a Ángel 
echando de la cama a Martina). 
 
- Los conflictos internos, vividos por el personaje como triángulos amorosos, 
al constituir el territorio común de dos sujetos en pugna (corrientemente, 
sujeto del deseo y sujeto de la ley). 
 
En el caso de Furtivos, esta idea adquiere mayor relevancia, al ponerse en 
relación con las ideas freudianas y postfreudianas que sitúan la primera relación 
triangular que vive el hombre en el complejo de Edipo. Aunque en la obra se subraye el 
personaje masculino, se mantiene un carácter de matriz primaria, dando fuerza a los 
personajes femeninos. Por otra parte, se realiza conforme a una pirámide narrativa, 
ordenando los elementos estructurales de  la narración (los personajes, el lugar o 
contexto donde se desarrolla, el problema que se plantea, las tentativas de solución del 
mismo y el desenlace): 
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El ángulo desde el que el autor contempla la idea-núcleo le lleva a contarla en 
aquello que está más próximo a él, es decir, el tema de la película, producto 
del punto de vista, del poder de reflexión que va conformando esa idea 
cenital. El tema, a su vez, se concreta irremediablemente y de manera 
específica en un conflicto o situación principal del film, en la que se 
encuentran los personajes principales. El desarrollo de un tema necesita, 
ineludiblemente, de su inmediata concreción en un conflicto determinado387.   
 
En realidad, la coherencia en la obra de Borau no es sino una generalización del  
clásico criterio aristotélico de unidad, válido para todos los géneros miméticos –esto es, 
los que responden a la imitación de la naturaleza como fin esencial del arte-, por lo que 
se entiende que los actos que formulan y engloban todo el texto están intrínsecamente 
unidos388. De este modo, si cualquiera de ellos se quita o muda de lugar se descompone 
el todo, porque lo que puede estar o no estar en el texto –lo prescindible- no es parte 
fundamental.  De ahí que las variaciones que Borau introduce en el texto fílmico no 
rompen la coherencia del mismo, sino que lo nutren con nuevas posibilidades. 
Subrayamos este dato porque es especialmente importante en  el director aragonés, ante 
las dificultades que sufrieron muchos de sus rodajes. Asimismo, esta rigurosa 
planificación del guion no implica que los momentos, fenómenos o temas surjan de la 
reflexión en menoscabo de la intuición. Lo que sí se constata es que esa intuición nace 
siempre vinculada al planteamiento teórico que supone contar historias en el cine; una 
intuición, a su vez, enmarcada en la realidad. Imaginar lo sublime en el mundo 
cotidiano no sólo requiere saber contar historias, incorporando la inteligencia y la 
sensibilidad en el juego estético, sino saber mirar. Kant, frente a las teorías innatas, 
afirmaba que no hay belleza en un jardín más que cuando se sabe admirar. En este 
sentido, el saber mirar de Borau hace que lo extraordinario aparezca en la vida 
ordinaria. Bajo este postulado, no existen personajes mediocres sino miradas mediocres 
y por tanto la capacidad de apreciación y contemplación no sólo son imprescindibles 
para el espectador, sino para el propio creador.  
 
Borau, como tantos otros autores, pretende contar el mundo sin planteamientos 
ni verdades axiomáticas, sino como un montón de verdades relativas que se contradicen. 
                                                                 
387 Ibíd. 
388 Lo que Todorov denominaría “la lógica de las acciones”, en Análisis estructural del relato, Buenos 
Aires, Tiempo Contemporáneo, 1974. Por su parte, Pavis estudia la coherencia dramática, 
caracterizándola por una gran unidad y homogeneidad, tanto en los materiales que utiliza como en su 
composición, y la asemeja a una transposición mimética de la realidad. En Pavis, op. cit., 1983. 
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De esta forma, mediante ese saber mirar y saber contar, de nuevo se hace evidente su 
concepción ética ante el cine, consciente de la necesidad de basarse en la trama de una 
manera sólida, bien construida y estructurada. Las verdades incorporadas a los 
proyectos de personas o egos imaginarios, como los llama Milán Kundera, poseen 
como única certeza la sabiduría de lo incierto389. Aman, odian, se ayudan y matan desde 
su imperfección, sus limitaciones, para transcender la conciencia individual y situarse 
en un nivel más profundo, desde el que buscar resortes comunicativos de comprensión 
del mundo y quizá también de autocomprensión.  
 
Tras los sinsabores producidos por Hay que matar a B, no tanto por las 
complicaciones durante el rodaje como por los problemas para estrenar la cinta y el 
poco interés que le mostró la crítica, Borau se decidió a dar un giro radical a su cine. 
Gran parte de la crítica consideró su cinta  como una simple imitación –digna  en el 
mejor de los casos- del cine americano comercial; sin embargo, Borau se había 
propuesto efectuar un cambio de registro, haciendo una película “netamente española”, 
de raíces históricas evidentes. Con esa idea germinal, Gutiérrez Aragón presenta a 
Borau un argumento en el que había trabajado anteriormente y que trataba sobre un 
furtivo del valle del Cabuérniga, en Cantabria; un alimañero de proporciones casi 
legendarias  que había acabado siendo  guarda forestal. Ambos autores empiezan a 
trabajar en el guion y Borau comentaría, durante una de las sesiones, el papel de Lola 
Gaos en Tristana  -hosca pero benévola- y  la  resonancia  del  nombre  de su personaje 
-Saturna-, relacionado con el célebre cuadro de Goya, Saturno devorando a sus hijos, 
creando así la primera pieza del texto fílmico. A ese punto de partida narrativo, una 
Lola Gaos-Saturna devorando (anímica y sexualmente) a su hijo en el bosque, Gutiérrez 
Aragón añadiría el cuento de Hansel y Gretel. Con esos mimbres, ambos autores 
tejieron la historia y redactaron la primera versión del guion. Así, en agosto de 1974, un 
mes después de estrenar Hay que matar a B, viajaban a Santander para localizar el 
bosque y conocer al personaje en el que se había inspirado el guion originario de 
Gutiérrez Aragón.  
 
Tras la experiencia cántabra, Borau se compromete definitivamente con el 
proyecto, elaborando para ello un nudo conceptual definido, en torno a lo recóndito, la 
                                                                 
389 Milan Kundera,  El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 2000. 
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corriente subterránea que nutre la filmografía de nuestro cineasta, las pulsiones 
escondidas, vividas furtivamente, ocultas en la hojarasca íntima del bosque de Saja. El 
espacio natural dista de la concepción idílica que le otorgaba allá en el siglo XVIII Jean-
Jacques Rousseau -quien consideraba que el hombre nacía originalmente natural y puro 
y que la sociedad, proveniente de la urbe, era opuesta a la naturaleza-, y que no dejaba 
de ser una perspectiva reforzada por cierta filmografía española. Así, junto a las 
españoladas folklóricas musicales que presentaban un Estado premoderno o una especie 
de sociedad rural feudalizada, el mito de la España Eterna se consolidaba ampliando el 
imaginario colectivo, el cual, probablemente en la gran pantalla llegaría a su cénit con 
La ciudad no es para mí (1966) de Pedro Lazaga. En el film Paco Martínez Soria 
interpretaría al tío Agustín, quién dejaría su pueblo para visitar a su hijo y su familia en 
Madrid, a quienes les volverá a transmitir los valores conservadores y moralistas del 
mundo rural. Contrariamente a esta imagen, nuestro cineasta arroja luces y sombras al 
bosque, generando una atmósfera que le permite acompañar con su frondosidad la 
turbulenta historia del país. Sin nostalgia ni perspectivas que vinculen lo rural con la 
sencillez o la perduración de ciertos valores y modelos de vida, del mismo modo que la 
naturaleza no aparece como un lugar de descanso, sino de confrontación entre la 
necesidad y la libertad. A su vez, Gutiérrez de Aragón  dota este paisaje del componente 
mágico del film, alimentado con los mitos, a modo de la leña que nutren las leyendas 
contadas al calor de las hogueras390. En la fusión de ambas realidades, en la soledad y el 
silencio del bosque de Furtivos, no sólo se toma el pulso a la historia y al mito, sino que 
éste también parece alzarse como símbolo de lo apartado, lo escondido y lo soterrado y 
en definitiva, de lo que subyacía en el  subconsciente de la sociedad franquista.  El 
bosque, como todo espacio en la obra de Borau, es una parte fundamental y delicada 
dentro de la narrativa; el ambiente -el contexto topográfico- condiciona la mirada del 
espectador. Furtivos acaba siendo la plasmación del espacio interior y exterior de 
Martina en ese bosque enigmático. Aspecto que ya subyacía en su primer guion y que 
permanecerá en la reelaboración de los posteriores guiones, conforme a la idea 
originaria de filmar un espacio físico concretado en el bosque y a la actriz Lola Gaos 
quien, por sí misma, constituía todo un tema. En suma, una doble inspiración estética y 
simbólica que supuso la convivencia de dos elementos: 
                                                                 
390 En este sentido, Gutiérrez Aragón relacionaría el mundo rural con los mitos , mientras que las leyendas 
“urbanas, por el contrario, pretenden ser desmitificadoras, inteligibles en su totalidad, carentes de todo 
misterio”. En Carlos Aguilar, El  campo  en  el  cine  español, Valencia, Filmoteca Generalitat 
Valenciana, 1988, p. 11. 
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- Un personaje  encarnado en una actriz que, como señaló Daniel Domínguez, 
resultaba especialmente simbólica, al ser, merece la pena recordarlo, “una 
intelectual y militante de izquierdas”391.  
- El bosque sugerente, que define los elementos temáticos, contextuales y de 
acción, en el que se confunde el ánimo de los personajes. 
 
En ambos  aspectos  se aúnan lo físico -ligado de manera más inmediata a la 
descripción- y lo psicológico. Al mismo tiempo, en esta obra, quizá como en ninguna 
otra de Borau,  en el planteamiento del espacio se establecen relaciones tanto  
ambientales como extratextuales. Así, en el cartel del XXIII Festival de Cine 
Internacional de San Sebastián, aparecían los amantes en el bosque, al lado de un cerdo, 
aunque no incluía el letrero que aparecía en periódicos como ABC: “¿QUÉ SE PUDRE 
BAJO EL SILENCIO DE UN BOSQUE EN PAZ? UNA PELÍCULA ESPAÑOLA... 
SIGNIFICATIVA”392. El interrogante anuncia un concepto metafórico vinculado al 
contexto histórico del franquismo. Y es que, en definitiva, no podemos olvidar que 
Borau y Gutiérrez Aragón escriben el guion de Furtivos en el ocaso del franquismo y 
que se estrenó dos meses antes de la muerte del dictador.  
 
Los guiones de Borau, como podemos apreciar, son lecciones magistrales sobre 
la construcción de una estructura dramática poblada de personajes psicológicamente 
verosímiles,  que adoptan un contenido mítico y simbólico y se ubican en espacios 
igualmente evocadores. Ahora bien, ¿dónde se sitúa el espectador en este proceso? 
Gutiérrez Aragón, en la presentación de Camada negra, la película cuyo guion había 
firmado también Borau (productor del texto fílmico), comentaba, no sin cierta ironía:  
Yo pienso que un guionista es como una prostituta, es decir, que realiza un 
trabajo que tiene que agradar al cliente. Lo más que hago es elegir al cliente y 
ser una prostituta cara. En cambio, cuando escribo para dirigir yo, tardo 
mucho más. Me vuelvo un poco loco y siempre acabo llamando a alguien 
para que me ayude a terminar la historia393. 
 
                                                                 
391 Daniel Domínguez en su blog La escuela de los domingos, disponible en el enlace 
http://www.laescueladelosdomingos.com/2012_11_01_archive.html  
392 ABC, viernes 5 de septiembre de 1975, p. 41. En el letrero anunciador del Festival de Cine 
Internacional de San Sebastián aparecen los nombres de los actores más conocidos y que, por tanto, 
podían atraer al posible espectador: Lola Gaos, Ovidi Montllor y Alicia Sánchez; así como la distribución 
del texto fílmico, llevada a cabo por  José Esteban Alenda, quien llevaba trabajando desde 1935 con 
Felipe II y el Escorial y que ese mismo año distribuiría dieciséis textos más: Al fútbol,  Ciencias 
naturales, Cuenca hoy, El libro profético, En un París imaginario. Erice 75, Galicia, La acción 
torrencial de nuestros ríos, Mauritius llave del Índico, Michana, Mi Marilyn, Taller y obra de Villacasas, 
Tango (teatral), Tenerife, eterna primavera, Testamento de un pueblo y  Tráiler. Para más datos puede 
consultarse su página en IMDB: http://www.imdb.es/company/co0067203/  
393 "Camada negra, una película sobre el comportamiento fascista”, El País,  1 de septiembre de 1976. 
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Trabajar en sintonía con la reacción del público puede parecer una parte 
importante de la función del guionista que hace cine, priorizando su condición de 
producto industrial, como si se le exigiera conocer una mínima sociología psicológica y 
comunicativa. Sin embargo, este proceso coactivo que en parte condiciona la obra de 
manera apriorística, está claramente delimitado en Borau, de suerte que ha tenido más 
éxito en las obras en las que ha colaborado con otros autores que en las individuales, en 
las que se ha distanciado más de las preferencias del público. Un hecho que sin duda 
alguna le posibilitó hacer obras más personales. Así, a pesar de la calidad y la 
profesionalidad que mantuvo siempre en sus guiones, lo cierto es que no siempre contó 
con la disponibilidad económica, el tiempo necesario y… el interés del público.  
 
c. La enunciación y el punto de vista  
Una programación de su existencia trazada con voluntad de 
hierro, construida con el tesón y con la lucidez  de quien 
siempre ha sabido lo que quería […] hacer cine394. 
 
Como ya se ha apuntado, tras sus dos primeros largometrajes de encargo, Borau  
asumirá  la  escritura del guion en todos los textos que dirigirá –exceptuando la 
colaboración de Gutiérrez Aragón en Furtivos-. Esto, lógicamente, se refleja en la 
manera de rodar, al partir de historias con las que, por razones obvias, podía 
identificarse más fácilmente y, en consecuencia, podía visualizar más fácilmente el 
guion y seleccionar durante el rodaje las imágenes que iban a llegar al montaje. De esta 
forma, Borau aparece no sólo como el director de la orquesta, que controla el tiempo, el 
ritmo y los distintos instrumentos musicales, sino que confecciona, desde su origen, “la 
partitura a rodar”395. Más aún, continuando con el símil, también es el “productor de la 
pieza a interpretar”, realizando constantes grabaciones o tomas hasta obtener la 
musicalidad adecuada.  
 
El montaje, el último paso elaborado en la construcción de imágenes desde el 
guion, aparece en Borau vinculado a la elección del punto de vista, es decir, el enfoque 
desde el que se cuenta la historia y la delimitación de una parcela de la realidad según el 
                                                                 
394 Heredero, op. cit., pp. 169-179. 
395 Según Chion, la idea de comparar la estructura fílmica con la musical provendría de Eisenstein, como 
apunta en  Cómo se escribe un guion, Madrid, Cátedra, 1990. 
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tema seleccionado396. Su formación a la hora de hacer el guion le permitía un mayor 
control del tiempo del texto fílmico (el pasado -la preparación-, el presente -el rodaje- y 
su futuro -el montaje-)  y de sus distintos componentes según  su idoneidad, pertinencia, 
ámbito o tono. De esta forma, Borau dota a los personajes de datos diferenciadores y 
distintivos; los acontecimientos se ordenan en una secuencia que puede diferir de la 
cronológica, a cada aspecto de la historia, a cada momento, se le asigna un tiempo; los 
lugares en los que se suceden los acontecimientos reciben asimismo unas características 
distintivas y se transforman en lugares específicos. Además se establecen distintas 
relaciones entre los elementos de la historia y se elige un punto de vista desde el que 
presentar la narración. 
 
A pesar de que los realizadores no tienden a encargarse en exclusividad de la 
ordenación narrativa y rítmica de los elementos objetivos del relato, Borau siempre 
estaba presente en el montaje, adecuando las imágenes rodadas en la narración 
conforme a su visión del film. De esta forma, consciente de la importancia de este 
proceso en la realización de cualquier texto fílmico y siguiendo las directrices de sus 
guiones, participaba de manera activa en la selección, ordenación y unión de planos 
registrados397.  Podemos decir que nuestro cineasta cumplía en parte  también funciones 
de editor de montaje y que perfeccionaba “el corte” (“edición de ensamblaje” o “corte 
en bruto”) mientras la filmación continuaba. Cuando la filmación acababa, nuestro 
director seguía perfeccionando el corte de la película, moldeándolo para adaptarlo a su 
visión. El texto fílmico es así revisado minuciosamente; las escenas y las tomas son 
reordenadas, removidas, cortadas y ajustadas, no dejando ningún vacío en el argumento, 
                                                                 
396 Atendiendo a la cantidad de  metraje que Borau grababa para posteriormente “montar” sus textos 
fílmicos, es decir, la cantidad de planos rodados que permiten no tener que encontrarse con ningún tipo de 
inconveniente narrativo a la hora de realizar el montaje, resulta especialmente relevante recordar el caso 
del documental de Chávarri Permanencia del arabesco. En este texto nos encontramos con dos 
características que pueden revelar cómo Borau pretendía acometer sus proyectos siempre y cuando gozara 
de los dos ejes necesarios, tan difíciles, en ocasiones, de encontrar en el medio, a saber: tiempo y 
financiación. Así, aprovechando los descartes producidos a la hora de montar Córdoba -el documental 
que tres años antes había rodado- y frente a la ausencia de esos dos citados pilares, consigue realizar un 
documental dedicado a las ruinas de Medina Azahara y la significación del arabesco para la arquitectura 
islámica, contando con el guion y los comentarios de Jesús García Dueñas.  De esta forma, en el 
documental se muestra su hábil uso del montaje, capaz de hacer otro texto con el material no 
aprovechado, a pesar de ser un trabajo apenas conocido y prácticamente olvidado por la crítica . 
397 Los distintos montadores que han colaborado con Borau son: En el río, Ana Romero Marchent y Basi 
Soriano; Brandy, el sheriff de Losatumba , Mercedes Alonso; Crimen de doble filo, Pedro del Rey; Hay 
que matar a B, Pablo G. del Amo; Furtivos, Ana Romero-Marchent; Down the River (Río abajo/On the 
line), Curtiss Clayton; Tata mía, Emilio Rodríguez; Niño nadie, Ángel Hernández, y Leo, el veterano José 
Salcedo, que también montó Celia. Para más datos sobre la ardua labor del montaje se puede consultar el 
sobresaliente trabajo de  Jacques Aumont, Estética del cine: Espacio fílmico, montaje, narración, 
lenguaje, Barcelona, Paidós, 1985. 
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formando un vínculo artístico estrecho con sus editores, sin necesitar la supervisión de 
nadie más, dado que él mismo era el productor. 
 
Borau entiende que el mejor director es el que deja fluir la narración, sin 
necesidad de hacerse evidente. Esta es sin duda una de las características que mejor 
definen su obra: hacer desaparecer la cámara y con ella al director. Como  enemigo del 
formalismo y la retórica expresiva, intenta dotar de aparente sencillez la narración, 
haciendo que parezca sencillo lo complejo: “El ideal, mi ideal, sería que una película 
pareciese que no está hecha […]. A mi entender, hay un pacto inicial entre el espectador 
y el director, según el cual la cámara no existe, como en el teatro tampoco existe la 
cuarta pared y por eso podemos presenciar cuanto ocurre en el escenario398.  Por un 
lado, a la hora de escribir un guion,  “cada palabra ha de valer para dos o tres fines, y al 
mismo tiempo ha de sonar natural, propia del personaje y de la situación en que éste se 
encuentra”399;  por otro, esta complejidad convive con una “aparente” simplicidad en la 
realización: “Por eso muevo poco la cámara y sólo cuando es preciso, para que no se 
note”400.  Simplicidad que, evidentemente, tan sólo lo es en apariencia, dado que 
presentar algo como sencillo resulta siempre lo más difícil de conseguir. En efecto, 
hacer desaparecer la cámara y, más aún, lograr que el espectador no se dé cuenta de la 
mano invisible que la mueve, puede resultar mucho más complicado que un alarde de 
planos de secuencia y movimientos.  El propio Borau ofrece una reflexión sobre el 
estilo de su obra, así como sobre su concepción del realismo:  
Cuando el estilo es oscuro hay motivos para pensar que el entendimiento no 
es neto […] Lo supremo es el estilo sobrio y claro, pero ¿cómo escribir 
sobrio y claro cuando no se piensa de ese modo…? […]. El estilo es claro si 
lleva al instante al oyente a las cosas, sin detenerle en las palabras401. 
 
Esta idea de la cámara como instrumento y no como finalidad le obsesiona en 
toda su complejidad, es decir, en la asimilación y plasmación de lo que supone inventar 
tanto una historia como configurar la expresión visual de la misma. Precisamente por 
ello, a pesar de seguir el guion e intentar controlar el desarrollo de la planificación, 
Borau siempre se abre a los imperativos de la filmación: 
En el momento del rodaje no tienes que obedecer tus planes como 
definitivos. Lo que importa es que lo que llevas escrito ha de adaptarse al 
                                                                 
398 Sánchez Vidal, 1990, op. cit. p. 194.  
399 Ibíd., p. 193.  
400 Ibíd., p. 194.  
401 Palabras del propio Borau, citando a  Azorín (Un pueblecito: Río frío de Ávila , 1916), recogidas por F. 
Heredero, op. cit., p. 209.  
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momento, tener flexibilidad, claridad, poder soluciones los mil problemas 
que se pueden plantear. El mejor director para mí no es el que obedece a 
rajatabla los guiones, sino el que, teniendo todo muy claro, conoce varios 
recursos para solucionar cualquier imprevisto402. 
 
Para Borau el cine es ante todo una narración racionalizada y estructurada desde 
el origen de la idea-núcleo hasta su posterior rodaje y montaje. Bajo este planteamiento, 
merece una mención especial el guion novelado de Furtivos, un texto rico en matices,  
que puede ser leído y contemplado con la visualización del film, ya que se trata de una 
elaboración realizada por Borau a posteriori para la revista Viridiana. El guion sigue 
fielmente las imágenes del film, “atendiendo a ellas y no al guion original”, 
permitiéndonos apreciar cómo, a pesar de las similitudes entre literatura y cine, la 
narración ha ido adquiriendo su propia carta de naturaleza403. Al lector le llamará la 
atención la puntillosa y concisa forma con que está elaborado, manteniendo la 
perspectiva para ser leído. A su vez, guiones no publicados de Borau, como La pajarita 
de oro (2003) o Las hermanas del Don (2004, realizado junto a Rafael Azcona), hace 
que parte de su obra pueda  inscribirse también en esa larga lista de autores que no han 
conseguido ver  su obra llevada al cine404. Estos “proyectos de filmes” -a los que, según 
Gimferrer, no se les puede considerar como parte de la historia del cine, porque no son 
cine, sino un nuevo y anómalo género literario subsidiario y “anfibio”- vuelven a 
reflejar en esencia las vicisitudes y dificultades que  tuvo que  afrontar Borau405. Una 
nueva muestra de los límites del cine como industria en general y los problemas de 
                                                                 
402 Ibíd., p. 218. 
403 Viridiana, 4 de febrero de 1993. En la revista, el propio autor relata en un texto introductorio (José 
Luis Borau, “En busca de la letra perdida”, ibíd.) cómo la versión final de Furtivos  comienza con un 
plano que fue eliminado en su día por la censura, con la bandera con el escudo franquista ondeando en la 
plaza del mercado sobre la fachada del Gobierno Civil en Segovia. Borau justificaba así ese inicio: 
“También hechos iniciado el relato con la descripción integra de la única imagen mutilada por tan 
graciosa señora (la censura), que no quería insignias comprometedo ras encabezando semejante historia”, 
p. 13. El resultado final presentado al público mantenía un plano general de la plaza de mercado en un día 
de feria “soleado y fresco propio de los principios de otoño” (ibíd.). 
404 En esta larga lista se encontrarían casos especialmente paradigmáticos como Viaje a la Luna de García 
Lorca o Babaouo de Salvador Dalí, o por citar un ejemplo fuera de la frontera española, el guion del 
director danés Carl Theodor Dreyer sobre la vida de Jesucristo  
405 Existen también numerosos ejemplos de guiones que fueron publicados posteriormente a su filmación, 
como los de Eisenstein, Bergman, Visconti o Buñuel, entre otros grandes directores de cine. El propio 
Borau, desde su editorial, ha contribuido a la publicación de guiones, consciente del interés que estos 
suscitan entre  lectores y espectadores por su calidad y porque esta ha sido corroborada luego por su 
realización cinematográfica. A pesar de que es evidente que en uno u otro caso, en los inéditos y en los 
realizados, en los casos más adversos o en los más favorables, no estamos en presencia aún  de lo que es 
propiamente cine, sin embargo, su interés es innegable, aunque sea como “género  fronterizo” o “extraño”. 
Pere Gimferrer ha estudiado el tema en Cine y Literatura [1985], Madrid, Austral, 2012, ed. revisada y 
ampliada.  
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financiación de  textos fílmicos como los de Borau en particular, al alejarse de los 
intereses más inmediatos del mercado.  
 
c. Inspiraciones creadoras   
 
Si en Furtivos la inspiración procede de la visualización de otro texto fílmico, 
Tristana de Buñuel, con Lola Gaos “en su manera de cruzar los brazos mientras 
escuchaba con escepticismo a los señoritos”406, en otros textos de Borau se constata una 
influencia de fuentes  literarias. Es más, como ya hemos señalado, este mismo texto se 
alimenta también del cuento de Hansel y Gretel -si bien esta relación es más bien obra 
de su compañero de guion Gutiérrez Aragón- y del famoso cuadro de Goya. Otros 
ejemplos más próximos a Borau serían, por ejemplo, la obra de Unamuno, San Manuel 
Bueno, mártir, que supuso la primera pieza de Niño nadie, con la plasmación de la 
religión y el sentimiento de culpa, o el mismo título de esta película, inspirado en un 
poema de Sánchez Ferlosio.  
 
 En cualquier caso, lo que pretendemos constatar son las múltiples fuentes de 
inspiración en la escritura de los guiones. Estas pueden ser la historia de España, como 
en el caso de Tata mía (intento de rodar una película cuando se cumplía medio siglo de 
la Guerra Civil); o la hibridación de lo andaluz y lo extranjero, en La Sabina, junto con 
cierta inspiración del libro de Ian Robertson Los curiosos impertinentes (1924). La 
propuesta de nuestro cineasta se sitúa en la antigua tradición literaria de los intelectuales 
anglosajones en tierras de Andalucía para vincularla con una leyenda romántica de 
fondo atávico y ancestral. El resultado es un discurso sobre los límites imprecisos entre 
la vida y la creación artística, mezclando la existencia y la literatura hasta confundirse 
con ella. Si la relación entre todas las artes y lenguajes resulta la base de la cultura, en el 
caso de Borau esta intercomunicación se acentúa aún más.  
 
                                                                 
406 Angulo y Santamarina, op. cit., p. 144. En la entrevista, el director revela cómo a su entender sólo Lola 
Gaos adopta una gran verosimilitud, frente a la actuación de Fernando Rey que, de alguna manera, hace 
de él mismo; Nero “para matarlo”, y  Catherine Deneuve, con un eco francés demasiado glamuroso, 
parece “un ovni parisino” (ibíd). En cuanto a La Sabina, inspirada en Los curiosos impertinentes,  el 
propio Borau ha señalado que: “Dado que nunca me han gustado las  tergiversaciones con que se abrigan 
los nacionalismos, y aun el simple fervor local, las circunstancias de aquel libro me cautivaron. A eso se 
añadió que alguien, quizá el propio Robinson a quien por entonces trataba bastante, me habló de la 
existencia de una cueva en Andalucía donde una criatura infernal se tragaba a los varones, nunca las 
féminas” (ibíd., p. 116).  
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En ese universo de Borau, en el que la creatividad se va realimentando 
constantemente, escribir un guion es siempre reescribir, e inventar es siempre 
reinventar407. Unos lenguajes se sirven de otros en una incesante búsqueda de nuevas 
formas, nuevas ideas, nuevas combinaciones y nuevos puntos de vista. Así, el texto 
fílmico de Mi querida señorita nació de una noticia que Borau leyó en una revista en el 
aeropuerto de Roma, y en la que se hablaba de un cambio de sexo408. Caso excepcional 
supone el guion de Camada negra, idea de Gutiérrez Aragón, tras el encierro colectivo 
en una iglesia para protestar contra el Proceso de Burgos409. Se puede afirmar que, 
aunque existen ciertos elementos inspiradores concretos, Borau parte de una idea central 
o núcleo originario que irá ramificándose en nuevos subtemas y conflictos. 
Derivaciones que controlará a modo, si se nos permite el símil, de un jardinero que corta 
las ramas innecesarias para permitir que crezcan las restantes con más fuerza, pero sin 
desviarse del tronco. Volviendo al caso de Furtivos, podemos apreciar cómo la rebeldía 
del hijo, la opresión de la madre y la consecuente venganza de Ángel, están 
perfectamente descritos  desde el primer guion, creando una red de relaciones que sólo 
sufren  mínimas alteraciones410.  
 
 
Es decir, al margen de que se produzcan nuevas historias sobre una historia 
original, Borau no retrocede ante la concepción primordial, por muchas dificultades  que  
esto  pueda acarrear. Muchos son los ejemplos de sus obras –acaso todas- que se 
reconstruyen y reelaboran, sin renunciar a su idea originaria, como recipientes abiertos, 
múltiples y voraces, constantes fuentes de incertidumbre y asombro. En este sentido, el 
caso que mejor subraya esta determinación por llevar a cabo su  idea originaria quizá lo 
constituya Río abajo/On the line. El rodaje de la película fue retomado tras haber 
sufrido una prolongada pausa, a un año del comienzo, al haberse quedado sin dinero; 
frente a los problemas de financiación y ante unas condiciones climatológicas 
considerablemente adversas, pasado este año, se presenta la posibilidad de hacer “un 
nuevo texto” al conseguir más dinero, esta vez con financiación personal, ante la 
negativa de las productoras americanas. La tenacidad y seguridad fueron, en última 
                                                                 
407 Un amor a la soledad vinculado a sus múltiples aficiones, como la literatura y las artes plásticas, como 
destacó Agustín Sánchez Vidal en el homenaje dedicado a Borau tras su muerte, el 16 de enero de 2011, 
dentro del ciclo La Buena Estrella, en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza.  
408 Angulo y Santamarina, op. cit., p. 101.  
409 Tal y como apunta F. Heredero, op. cit., p. 172.  
410 Como se puede ver en Furtivos. Guiones, op. cit. 
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instancia, las que le permitieron reunir de nuevo a todos los actores para continuar con 
su proyecto fílmico. Borau escribió un guion modélico, en el que, sin partir de una 
historia realmente original –pues son varios los textos fílmicos (por no hablar de los 
literarios) que  ya habían tratado de la frontera entre México y Estados Unidos-, 
enriquece de tal forma las circunstancias de sus personajes, hilando sutilmente sus 
distintas actitudes, que el texto enreda al espectador en un ambiente que acaba sintiendo 
como  propio. Gracias a su fe en la manera de ver y entender el cine, y a la complicidad 
de algunos de los integrantes de su equipo, Borau consiguió estrenar la película, como 
afirma en la entrevista que concedió a TVE: “he hecho para bien o para mal la película 
que yo quería”411. En la misma entrevista, subraya la confianza en sí mismo, como 
desempeño de un oficio, el de guionista y director,  cuando “en Hollywood siempre ha 
imperado la política económica, pero yo he hecho lo que quería aunque me arruine”412. 
Toda una declaración ética de su proceso creador que comienza con la escritura del 
guion y concluye con el estreno del texto.  
 
Por otra parte, en los casos en que parte de una fuente literaria,  Borau se basa en 
una escala de valores o principios cinematográficos muy consolidados, consciente de la 
complejidad que supone llevar a cabo la transposición de una obra literaria a otro 
medio, manteniendo  fiel el espíritu de la misma. Nuestro autor critica que, en los años 
sesenta, un tipo de cine que denomina “intelectualmente interesante” estuviera 
protegido y subvencionado por el Ministerio de García Escudero, sin atender a su 
lenguaje cinematográfico. Así, en una entrevista con Jaime Millás, Borau apuntaba 
cómo a veces se había incidido demasiado en el mensaje, en menoscabo de la narración 
y la calidad fílmica:  
 
Se sobrepesó el neorrealismo. No hay película mala que sea útil por muy 
importante que sea su mensaje. Es como si se dice: este cuadro es 
maravilloso por que narra la conquista de no sé qué, pero esto no importa 
porque el cuadro estéticamente, plásticamente, es muy malo”413.  
 
                                                                 
411 Programa de TVE (entrevista citada). El propio Borau señaló la importancia de Antonio Isasi (hijo de 
Isasi Samendi), quien, tras empezar Río abajo, “acabó siendo el motor principal del rodaje”.  Así, 
“pasando de segundo a primer ayudante y de ahí, a productor asociado, a costa de echar la carne en el 
asador y afrontar las dificultades de cada día con arrestos y energía propios del apellido que lleva. De no 
haber sido por su ayuda providencial, seguramente la película habría quedado para vestir santos, es decir, 
virgen y mártir antes de alcanzar una pantalla”. En “la imagen de la imagen”. Borau en VV.AA.,  La 
presencia invisible, Murcia Cultural, 2003; recogido a su vez en A cucharadas, op. cit., p. 41. 
412 Ibíd. 
413 Entrevista con Jaime Millás, en Revista de Occidente, núm. 4 (febrero 1976), pp. 52-53. 
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En otra entrevista realizada en el programa Autorretrato, el autor afirmaba que 
en una película admiraba su pureza, su condición cinematográfica, es decir, que permita 
percibir el cine no como muestra de la realidad sino como universo cinematográfico414. 
Entiende que si “la realidad es ilimitada, la película es todo lo contrario; así que lo que 
puede ser verosímil en la realidad puede no caber en la historia tal y como se ha elegido 
contarla"415. Junto a esta idea, está siempre presente la intención de crear un primer 
texto literario que refleje la capacidad reflexiva del autor, pero que se conciba además 
para plasmar la fuerza evocativa de las imágenes. Cuando, por ejemplo, Borau adapta 
Miau -tras advertir los problemas que el texto podía tener con la censura-, acertaba en 
dar un mayor tratamiento dramático a los personajes secundarios. El estilo se usa, pues, 
como apoyo de esa fuerza dramática, es decir, es una herramienta para intensificar la 
narración y no un fin en sí mismo (como puede ser el caso de El sol del membrillo de 
Víctor Erice, 1992)416.  En la escritura del guion de Miau, el autor adapta o transpone el 
texto literario para reelaborar la historia en imágenes, diferenciando tangencialmente 
ambos lenguajes, literario y cinematográfico. Hace lo mismo en la transposición de 
Celia y, en cierta medida, también en la de Brandy,  consciente de que así como el 
lenguaje literario se apoya en la palabra escrita, el cinematográfico ha de hacerlo 
necesariamente en la imagen. Valiéndonos de la tautología que el propio autor utilizaba, 
“una imagen es una imagen”, es decir, no puede “deshacerse” en palabras escritas, 
apreciamos cómo en sus transposiciones es esta la que prevalece, dotándola para ello de 
gran condensación y demostrando que la palabra y la imagen en situación de igualdad y 
colaboración, constituyen un diálogo fértil de significados y, a la vez, permiten una 





                                                                 
414 Entrevista a Borau realizada por Pablo Lizcano en el programa de Televisión Española Autorretrato en 
1984.  
415 Marquesán, op. cit.  
416 El propio Borau comentó la frustración que le supuso esa experiencia, cuando se encontró con el muro 
de la censura (allá por 1968): “Cuando lo vieron las autoridades televisivas lo prohibieron de raíz, 
aduciendo -uno por uno-  los mismos argumentos dados por mí en un principio como obstáculos 
insalvables para aquella censura”. En Sánchez Vidal, 1990, op. cit., p. 80.  
417 “Una imagen es una imagen” es el título del artículo de Miguel Rubio, publicado en Film Ideal, 118 
(15 de abril de 1963), y mencionado por Borau en Sánchez Vidal, ibíd., p. 188. A su vez, Sánchez Vidal 




3.2.5. Los guiones de Borau como género literario  
 
Aunque yo lo que quería era escribir. Comencé 
haciendo guiones, sin considerarlos una pieza 
literaria418. 
 
En los apartados anteriores nos hemos aproximado a los guiones de Borau con el 
fin de apreciar  su obsesión y su detallismo meticuloso, la necesidad de tener todo 
controlado antes de situarse detrás de la cámara. De ahí que hayamos tenido en  cuenta 
la estructura, el esquema o esqueleto racional de los actos del relato; las escenas, 
secuencias y planos;  la división funcional del guion, cuyo principal valor es servir de 
guía para el equipo técnico-artístico; los personajes, los “quiénes” del texto, los actores 
del relato; y finalmente los diálogos, aquello que los personajes se comunican. Ahora 
pretendemos analizar el valor no sólo fílmico, sino también literario, de sus guiones.  
Para ello partimos de una paradoja fundamental del cine, ya que, siendo un medio que 
da protagonismo a la imagen, siempre comienza con palabras. Por otra parte, a pesar de 
que todo guion puede oscilar entre lo excelente y lo deplorable, no será considerado 
como propiamente cine hasta que no se efectúe el rodaje419. En este sentido, atendiendo 
al esfuerzo de creación, análisis, autocrítica y reelaboración que Borau lleva a cabo en 
todos sus guiones y que le conduce a reescribir cada uno de sus proyectos 
sucesivamente, podemos plantearnos si es legítimo valorarlos también desde una 
perspectiva literaria. Dicho de otra forma, dado que el guion tiene unas características 
particulares y que, en principio, sólo existe en función de la futura película, ¿sería 
apropiado considerarlo género literario?  
 
Con independencia de que, en la actualidad, sea relativamente habitual la 
publicación de los guiones de las películas de éxito, lo cierto es que un guion, en su 
forma escrita, es perecedero; ya que, en teoría, su existencia depende del tiempo que se 
tarda en terminar el producto audiovisual, tras lo cual queda relegado a permanecer 
                                                                 
418 En la entrevista a Gutiérrez Aragón, concedida a El Mundo, 17 de junio de 2012. 
419 Evidente diferencia entre un guion y un texto literario, novelístico o ensayístico; aunque, por o tra 
parte, emparenta al cine tanto con el teatro como con la poesía, en la medida en que ambos viven en el 
instante, existen en el momento de producirse; es decir, no hay cine fuera de la sa la de proyección, no hay 
poesía fuera del poema escrito tal como lo recibe el lector o el oyente. El instante de componer un poema 
o el instante de rodar son tan irrepetibles como el instante en que el espectador/lector toma contacto con 
la película  o con el poema. 
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como sustrato del film, con un interés más propio de especialistas. Como el propio 
Borau ha señalado, el guion no es un argumento, ni una historia, sino una adaptación de 
una historia que previamente existe, aunque sea la que el propio guionista ha 
creado/inventado420. Esto supone que los mejores guiones son aquellos que están 
escritos para ser rodados, no para disfrutar con su lectura421. Sin embargo,  no es menos 
cierto que, aisladamente, estos textos serán especialmente interesantes, no por ofrecer 
una idea fundamental de lo que será la película, sino como fuente de estudio de cómo se 
gestó el texto fílmico.  
 
Para Borau, “el guion es la preparación literaria de un rodaje”, por lo que un 
guionista tiene que ser consciente de que su trabajo está destinado a desaparecer: 
Un guion no es una obra literaria autosuficiente. Esos guiones que se leen y 
parecen preciosos no son buenos porque los guiones no están escritos para 
leerlos sino para facilitar el rodaje. Lo malo es que, a veces, para convencer 
a un productor, o a los actores, hay que escribir un guion atractivo, lleno de 
cosas que no sirven para nada en el momento de hacer la película. Pero un 
guion no es más que una ayuda para hacer la película y planificar el rodaje 
desde el punto de vista de la producción422. 
 
Jean-Claude Carrière se detiene en esta realidad terrible para el ego del guionista 
en un capítulo de su libro La película que no se ve, que se titula precisamente “La 
desaparición del guion”, en la que compara un guion con la oruga que muere para poco 
después convertirse en mariposa423. Por su parte, dentro del panorama español, resulta 
interesante recoger las palabras e impresiones de dos autores de renombre como 
Berlanga y Azcona, que constatan la necesidad de que haya realizadores que sepan 
traducir historias en imágenes:  
Comprendo que en España es difícil que surjan guionistas, porque están mal 
pagados, pero también lo están quienes trabajan en otras ramas de la 
producción y, en cambio, contamos con buenos profesionales dentro de ellas. 
Creo que la falta de guionistas se debe principalmente a dos razones: una, al 
desconocimiento por parte de nuestros escritores de lo que es realmente un 
guion cinematográfico. Piensan supongo, en un producto híbrido, entre 
                                                                 
420 José Luis Borau, “Lecciones de cine”, curso impartido en la Fundación Juan March, ya citado. En 
dichas lecciones, Borau afirmaba: “El guionista no describe en el guion una historia, cuenta una película, 
es decir, describe las imágenes de esa película. El guion no es una narración “per se”, es una película 
contada narrativamente a través de imágenes”.  
421 Ibíd. En el curso en la Fundación March, Borau recordaba las palabras de Godard cuando decía que él 
guardaba en su librería los guiones que le gustaban, porque cuando un guion es muy bueno ya no merece 
la pena rodarlo. Del mismo modo, señalaba cómo en los años cuarenta, cuando él compró, por 60 pesetas, 
el guion de Ciudadano Kane quedó defraudado porque no le gustó nada. 
422 F. Heredero, op. cit., 1990, p. 198. Citando a Borau en las clases impartidas por él en el último 
trimestre de 1987, en el primer curso de Técnica de Guion Cinematográfico. 
423 Jean-Claude Carrière, La película que no se ve, Madrid, Paidós, 1997.  
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novela y el teatro. La columna de la izquierda es para la narración y la de la 
derecha, para el diálogo. Tratan de “ver” cuanto escriben y piensan que con 
eso es bastante, que así “visualizan su trabajo. Pero no tratan de descubrir la 
película aún por hacer, se remiten  aún mundo amplio, no a las imágenes en 
las que luego necesariamente habrá de concretarse la descripción de ese 
mundo. O sea, no preparan literariamente el rodaje y, si te descuidas, lo 
confunden peligrosamente424.  
 
Estas palabras subrayan de algún modo que, a pesar de la indudable relación 
entre literatura y cine, no hay que olvidar que la primera de ellas es la expresión por 
medio de la palabra escrita u oral, mientras que la segunda es por definición un medio 
expresivo basado fundamentalmente en la imagen. Como se ha mencionado en los 
subcapítulos anteriores, aunque el guion resulta en muchas ocasiones un punto de 
partida, esto no indica que se trate de la mera descripción de lo que será el producto 
final. Por eso, y a pesar de ser reiterativo, para Borau rodar es en cierta forma 
“fracasar”, ya que “sí, tú pones unas ilusiones tremendas y probablemente 
desproporcionadas en tu trabajo y cuando lo ves, resulta que nada es como te lo habías 
imaginado, tienes que amoldarte, que plegarte a lo que tienes entre manos”425. Del 
mismo modo, en otra ocasión afirmó: “Un rodaje hay que prepararlo en los terrenos 
económico, fotográfico, de producción y literario. Cuando una película está acabada, 
contiene un guion que casi nunca coincide con el inicial”426.  
 
Esto no implica que el autor considere que el guion es un primer paso frívolo, 
que no requiere de un gran trabajo y planificación sino, más bien, lo contrario. Como ya 
se ha señalado, el guion es un instrumento, una herramienta fundamental que sirve para 
transmitir la película, si bien pone en marcha un proceso que llevará a su propia 
desaparición (la del guion). Además, el hecho de que Borau fuera director, colaborador 
o incluso productor de sus obras, hacía que tuviera que seguir todo el proceso de la 
película, desde el origen de la idea-núcleo hasta su visionado en el cine427. Esta 
                                                                 
424 Sánchez Vidal, 1990, op. cit. p. 194.  
425 En la entrevista concedida a Sergio F. Pinilla: "Todos los directores deberían pasar por la publicidad"  
(2005; entrevista citada). Asimismo, en el artículo “Borau y García Berlanga se definen como dos 
pesimistas”, El País, 27 de julio de 2005, ambos autores subrayan que se "fracasa" en el momento en que 
se empieza a dirigir, ya que una película nunca sale como "uno se la imagina". Por su parte, nuestro 
cineasta insiste en que se fracasa sólo con decir: "Acción", ya que "una película se parece muy poco a su 
idea: al poner cara a los personajes o sitio a la acción sale algo distinto al proyecto […]. Aunque conozcas 
a los actores resulta que Menganita no es como la recordabas, o que Fulanito es tonto y no quieres que se 
note".  




insistencia que damos a su tenacidad pone de manifiesto su respeto por el cine pensado 
y trabajado desde el germen hasta su exhibición, reelaborando constantemente las 
imágenes de sus textos fílmicos cargadas de verosimilitud, comunicación y dinamismo. 
Un ejercicio que explica los motivos por los que a nuestro autor le cuesta tanto poner fin 
a sus textos fílmicos desde su origen, con la construcción del guion,  ampliándolos y 
modificándolos constantemente.  
 
Por otra parte, no deja de ser innegable que la configuración del guion dependerá 
del nivel de sensibilidad, talento, solidez cultural y dominio de la escritura de los 
autores. Para alguien como Borau, profesor de guion en la Escuela Oficial de 
Cinematografía y productor y editor de guiones a través de “El Imán”, su elaboración 
era prácticamente lo más complejo de gestar, puesto que exigía ser un buen escritor:  
“escribir un buen guion es muy difícil, y es tarea de un escritor”428. En este sentido, 
conviene recordar una de las “máximas del cine” que apunta que si bien se puede hacer 
una mala película con un buen guion, es muy difícil que de un mal guion salga un buen 
film. Ciertamente aunque tal aserto sea matizable -pues en ocasiones de excelentes 
guiones originales se han producido películas mediocres o fallidas, así como de guiones 
endebles y mal estructurados, bajo una buena dirección, han llegado a surgir filmes 
notables- lo cierto es que, por lo general, sin un buen guion y una buena dirección 
difícilmente puede surgir una buena película. En cualquier caso, el valor del guion se 
basa esencialmente, como el resto de los elementos que intervienen en el proceso 
creativo del film,  en su invisibilidad para el espectador medio.  
Estas consideraciones, así como el hecho de que, en esencia, el guion 
cinematográfico sea “un lugar de paso”, no impiden que se pueda entender como un 
género literario, algo que el propio Borau afirmaría a lo largo de su vida, cada vez con 
mayor convencimiento429. Así por ejemplo, al poco de entrar como académico en la 
RAE, ante la pregunta sobre si los guiones eran un género literario aseveraría: 
                                                                 
428 En la entrevista concedida a Pinilla, a la pregunta de  cuál es el nivel medio de los guionistas  del cine 
español, Borau apunta que, así como el nivel de los directores y, sobre todo, el nivel de los actores es 
altísimo, con los guionistas esto no ocurre: “Pero ni en el cine español, ni en el resto. La gente rueda 
mejor de lo que escribe, la crisis del guion es en España, pero también en el resto el mundo”. Pinilla, 
2005, op. cit.  
429 La consideración de que el guion cinematográfico es un género literario ha suscitado objeciones de 
diversa índole. En los intentos de definir un género literario, los estudios os del tema coinciden en el uso 
de ciertos términos tales como como “norma”, “clasificación”, “convección”, “texto”, “discurso”. Así, 
Todorov considera de manera muy genérica que “los géneros son clases de textos” (en “El origen de los 
géneros”, en Teoría de los géneros literarios, Madrid, Arco/Libros, 1988, p. 35); Jean-Marie Schaeffer 
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Por supuesto además yo estoy en la Academia de la Lengua por eso, porque 
ya fuimos Berlanga y yo a decirle hace años al director de entonces que 
Rafael Azcona tenía que ser de la Academia, pero luego Rafael no quiso por 
su carácter particular y por eso entró Fernando Fernán Gómez. Escribir un 
guion es una obra literaria y además de las de mayor enjundia, porque no se 
suele pensar y se suele reconocer, pero es igual, te lo digo yo, un guionista es 
un tío que inventa una situación, unos personajes, unos problemas unos 
diálogos. Entonces, ¿qué le falta para ser un escritor? Nada ya lo tiene 
todo430.  
 
De esta forma, Borau mantiene postulados cercanos a otros cineastas como 
Charlie Kaufman o, por citar uno más cercano, Guillermo Arriaga, al considerar que el 
guion es un género literario, en oposición a autores como  Tarkovski, Cronenberg o 
Vicente Aranda. Una tesis que obtuvo el reconocimiento institucional cuando  el 
presidente de la Real Academia Española de la Lengua (RAE), José Manuel Blecua, el 
mismo día de la muerte de Borau, anunciaba la creación de un premio de guiones 
cinematográficos en lengua española. En este sentido, los guiones de Borau que no 
llegaron a convertirse en film, al  no poder vencer los obstáculos de carácter coyuntural 
o económico, adquieren una extraña autonomía, despertando el interés en un público 
especialista, mientras que si se niega su vinculación al género literario se quedarían en 
una “extraña tierra de nadie”. En cualquier caso, guion y película generan una realidad 
compleja hasta el punto de que, en ocasiones, el guion puede no guardar una relación 
directa con el rodaje, por no hablar de las películas que se han rodado sin tener 
elaborado un guion previo, construyéndose en paralelo a la realización. Sin duda, así 
como una obra fílmica no puede reducirse sólo al guion, tampoco puede prescindir de 
él. Del guion a la película hay todo un proceso ulterior de creación y elaboración, del 
mismo modo que ocurre en la elaboración del proceso escrito, que necesariamente 
deberá tener una buena estructura y un buen sentido narrativo. De ahí el empeño 
                                                                                                                                                                                              
habla de una norma, un modelo de competencia, un término de clasificación (“Del texto al género. Notas 
sobre la problemática genérica”, en ibíd.,  p. 155); y Ryzsard Nycz, citando a su vez a Laurent Jenny, los 
define como estructuras textuales, continuamente presentes en la mente del que escribe, de tal forma que 
“se trazan a sí mismos como límites, una prescripción sobre cierta cantidad de estructuras para realizar” 
(“La intertextualidad y sus esferas: textos, géneros y mundos”, Criterios, México, Casa de la 
Américas/UAM, 1993, p. 104). Por su parte,  Juan D. Vera Méndez nos recuerda que “por el hecho de 
que el guion cinematográfico sea un proceso más de ese complejo sistema semiótico que es el cine, no es 
óbice para que no se lo pueda contemplar como género literario [...]. Un género no es otra cosa que un 
discurso que una sociedad ha institucionalizado en una serie de propiedades y que son percibidas como 
norma para el lector (Juan Domingo Vera Méndez, “El guión cinematográfico como género literario” , en 
Cine  y  literatura: el  teatro  en  el  cine, en Juan  Domingo  Vera  Méndez,  Alberto  Sánchez Jordán 
(eds.), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes , 2004, p. 7). 
430 En una entrevista concedida a Patricia González el día después de recoger el Roel de Honor de 
Medina, “A la literatura española le afecta menos la crisis que al cine” , El Norte de Castilla, 2 de abril de 
2009.  
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personal de Borau por que Rafael Azcona entrara en la RAE, tal y como recordó en su 
discurso “El cine en nuestro lenguaje” y como sostuvo en una entrevista con Antón 
Castro en 2010:  
¿Qué le faltaba? Nada. Era un escritor extraordinario. La escritura de guion 
es un ejercicio de creación literaria: desarrolla un tema, crea estructuras y 
diálogos, inventa personajes. ¿Acaso ser guionista de cine es menos que ser 
un dramaturgo o un novelista?431 
 
Y precisamente, si para Borau, como para Azorín, uno de sus escritores 
favoritos, el problema del cine español era que los directores no saben escribir. Borau, 
fue buen escritor, por eso escribió buen cine y buenos cuentos, volcando en ambos un 
lenguaje rico y vivo de narración segura432. 
 
 
3.3. LA NARRACIÓN FÍLMICA  
 
Las imágenes que yo ruedo son, más o menos, las que ya he 
inventado antes, y aunque siempre debes estar atento a lo que 
te ofrezca la realidad inmediata del rodaje, lo cierto es que no 
soy un director demasiado abierto mentalmente a ese tipo de 
inspiración momentánea. Antes de rodar, la imagen ya está 
pasada por un colador, ha sido previamente depurada y 
controlada433. 
 
El lector (crítico o espectador) no es ajeno al texto fílmico, ya que, en cierto 
modo, lo construye como tal. En la noción de texto fílmico, conviven dos conceptos 
netamente diferenciados: existirá por un lado uno o varios remitentes -en cuanto a la 
emisión textual- y por otro un espectador –receptor- que operará sobre el texto fílmico 
completándolo, en un intento de apropiárselo a medida que lo va reconstruyendo e 
                                                                 
431 Antón Castro, “Entrevista: José Luis Borau”, 17/04/2010. http://antoncastro.blogia.com/2010/041702-
entrevistas-jose-luis-borau.php  
432 Varios destacados especialistas han analizado pormenorizadamente los 76 artículos que Azorín dedicó 
al cine, unos pocos de ellos escritos en la década de los veinte, aunque la mayoría los realizó cuando 
triunfaba el Neorrealismo italiano, para posteriormente escribir en 1955 El efímero cine, el mismo año en 
el que se rodó Muerte de un ciclista de Juan Antonio Bardem y se celebraron las famosas conversaciones 
de Salamanca, colaborando en la ruptura con el monolitismo estático que había dominado la década 
anterior. Para más datos puede consultarse Antonio Díez Mediavilla, “Cine y teatro superrealista en 
Azorín”, Anales Azorinianos, 4 (1993), pp. 425-438. 
433 Entrevista de Rosa Añover, Cine Nuevo, núm. 7 (marzo-abril 1987). La idea de la cita  aúna la 
construcción del guion y  el proceso de elaboración recientemente estudiado con su plasmación en el 
texto fílmico, como dos caras de una misma moneda que definen su concepción cinematográfica.  
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interpretando. Esta distinción permite articular, desde el punto de vista metodológico, 
dos posiciones espaciales y temporales diferenciadas,  y  facilita  un  acercamiento a la 
realidad de la lectura –recepción- como proceso final del film. De esta forma, se 
entiende que todo análisis debería acercarse a la estructura narrativa del texto fílmico y 
al análisis del dispositivo que conecta el espectador con la imagen en la pantalla y a la 
deconstrucción de la mirada434. Atendiendo a esta realidad pretendemos, en la medida 
de lo posible, no subrayar tanto el espacio del texto fílmico -no siempre tan evidente: la 
sala de cine- con el fin de centrarnos en el “agente discursivo” que se encuentra tras la 
cámara y así analizar los papeles establecidos entre enunciador-enunciatario y emisor-
receptor.  
  
3.3.1. El estilo de Borau 
a. El ojo narrativo            
El estilo es consecuencia de lo que 
se quiere contar.435 
 
En su perspectiva sobre el realismo,  la puesta en escena y los recursos técnicos 
que se mantienen al servicio de la historia, Borau se aleja de tradiciones formalistas, 
proponiendo textos en los que prevalece el qué y no el cómo. El lenguaje se impone, no 
tanto como artificio, sino como resorte con el que narrar. En esa fidelidad al narrar, 
repetida a lo largo de su carrera cinematográfica, se percibe su estilo, reflexivo y 
descarnado, producto de una compleja dramaturgia interna y de un inteligente 
distanciamiento crítico hacia lo mostrado. En ese mundo ficcional, entre lo cotidiano y 
lo estrambótico, es donde se entrevé su férrea planificación, sustentada en planos cortos 
y breves que enclaustran a los personajes –como ocurre en Hay que matar a B.  
 
Esta idea se vincula a la representación de la realidad, de ahí que Borau intente 
filmar con un mismo y único objetivo (o lente), para generar una especie de tiempo 
continuo. La realidad queda seleccionada por el autor y nos invita, de manera 
“voyeurista”, a recrearnos en sus historias, entendiendo que voyeur es el ‘mirón’ u 
                                                                 
434 La textualidad -la condición coherente y significativamente autónoma de los elementos que integran el 
discurso cinematográfico- se pone en relación con  la noción de macroestructura, principio de 
organización gracias al cual resulta comprensible la realidad. Las escenas cinematográficas del film 
reflejan la presencia de lo mostrado, así como de quién muestra y de a quién se muestra. Ese quién 
muestra congrega una serie de operadores que trabajan en el texto fílmico, como “sujetos lógicos” que 
actúan en el juego de relaciones enunciador-enunciatario. Francesco Casetti, op. cit., p. 78.  
435 Borau, en su clase de guion cinematográfico. Recogido por Carlos F. Heredero, op. cit., p. 208.  
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‘observador’ que obtiene placer –en este caso estético y cognitivo- al mirar 
planteamientos a través de otros ojos. Una ficción de aparente realismo, complementada 
con la disposición de la cámara en el sitio adecuado, para evitar cualquier tipo de 
fallo/salto de raccord.  Ante la evidencia de que un ojo no puede cambiarse y que 
necesariamente ha de ser el mismo durante toda la historia que se visualiza, Borau  
decide no cambiar continuamente de lente y ofrecer mínimas adaptaciones visuales.  
 
En la diferencia de luz en los espacios o en la adopción de un primer plano para 
anteponerlo a un plano abierto, el cine, de alguna manera, engaña al espectador, por lo 
que Borau, desde su heterodoxia realista, obliga al receptor a abandonar sus reservas y 
participar de manera activa y total en el texto. Cierto es que para “escribir con luz y 
movimiento”, Borau defiende que el cineasta debe hacer uso de la cámara y conocer las 
posibilidades que esta ofrece; además de manipular la luz adecuada, deberá seleccionar 
una gama de tonalidades, operar la velocidad del movimiento y adecuar el espacio y la 
perspectiva de la toma. Mientras que  en el cine, la lente de la cámara capta la luz de la 
escena y la transmite hacia la superficie plana de la película para formar una imagen que 
represente el tamaño, la profundidad y otras dimensiones de la escena, el ojo humano 
subjetiva lo que ve basando su “perfección en cierta imperfección”. Es decir, a 
diferencia de los ojos, las lentes de la cámara pueden intercambiarse y cada una de ellas 
puede presentar relaciones  de  perspectiva  de distintas maneras -tanto en la longitud 
focal como en la profundidad de campo y el enfoque-, por lo que este subterfugio 
genera un evidente engaño en el receptor, quien, de manera indirecta, está asimilando 
“distintas perspectivas”, mientras forja “una perspectiva única” con sus ojos. Borau 
intenta poner esta idea en práctica en un primer momento en La Sabina y posterior y 
fundamentalmente en Leo, en la que se intenta contar la historia sin ningún tipo de truco 
óptico436, como homenaje al kino glaz (‘cine-ojo’), que muestra la simpatía del director 
por el documentalista soviético Dziga Vertov, el fundador del noticiario Kino-Pravda 
(‘Cine-Verdad’).  
 
                                                                 
436 El cine de Borau evita trucajes profílmicos  y se aleja del uso de este tipo de códigos específicos, pues, 
aunque en teoría sólo ocupan un lugar débil en la construcción del texto,  los filmes tienden a recurrir a 
ellos cada vez con más frecuencia. Estos  “juegos”  serían, para Metz, “análogos a los de los 
prestidigitadores”. En Christian Metz, “Trucaje y cine” (1971), en Ensayos sobre la significación en el 
cine (1968-1972), Madrid, Paidós,  2002, vol. 2.   
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En principio, Borau es ajeno a barroquismos formalistas o taxonomías 
caligráficas descriptivas, que algunos especialistas vinculan a la puesta en escena del 
cine más clásico437,  y  mantiene una propuesta fílmica basada en leyes fundamentales 
de la cinematografía, tales como el uso del plano/contraplano. Plantea así una 
construcción fílmica que permite al espectador ser una suerte de mediador invisible 
entre una explosión de miradas; un participante ficticio en la fantasía de la película. 
Borau adopta, por respeto a ese receptor, una fidelidad que no recurre a concesiones 
explicativas y por él, en suma, introduce de manera tenue y suave la tensión narrativa, 
sin que decaiga la acción de “la realidad” presentada.  
 
En la entrevista anteriormente citada,  nuestro autor  afirmaba que “La realidad 
es multiforme, infinita, es algo superior a nosotros, no puede aprehenderse tal cual. Hay 
que recrearla”438. Del mismo modo, a la hora de hablar del lenguaje simbólico de sus  
películas señala: “Los símbolos sólo tienen valor cuando no pretenden serlo. Son como 
los testigos de un juicio: sólo valen cuando nada tiene que ver con el acusado” [...] “no 
se crean, resultan. Por eso tienen fuerza”439. Son varios los objetos que adquieren 
protagonismo simbólico, como la botella a la que se aferra Lola Gaos en Furtivos -como 
hace con su hijo, bebiendo siempre a solas como parte de un microuniverso del que no 
se quiere desprender- o la navaja en Leo, que recuerda el origen rural de Salva desde el 
primer momento en que aparece con ella –cuarta secuencia, en los aseos del servicio de 
vigilancia (interior noche)-, abriéndola y repasando su filo440. En Río abajo/On the line, 
el papel desempeñado por las botas camperas, el sombrero y la máquina de escribir 
“Speak & Spell”  recrea el imaginario de Texas de manera ambivalente. Por un lado el 
Texas de los cowboys: las botas y el sombrero se vincularían tanto al western como a 
otros filmes clásicos que evocan a personajes de Texas como Midnight Cowboy 
(Cowboy de medianoche, 1969) de John Schlesinger, en los que el protagonista texano 
                                                                 
437 Estas normas formales y las funciones se crearán, tomarán forma y encontrarán apoyo dentro de un 
modo de producción: un conjunto de objetivos económicos determinados, una división específica del 
trabajo y modos particulares de concebir y ejecutar lo cinematográfico . Si bien no existe ninguna película 
totalmente “clásica”, pues todas representan un equilibrio inestable de las normas clásicas, es posible 
identificar el clasicismo  como modelo que enfatiza la armonía formal, la destreza técnica y el control de 
las respuestas del espectador. 
438 Sánchez Vidal, 1990, op. cit., p. 190.  
439 Ibíd.  
440 Según apunta Borau en su guion, “esta es “evidentemente antigua y rústica”. En Leo. Guion 
cinematográfico y storyboard , Madrid, Ocho y Medio, 2000, p. 12. Se trata de una obra en la que ha 
participado “El Imán” y en cuya colección Espiral ha publicado los guiones de  La lengua de las 
mariposas, Nadie conoce a nadie, Secretos del corazón , Los amantes del círculo polar y Abre los ojos. 
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Joe Buck no deja atrás su genuina indumentaria tejana cuando se traslada a Nueva York 
permitiendo subrayar su procedencia en medio de la urbe, al ritmo de la mítica canción 
“Everybody’s Talkin’ At Me”.  Por otro lado, el “Speak and Spell” recoge un elemento 
electrónico de la época de la compañía Texas Instruments, que estaría en vigor desde 
1978 hasta 1992, vinculado también a la cinematografía con películas como E.T.: The 
Extra-Terrestia (E.T: El extraterrestre, 1982) de Steven Spielberg. Dos mundos 
diferenciados pero pertenecientes al citado imaginario de Texas, que nos recuerdan que 
toda imagen desprende una simbolización fruto de la formación cultural de quien la 
percibe.  
 
Al margen de las posibles lecturas que se puedan dar a la intencionalidad del 
autor de  plasmar “su porción de realismo”, las imágenes en los filmes de Borau se 
muestran “con pureza”, sin necesitar de más explicación que su presencia. Precisamente 
a través de estas imágenes nos llega la fuerza evocativa de su cine, haciendo que sus 
películas adquieran un formato muy abierto, que deberá cerrar el propio espectador. Su 
intención es que sus imágenes, como las de Godard, sean utensilios transparentes al 
servicio del argumento, al mismo tiempo que sugieren y provocan la reflexión:  
 
Las imágenes son el fruto macerado de nuestras ideas, de nuestro proceso 
cognoscitivo, por decirlo así, de nuestra fisiología intelectual, aunque ellas, 
las imágenes, alumbren a su vez una nueva reflexión y vengan a ser como 
los eslabones pares de esa cadena sin fin que es el conocimiento humano 
siendo la necesidad de la imagen consustancial a la condición humana, su 
presencia contribuye a que la condición humana mejore441. 
 
A la hora de concretar las imágenes en objetos se les acaba confiriendo una 
realidad significativa tanto en su función taxonómica como en su apariencia, que remite 
a una coordenada simbólica/metafórica, a un significado. Borau es plenamente 
consciente de esta doble posibilidad subyacente en la interpretación de los objetos y de 
la realidad. De esta manera, sin pretenderlo, sus imágenes acaban siendo simbólicas, 
haciendo de un objeto aislado un mundo significativo. En el caso de la navaja en Leo, 
por ejemplo, el hecho de que Salva la conserve indica no sólo su origen rural, sino cómo 
usa un lenguaje particular y opuesto al mundo urbano. De la concreción de algo material 
se pasa al significado simbólico: al mismo tiempo que se señala la exclusión del 
protagonista en la urbe, se señala la violencia que representa la navaja. De esta forma, la 
                                                                 
441 Borau, “Lecciones de cine”, ciclo de conferencias citado.  
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secuencia hace que se agrande el sentimiento de extranjería, al convertirse en un extraño 
socialmente, como persona que no acaba de adaptarse a las normas y al lenguaje 
impuesto en la nueva coyuntura.  
 
Esta concepción del cine como imagen –ya que lo que no está en la imagen no 
está en el cine- supone para Borau la necesidad de que todo texto fílmico tenga una 
coherencia o unidad visual, al igual que una unidad narrativa. Sólo así los elementos 
incontrolados que pueden aportar las imágenes, por múltiples que sean, acabarán 
remitiéndonos a la historia. Por su parte, las lecturas de la imagen fraguarán en 
múltiples posibilidades, tantas como “tipos de espectadores”, especialmente en su film 
más simbólico: Furtivos. Cabe señalar que para Borau los símbolos sólo “tienen valor 
cuando no pretenden serlo”442. Sin embargo, ante el peso histórico del momento, lo 
cierto es que todo en el film adquirió una dimensión simbólica, empezando por los 
propios personajes443. En efecto, la evidente carga significativa  del film, realizado en 
medio del proceso de descomposición del régimen franquista, no excluye que, al mismo 
tiempo, sea una fábula universal, consolidada como un “cultural blockbuster”, tal y 
como la definió cierta crítica internacional444.  Esto es debido también a su relación con 
el mundo de los cuentos, de la mano de Manuel Gutiérrez Aragón. De esta forma se 
conseguía reformular unas hechuras naturalistas para transformar un drama rural 
ubicado en la España franquista y vincularlo al mundo de las hadas, en la configuración 
de un “cuento negro” opresivo y de exacerbada violencia. En este sentido, la 
vinculación de Furtivos con géneros distintos como el drama y lo fantástico, permite 
relacionarlo con filmes tan alejados en el tiempo y la forma como por ejemplo El 
laberinto del fauno (2006) de Guillermo del Toro445. Sin embargo, a diferencia de esta 
película, la de Borau, aunque también sea una historia violenta mostrada sin compasión, 
aparece más contenida. En cualquier caso, con Furtivos las imágenes alcanzan una 
multiplicidad de significaciones, atendiendo al contexto histórico, el drama rural y 
psicológico o “la fábula oscura”. 
                                                                 
442 Borau en Sánchez Vidal, 1990, op. cit. p. 190.  
443 A este respecto Luis Martínez de Mingo sostiene que el hecho de que el film “tomara el carácter de 
símbolo emergiendo de su existencia real, sí era comprensible [ya que] el ideal de todo autor es que sus 
criaturas resulten tan valiosas que lleguen a ser simbólicas ”. Op. cit. p. 84 
444 Por ello acabaría siendo seleccionada como candidata española al Óscar de Hollywood y obtendría una 
resonancia pública que desbordaría todas las expectativas de sus responsables. 
445 La obra fue escrita, producida y dirigida por el mexicano Guillermo del Toro y suponía su  segundo  
trabajo  inscrito  en  la  guerra  civil  española y la posguerra, tras El espinazo del diablo (2001), como 




b. Un cine de autor  
 
Borau tiene en su cine más sabiduría sobre la condición 
humana que muchos libros obstinados en enseñar y 
moralizar446. 
        
A pesar de que Borau no pretendía que se encasillara su producción como propia 
de un “cine de autor”, tras la visualización del total de sus películas, se aprecia una serie 
de características que hacen que su obra cinematográfica sí responda a esta calificación, 
presentando una personalidad propia. De la misma manera que existe un tipo de cine 
berlanguesco o berlanguiano con  unos elementos netamente definibles, el de Borau 
responde a unas características que permiten aceptar el adjetivo de boraniano para 
definirlo447. El término en cuestión es definido por el propio Borau de la siguiente 
manera: 
 
El adjetivo con que, desde las páginas de la prensa, desde las de un libro y, por 
supuesto, en la misma calle, se califica desde hace mucho ya a un personaje, a una 
situación o a un hecho que reconocemos propios y característicos de nuestra 
peculiar forma de movernos y comportarnos en la vida. De un brochazo, queda 
reflejada la repulsa, el ridículo, una buena dosis de indulgencia, otro tanto de 
comprensión, algo de jarana con gotas de amargura y, muy escondido, casi 
imperceptible a primera vista, un cierto orgullo también448. 
 
La intención es, pues, intentar definir boraniano, esto es el estilo de Borau, una 
tarea –la de concretar las características de un autor -que siempre resulta especialmente 
                                                                 
446 L. Carbajo, “Relato de navaja entre cartones”, Turia, op. cit., p. 262. 
447 De hecho berlanguesco y berlanguiano se han incorporado al lenguaje popular como definición de un 
tipo de comedias que mantiene cierto tono surrealista, junto a un encadenamiento de enredos, situaciones 
corales y recursos humorísticos. Como decía Fernando Fernán Gómez: “Es el único de nuestros 
cinematógrafos que ha dado con su nombre origen a un calificativo. No en el ámbito de las artes, como se 
puede decir de una narración que es galdosiana, valleinclanesca o proustiana, o de un nuevo director, que 
es felliniano, sino en el ámbito de la vida común, lo que  sucede muy raramente. Refiriéndose a unos 
personajes, a un suceso, podemos oír que son ‘como de Berlanga’ y aunque algunos de los que escuchan 
pueden creer que el que habla se refiere a Berlanga del Duero, muchos saben a lo que se refiere en 
realidad”. VV. AA., “Fernando Fernán Gómez”, Nickel Odeon. Monográfico sobre Berlanga, 3 (verano 
1996).  
448 José Luis Borau, “Berlanguiano”, El Cultural, 16-10-2009, disponible en el link 
http://www.elcultural.es/version_papel/CINE/26011/Berlanguiano. Borau fue el responsable de la 
iniciativa de proponer al mundo de la cultura y el cine españoles, la creación de una definición 
consensuada para otorgar de significado a la palabra berlanguiano e incorporarla al Diccionario de la 
Real Academia Española alegando que su significado –a diferencia que el de boraniano- está extendido 
en la sociedad.  
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complejo para la crítica especializada449. Sin duda alguna, el concepto de estilo es 
resbaladizo e inasible ya que hace referencia a un análisis que busca los elementos 
comunes en los textos de un autor –y no así los diferenciados- y, por tanto, muchas 
veces puede ser manipulable y manipulador. Mientras que para algunos exégetas  del 
cine, el estilo es la verdadera razón de su cinefilia como puesta en escena de los 
principios cinematográficos que manifiesta todo film, para otros el estilo se vincularía a 
las características de la mirada de un director y la formalización visual y sonora de los 
filmes. Esta última acepción, tanto por su reduccionismo -pues todo se limitaría a hablar 
del aspecto más material del cine- como por su capacidad de generalización –pueden 
existir tantos estilos como autores- tiende a ser la más usada por los especialistas. Esta 
realidad obvia que el estilo es en esencia la narrativa del film, es decir tema y forma, 
contenido y contingente, el qué y el cómo. En el Diccionario de la Real Academia 
Española, se recoge, en su tercera y cuarta acepciones, una definición genérica del 
término estilo:   
3. m. Modo, manera, forma de comportamiento. Tiene mal estilo.  
4. m. Uso, práctica, costumbre, moda.  
 
Se establece así una manera individual y otra colectiva en el estilo, que 
responden a características determinadas. Tal diferenciación  se mantiene en la quinta y 
séptima acepciones, si bien recogiendo las posibilidades de la palabra vinculada al 
lenguaje y al arte:  
5. m. Manera de escribir o de hablar peculiar de un escritor o de un orador.  
7. m. Conjunto de características que individualizan la tendencia artística de una 
época.  
 
En este apartado pretendemos aunar los temas y las formas de Borau, 
entendiendo que ambos se juntan en las narrativas planteadas por el cineasta y, por 
tanto, que los dos forman parte de su estilo. Se trata de una huella identitaria que aúna 
forma y contenido y que, en su caso, se puede concretar en un intento por explicar lo 
terrible que puede ser la vida, a través de un universo propio, más que subrayar la 
genialidad de ese universo.  
 
                                                                 
449 Sin duda alguna, el estilo de los cineastas es uno de los temas que más han dado que hablar a los 
cinéfilos y analistas y, sin embargo, apenas existen trabajos de investigación que no sean biografías, sin 
llegar por lo general a una definición del concepto. Por ello, realizar un análisis metodológico y riguroso 
es una tarea ardua y compleja. En cualquier caso, como tantos otros  autores, entendemos que la obra de 
Borau mantiene rasgos propios -ya sea cinematográficos o literarios-, por lo que es posible realizar un 
análisis de los mismos para definir su estilo. 
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Si en los años sesenta, en varios países de Europa y América, aparecieron 
movimientos como la Nouvelle Vague, Free Cinema, Cinema Nuovo, Tercer Cine, New 
American Cinema, Underground o simplemente cine independiente, sostenidos por 
directores-teóricos que pretendían romper con las formas tradicionales y buscar nuevas 
fórmulas expresivas y narrativas, Borau no se aleja del “realismo” sino que lo 
realimenta y lo refuerza. En este sentido, nuestro autor comparte con estos movimientos 
cierta rebeldía, al huir de la conformidad, defendiendo como ellos un estilo personal, 
adquiriendo un compromiso con la realidad y dando testimonio de la sociedad de su 
época, e incluso de la cara oculta del mundo. Pero, en sus trabajos, la libertad creadora 
no implica dejarse llevar por la intuición o la improvisación y menos aún realizar 
experimentos. Es más, cuando como productor y promotor de ciertos festivales defienda 
un cine más experimental, lo hará sin renunciar a sus principios cinematográficos, al 
entender que el cine es un medio comunitario en el que hay que dejar innovar a las 
nuevas generaciones.  
 
Obsesionado por el contenido –algo vinculado en gran medida a lo 
extracinematográfico-, Borau rompía el pacto tácito, silencioso pero valido, entre 
autores y espectadores de finales de los años sesenta, al construir textos sólidos e 
intemporales bajo un resorte clásico. Enemigo del barroquismo, como dudoso método 
de subrayar la presencia del realizador mediante movimientos y encuadres rebuscados, 
Borau considera que la cámara es ante todo un instrumento y no una finalidad: “hacer 
depender el estilo de una película  de que la cámara haga notar su presencia, de las 
angulaciones inusuales o del tiempo de duración de los planos es una idea primitiva y 
troglodita”450. Su estilo se vincula así a “una manera de ser” y no a “un pretender ser”, 
haciéndose innecesaria toda retórica expresiva en cuanto niega la propia especificidad 
gramatical del cine y por tanto su función, a saber, construir y contar a través de 
imágenes. Una tarea arduamente complicada, ya que, tal y como apuntaba el director, es 
imprescindible que un texto fílmico “no resulte esquemático pero que todo quede claro 
y que sea comprensible sin añadir cosas explicativas es dificilísimo”451. 
 
Su estilo se perfila ya en sus guiones, pues aunque le cuesta mucho escribirlos 
(se lamenta de que el guion de Tata mía le llevara un año y medio terminarlo y el de Mi 
                                                                 
450 Borau, en la entrevista de Miguel Marías, Dirigido por…, 25 (julio-agosto de 1975). 
451 Ibíd.  
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querida Señorita otro año),  en ellos se evidencia su conciencia formalista y su 
complejidad temática. Es por eso por lo que, en parte, le lleva tanto tiempo escribir 
guiones, si bien es cierto que Furtivos lo escribió rápidamente, algo que achacaba a su 
colaboración con Gutiérrez Aragón, “pero aun así –recuerda- lo redactamos cinco 
veces”452. En ellos se aprecia, como ya se ha apuntado, cómo Borau apuesta por 
disimular la complejidad temática, aunque sólo sea por la elegancia de su realismo, 
adentrándonos en él a través de una “aparente sencillez”. Riguroso en la metodología y 
planificación, siempre se preocupa por la fuerza cinematográfica con la que carga sus 
narraciones, siendo capaz de acercarnos a sus personajes con una mirada 
significativamente descreída, pero al mismo tiempo feroz y verosímil.  
 
Como hemos afirmado, Borau rechaza retóricas ampulosas y falsos prosaísmos, 
manifestando una voluntad antirretórica -o si se prefiere, manteniendo una retórica de la 
antirretórica-,  sin menoscabar un exigente cuidado del estilo. Él mismo, citando a 
Azorín, reafirmaba su definición de estilo de la siguiente manera: “La sinceridad unida a 
la fisiología da lugar al verdadero estilo”453. Coherente con  sus convicciones, desde el 
comienzo de su filmografía, su obra se caracteriza por una gran vertebración. 
Confrontándolo con otros autores, esta característica bien puede responder, en parte, al 
hecho de haber empezado a adentrarse en la producción a una edad avanzada, 
manteniendo unas ideas muy asentadas sobre el cine y sobre la realidad que cuenta. De 
ahí que en sus primeros textos fílmicos, incluso en los de encargo, se puede encontrar ya 
un destello de lo que será su creación, coherente en su constante intento por renovarse, 
pero sin traicionar nunca su concepción cinematográfica, estética y moral, 
constituyendo una personalidad propia frente a una “estandarización” del cine popular 
que inunda las salas. 
 
La consistencia y modernidad de sus textos está basada precisamente en la 
preservación lógica del mundo dramático y la inviolabilidad de las leyes que lo rigen, si 
bien reconstruye las normas de los géneros audiovisuales para que el texto no tenga que 
doblegarse ante ellos, sino más bien al contrario. Sus relatos son consistentes porque no 
contradicen sus propios postulados. De una manera más teórica, se puede decir que sus 
                                                                 
452 Sánchez Vidal, 1990, op. cit., p. 193. 
453 José Luis Borau, Lecciones de cine, op. cit. 
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relatos fílmicos son consistentes porque no contradicen sus propios postulados454, no se 
oponen a la estructura de “verdades relativas”, por lo que el espectador no verá 
contradicción en las leyes que propone. En otro nivel, la consistencia de sus filmes 
remite a reglas más profundas que subyacen no sólo en el universo moral que rige los 
textos, sino en el propio Borau. Esta es su verdadera manera de crear un cine de 
oposición. Aunque Thomas Mann apuntaba que la  “rebeldía” u oposición a lo 
establecido tiende a ser propia de la juventud,  impetuosa y llena de energía -“En arte 
todo recién llegado se esfuerza hacia una forma inédita”455-, en el caso de Borau ocurre 
todo lo contrario, ya que los motivos de esta “renovación clásica” se sustentan en el 
hecho de tener una edad más serena cuando comienza a hacer cine, al igual que una 
formación más consolidada y asentada.  
 
Este estilo boraniano se vincula, pues, en un primer momento a su 
antirretoricismo como director,  renunciando sistemáticamente a cualquier efecto 
gratuito en la puesta en escena, manteniendo una austeridad estilística barojiana y 
unamuniana. De manera paralela, se vincula también a una aparente sobriedad 
argumental, transparente y ordenada, que sigue una planificación diáfana para narrar 
historias supuestamente convencionales, pero por las que fluye una significativa 
transgresión. En Mi querida señorita, Borau representa las paradójicas consecuencias de 
la política sexual del franquismo como una anomalía monstruosa y antinatural; en 
Furtivos, lo hace mediante la explicitación de la violencia y la perversión de los 
personajes, y en Río abajo, con el mero hecho de que una prostituta mejicana sea la 
heroína que se enfrenta a un perverso policía norteamericano (lo que supone una ruptura 
con el cine más convencional, al mismo tiempo que condiciona la respuesta del 
público): 
Hay dos cosas en la película que los americanos nunca han podido aceptar: 
la debilidad y simplicidad del chico protagonista y el hecho de que al final 
sea una mejicana la que mate a un policía americano. Yo era consciente de 
eso desde el primero momento y tengo, incluso, algunas cartas de Barbara 
Probst Solomon advirtiéndome de que no sería admitido por el público. La 
inexperiencia y la ingenuidad de Chuck hacen que ella lo desprecie un poco 
y no lo tome demasiado en serio, al mismo tiempo que su simpleza resulta 
un tanto conmovedora456.  
                                                                 
454 Como apunta Diego Galán, en Hay que matar a B Borau “utiliza elementos de diversos y hasta 
antagónicos géneros cinematográficos para crear una progresión dramática que anule los valores 
convencionales de esos géneros, pero que se  sirva de ellos para perfilar más claramente las intenciones 
ideológicas del problema que plantea”. En Diego Galán, Triunfo, 21 de junio de 1975, p. 65. 
455 Thomas Mann, Doctor Faustus, Barcelona, 1951, p. 191. 
456 Recogido por Heredero, op. cit., p. 391.  
 238 
 
Esta transgresión temática se presenta también en la ruptura que plantea su cine 
frente a los géneros cinematográficos clásicos. Si en un principio Borau se acoge a un 
género es para “traicionarlo” después. En efecto, dado que entendía que adscribirse a un 
género suponía cierto servilismo, en sus filmes (obviando sus dos primeros 
largometrajes), no siguió un tipo determinado de género audiovisual, ni siquiera en 
textos aparentemente más encasillables como Niño nadie o Tata mía. En este último 
film, por ejemplo, esta realidad se aprecia desde el principio, manteniendo una 
coherencia fílmica que hace que la película no se resienta y, por tanto, al menos 
teóricamente, no pueda decepcionar al espectador. Borau construye un discurso que 
sigue un “género personal”, no suponiendo necesariamente un cine “provocador”, sino 
un ejercicio de estilo que se aleja de los cánones establecidos por un tipo de cine más 
comercial. Sin embargo, a pesar de este postulado, sus filmes no son complacientes con 
el espectador, al dejar circunstancias y hechos no demasiado explicitados en ocasiones y 
en los que, sin embargo, el arte y el instinto dan su auténtica dimensión. De igual 
manera, el lenguaje de los personajes aparece en su estado puro, al servicio del entorno, 
en vinculación con la atmósfera que los atrapa y oprime de forma desgarradora, 
ofreciendo un cine que, por momentos, parece no tener límites. No es de extrañar que en 
las notas previas al rodaje de Tata mía Borau apuntara lo siguiente: 
Los diálogos de la película se recogen aquí a título orientativo, sólo con un 
criterio argumental. Por reflejar la historia ambientes y personajes del 
lumpen madrileño y pretender un máximo realismo, será preciso recurrir al 
oportuno asesoramiento, una vez llegado el momento de los ensayos de la 
filmación. Así, por ejemplo, Salva y algunos de sus colegas deberán incurrir 
con cierta frecuencia en laísmos, y leísmos improcedentes, o en expresiones 
como se me, de que, trajistes, etc457. 
 
Barthes plantea cómo nuestro entorno puede ser entendido como un “discurso”, 
en el que los objetos, como signos, son susceptibles de que se les aplique la misma 
actividad, a saber, la lectura; de suerte que el lector es el verdadero encargado de cerrar 
el texto. Un objeto cualquiera, a través de su lectura, quedará impregnado de un 
segundo sentido, difuso e ideológico, que envuelve la recepción del sentido 
“connotado”. No pretendemos entrar en profundidad en la ejemplificación de la 
simbología del lenguaje boraniano, sino más bien relacionarla con su narrativa con la 
intención de enriquecer su expresión visual y su rechazo de “las impurezas 
                                                                 
457 Borau, Leo, op. cit.,  p. 7. 
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explicativas”, trabajando a favor de lo implícito y en contra de lo explícito. La metáfora 
obtenida a través de la introducción en sus textos de objetos y elementos que 
acompañan la historia no se traza en paralelo a la acción, sino más bien en 
perpendicular, comentándola y enriqueciéndola. Elementos  como  el vestuario –se 
supone que los personajes se visten según su personalidad, posición social o profesión,  
por eso debe ser lo más natural e imperceptible posible- u objetos que “acompañan” a 
los personajes -como la pulsera de Klaus en Crimen de doble filo,  los cromos de las 
chocolatinas que guarda Pal Kovak y la rosa mustia que el mismo reserva para Julia- 
permiten matizar los personajes a la vez que revelan sus significados458.  Al igual que el 
entorno de los personajes es generador de mensajes, estos elementos tienen que ser 
entendidos  en su capacidad  “connotativa”, lo que pone en evidencia su selección, 
disposición y encuadre; como los primeros planos del cabás colegial en Furtivos o el 
juguete electrónico (Speak and Spell / ’Habla y deletrea’) que aparece en Río abajo, 
para aprender a hablar y escribir en inglés. De esta forma, dado que la cámara recorta el 
espacio y delimita un fragmento de un horizonte, en sus  encuadres insiste en su 
composición, como construcción y artificio al mismo tiempo.   
 
Tratar al público como a un receptor válido, inteligente y autosuficiente, obliga a 
Borau a no traicionar la narración -con el uso y abuso de barroquismos y efectos 
especiales- y a centrarse en el estudio y la composición de las imágenes en espacios 
determinados, con la distancia precisa para configurar acciones determinadas 
(proxémica). Obsesionado porque sus mensajes sean nítidos, lleva a cabo un estudio 
meticuloso de las unidades básicas de la retórica visual, a través de la adecuada 
evaluación y la potencialidad de lo presentado al espectador. Precisamente esta 
planificación meticulosa provoca que junto al guion resulte imprescindible el 
storyboard, como ya hemos señalado, ya que para Borau los mejores guiones son 
aquellos que están escritos para ser rodados no para disfrutar con su lectura: “El 
guionista no describe en el guion una historia, sino que  cuenta una película, es decir, 
describe las imágenes de esa película. El guion no es una narración “per se”, es una 
película contada narrativamente a través de imágenes”459.  
 
 
                                                                 
458 “Cuanto más contradictorio, imperfecto... (en el cine “la arruga es siempre bella”), y menos se note su 
presencia, mejor para la película”. Ibíd.  
459 Ibíd.  
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De esta manera, el estudio riguroso de la imagen no sólo refleja una realidad 
posible, sino que la hace visible460. Este marco referencial explica cómo los elementos 
que acompañan a los personajes y que acaban tomando protagonismo en los planos no 
responden a un capricho estilista y azaroso sino que sirven de valor autónomo que 
amplía significados, incorporándose con facilidad al resto de  imágenes del texto 
fílmico. Esta característica supone, como tantas otras, un recurso estilístico en la 
narración que tiende irreversiblemente hacia la abstracción y el vacío, a través de una 
propuesta en la que “sin resultar esquemático todo queda claro”461. Esto  no quiere decir 
que sus textos acaben por ser trabajos fríos y cerebrales, sino que, en cierta forma, se 
renuncia a un cine más vital para abrazar unas formas mucho más estáticas y morales, 
que perfilan una mayor reflexión, sin perder su poder pasional, ante su fuerza 
evocadora. Las imágenes resumen  así el desarrollo de la historia, tanto en lo argumental 
como en lo moral, mostrando una evidente densidad interior. De esta forma, huyendo de 
la retórica gramatical y de la enfatización visual, Hay que matar a B, Tata mía y más 
especialmente Furtivos y Leo, presentan un cine sumamente estilizado, fruto de una 
teorización y concepción del cine determinadas, pero también exigidas por el discurso 
interno de los textos, evitando que estos se conviertan en meros ejercicios estilísticos 
asépticos o frías ecuaciones, manteniendo por tanto su frescura y su vitalidad462.  
 
Conforme a lo dicho, en la definición de su estilo no debemos centrarnos sólo en 
las características de su mirada como director o en la formalización visual y sonora de 
sus historias. Atender a esta realidad sería reduccionista, al centrarse en el aspecto más 
material de su cine y no en su esencia. No se trata pues de diferenciar entre forma y 
contenido: aunque la forma crea el contenido, lo que prima es la armonía de la forma 
con el interior. En este sentido, al partir de unos presupuestos cinematográficos tan 
definidos, el cine de Borau se aleja del de los grandes maestros como Hitchcock o 
Buñuel, quienes no se plantearon qué estilo iban a conferir a sus películas, porque este 
                                                                 
460 Michel Denis ,  Las imágenes mentales, Madrid, Siglo XXI, 1984. 
461 Entrevista con Miguel Marías: “Conseguir que no resulte esquemático pero que todo quede claro y sea 
comprensible sin añadir cosas explicativas es dificilísimo”, op. cit. 
462 En las reflexiones de Gutiérrez Aragón se hace también mención a la necesidad de la depuración 
icónica en pos de la expresividad: “Al igual que los cineastas europeos emigrados en Hollywood fueron 
depurando su propio lenguaje para conciliar lo que ellos querían hacer, y el sentido profundo de sus 
imágenes europeas, con la contundencia y los métodos del cine americano, también es probable que 
Borau, independientemente de sus propias concepciones, se haya visto obligado a ese proceso de 
despojamiento para tratar de hacer compatibles sus propias necesidades expresivas con la penuria 
industrial del cine español, forzosamente constrictiva del lenguaje al que aspira”. Entrevista de Borau con 
Gutiérrez de Aragón, op. cit. 
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fluía por sí mismo. Sin embargo, el estilo seco de nuestro director aviva la inquietud que 
provoca el relato y exige la participación del espectador, obligado a extraer sus 
conclusiones e imaginar lo que esconden los personajes en un pasado que se barrunta 
terrible. Un hecho que le acerca a un cine muy meditado, consciente y coherente, que, 
en última instancia, supone un ejercicio de sinceridad. 
 
Como afirmaba el propio Borau: “El estilo también puede ser consecuencia de 
un propósito decidido y continuado. En mi caso, aspiro a que mis películas parezcan 
sencillas, aunque no lo sean por dentro y aun a riesgo de parecer simple yo mismo”463. 
El cine de Borau es un cine realista, que conduce a sus personajes al límite, “sin 
concesiones”, comprometido con su manera de ver, comprender, imaginar y recrear el 
mundo y más exactamente su mundo cinematográfico. Frente a estas características que 
podrían perfilar ese estilo que hemos calificado de  boraniano,  cabría añadir la 
consideración del texto fílmico como texto inabarcable. Como hemos ido viendo, 
Borau, desde el origen de la creación de la película hasta su finalización, pule una y otra 
vez el guion (o mejor, los guiones) y su filmación, con el fin de que cada detalle tenga 
su sentido y valor plurisignificativo. Cada encuadre, cada mínimo movimiento de 
cámara, cada longitud de plano, deberá ser exacto y habrá sido estudiado de la misma 
manera que las frases del guion, la selección de los personajes, la localización de 
decorados y el montaje final.  
 
Del mismo modo que en el cine de Borau lo visual se subordina a los distintos 
factores perceptivos, conforme a una coherencia que responde a la lógica de la historia, 
también se busca una reflexión interna, acorde a una  investigación de la capacidad 
expresiva y narrativa de las secuencias. La dinámica de las distintas opciones de acción 
que van abriéndose o cerrándose en sus textos fílmicos configurará un universo 
personal, perceptible en una temática que, en su finitud, paradójicamente, se presenta 
como inabarcable. Un paisaje y paisanaje propios presentados desde una abstracción 
descarnada (Hay que matar a B, Niño nadie) o un realismo estilizado (Furtivos, Leo), 
con personajes esclavos de sus propias limitaciones, en los que late una pulsión 
devastadora que sólo podrá aplacarse a través de otra  posible fuerza capaz de equilibrar 
dicha tensión. El equilibrio que sólo puede establecer la otredad supone una redención 
social, centrada en la búsqueda del amor; ideal más que real, necesaria más que posible.  
                                                                 
463 Borau en Sánchez Vidal, 1990, op. cit., p. 191. 
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La teoría cinematográfica que asume Borau supone que la función principal del 
cine es plantear la narración trazada en el guion de la manera más fiel posible; al 
considerar que en la capacidad del cine de aproximarse a la realidad reside su gran 
ventaja y su mayor valor expresivo respecto a otras artes, como por ejemplo la 
literatura. Esto, como hemos visto, no niega la concepción artística del cine, sino más 
bien todo lo contrario. Eso sí, esta perspectiva no podrá subordinar el carácter 
fotográfico del cine a elementos estéticos, prefiriendo la composición de la imagen en 
profundidad (deep focus), para encuadrar una parte de la realidad de manera más 
directa, sin intervenciones que puedan suponer un desvío o una mala interpretación464. 
El propio Borau, en su experiencia como crítico del Heraldo de Aragón,  admiraba “la 
honradez encomiable” de los directores que se atrevían a realizar textos arriesgados y 
honestos desde el realismo465. Y es en definitiva esa misma honestidad que busca el 
director aragonés la que la crítica ha sabido aplaudir. Desde una perspectiva realista, el 
lenguaje verdadero es aquel que “desaparece” frente al objeto representado. Esta 
concepción explica que se refiera al realismo como a un “estilo sin estilo”, lo que 
básicamente manifiesta no la ausencia de estilo -no hay obra sin estilo-, sino el hecho de 
que Borau cree una narración negando, en parte, su propia condición de convención.  
 
Por ello, podemos afirmar que el estilo de Borau no sólo supone la aparente 
ausencia del director, sino que responde a un modelo de entender el cine que va mucho 
más allá, a una comprensión cinematográfica que envuelve todo el texto fílmico desde 
el comienzo del guion -que hará de irse modificando una y otra vez- hasta el montaje y 
la recepción, presentando textos tan reflexivos como heterodoxos. Borau configuró un 
cine tan alejado de los cánones establecidos como aparentemente convencional, con un 
corpus narrativo que, si bien no deja de ser altamente mimético en su estilo visual, 
revela una originalidad imaginativa, matizando la  presentación de estados interiores a 
través de la contención, la ausencia de lo explícito y un estudio meticuloso del gesto y la 
imagen.  Dado   que  la  imagen  fílmica  difícilmente  puede  mostrar  el   pensamiento 
–verbalizado o no- directamente, ya que este no puede “verse” ni “fotografiarse”, Borau 
                                                                 
464 De esta forma continuaría con la perspectiva planteada por André Bazin en ¿Qué es el cine? (1958-
1963),  Madrid, RIALP, 1990. 
465 Crítica a La dama marcada (The President´s Lady (1952), de Henry Levin), recogida en Un extraño 
entre nosotros, op. cit., p. 273. 
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opta por explorar el realismo como medio de expresión, con su propia perspectiva 
subjetiva, intrínsecamente fílmica, que acabaría definiendo su propio estilo.  
 
3.3.2. Espacio y tiempo narrativos   
 
La realidad no es el grado máximo y llega a ser incomprensible 
si no se  sabe interpretar, explicar, recrear o comentar.466  
 
El entorno de todo personaje implica sentimientos de propiedad y colectividad, 
según sea público o privado, interactuando con ellos conforme se sienta más o menos 
cómodo en él. Desde esta perspectiva, los espacios que envuelven los textos de Borau 
tienden a subrayar su individualismo, eludiendo espacios que inviten a la colectividad. 
La relación paisaje-paisanaje se presenta como dos caras de una misma moneda, con 
personajes impregnados de cierta tristeza vital, que se mueven en escenarios 
claustrofóbicos (herencia de Hitchcock, pero más naturalizada). En este sentido, a la 
hora de configurar sus personajes, Borau va elaborando una “escaleta o canevas” del 
estudio del personaje vinculada a su encuadre, situándolo en un  espacio conforme a las 
posibilidades temáticas y contextuales y a la acción pretendida467. En el caso del espacio 
externo, el entorno natural, como el bosque de Furtivos, tendrá una carga significativa 
distinta según sea más o menos accesible al personaje. Del mismo modo, cuando se 
muestre más alejado del hombre -más virgen, como en el caso de la cueva  de La 
Sabina- adquirirá una mayor dosis de misterio, vinculándose por lo general al mito 
femenino. Por su parte, el espacio habitado, ya sea urbano o rural, tenderá a ser siempre 
hostil, a excepción del pueblo de la Tata y el tío Bordetas en Tata mía. 
 
Por su parte, el entorno privado de los personajes se extenderá más allá de la 
propia vivienda, mobiliario, coche y lugar de trabajo, pudiendo trasladarse a los objetos 
que llevan los mismos o a elementos que rozan el fetichismo, como la tienda de 
                                                                 
466 Clases impartidas por Borau durante el último trimestre de 1987, en el primer curso de Técnica de 
Guion Cinematográfico, recogido por  Heredero, op. cit., p. 203. La cita responde a la necesidad de dotar 
de acción al espacio. 
467 La escaleta o step outline es una lista de las escenas que componen la historia cinematográfica. Cada 
elemento de la lista consta de una o varias oraciones describiendo de una manera muy puntual los 
acontecimientos relevantes que van a configurar la escena. Algunos autores como Frank Baiz Quevedo 
prefieren usar el término de origen latino “scaletta”, en su estudio de cómo esta se elabora para 
convertirse en un tratamiento. Véase su artículo, “Aspectos teóricos y prácticos de la escritura del guion 
cinematográfico”, Separata Encuadre, Caracas, 27 (1990). Para más datos sobre el término en cuestión 
puede consultarse la obra de Antonio Sánchez Escalonilla, Estrategias de guion  cinematográfico, 
Barcelona, Ariel Cine, 2010.  
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campaña de Teo en Tata mía. Este meticuloso cuidado para presentar a los personajes se 
percibe ya en sus primeras prácticas, su corto En el río, o incluso en sus primeros 
largometrajes, especialmente en Crimen de doble filo, en el que se muestran 
adecuadamente las descripciones de lugares. Es precisamente en este largometraje en el 
que se incorpora ya un espacio muy personalizado, por mediación de la abarrotada 
guarida del afinador, en la que, a través de un cartel, se observa un velado homenaje a 
Florián Rey de manera paralela a lo que ocurrirá en Tata mía468. Un ejemplo que 
permite contextualizar los espacios dentro de las diversas lecturas que pueden tener sus 
textos, en un plano más genérico y en un plano más especializado. Y es que, sin duda 
alguna, con Crimen de doble filo Borau presentaba una concepción detallista de los 
espacios, sin tropezar en ningún momento con una sobrecarga innecesaria. Hecho que 
permite dar mayor impronta a  lo oculto; es decir, a pesar de que se obvie cierta 
información de un determinado personaje, esta puede ser revelada a través de la 
observación atenta de su espacio vital.  
 
Los espacios se muestran así con sentido y con intención, y por tanto no son 
accidentales o -como en otro tipo de cine- un mero lugar en el que plasmar la acción. 
Son pequeños recovecos geográficos que sirven al espectador de fuente informativa 
sobre el paisanaje, hablando siempre de quiénes los pueblan. Si La Sabina es luminosa, 
pero misteriosa, como la figura que da vida Ángela Molina, Furtivos es un texto oscuro 
y fiero, como el rostro que encarna Lola Gaos. Del mismo modo, el espacio de Tata mía 
está más contenido, en relación al protagonismo de la clase burguesa, acomodada pero 
moralista, como la casa del padre de Elvira; o afable –como el pueblo de la Tata y el tío 
Bordetas-. En Niño nadie  el espacio está constantemente cambiando, provocando una 
sensación de confusión -como ocurre con Evelio-. Y en Leo se presenta oculto y frágil –
más que oscuro-, como  la vida de sus protagonistas. Incluso el río que sirve de frontera 
en Río abajo, avasallador y turbulento, se funde con la pasión y la sensualidad que 
desprende Victoria Abril. En este sentido, son los actores y no los personajes los que 
realzan el espacio físico en el que conviven; de ahí que Borau transformara el guion 
conforme cambiaban los actores que iban a interpretar los personajes469.    
 
                                                                 
468 Citado por Sánchez Vidal y Martínez de Mingo, entre otros. 
469 Recuérdese a este respecto lo apuntado anteriormente en la parte de la construcción del guion. 
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Por otra parte, algo tan cotidiano como la vestimenta supone un campo de 
actuación y reflexión muy significativo para Borau, quien intenta dar con las prendas, 
complementos y accesorios adecuados y así poder definir y caracterizar a los 
personajes. Sus vestuarios comunicarán al público los detalles de la personalidad de un 
personaje y permitirán que los actores se transformen en personas nuevas y creíbles en 
la pantalla. Ciertamente, a pesar de ser consciente de esta realidad, no siempre pudo 
imponer sus caracterizaciones en el vestuario, tal y como revela el personaje de Michael 
en La Sabina, ya que el actor Jon Finch se empeñó en presentarse en medio de la 
Andalucía rural  con un pantalón ajustado, una camisa ceñida al pecho y un gorro, 
acercándose más al estereotipo de “macho ibérico" que al de un escritor o intelectual. 
Esto propicia una falta de verosimilitud en su carácter, tal y como lamentaba el propio 
Borau:  
Jon Finch se empeñaba en salir con unos pantalones estrechos y na gorrita, 
que no le pegaba para nada en su papel de intelectual. Supongo que estaba 
más en su salsa haciendo de macarrilla londinense de esos del Coven Garden 
en Frenesí de Hitchcock470.   
 
Del mismo modo, el hipismo que impregna la vestimenta de Daisy dista del 
sugerido por el círculo o grupo de Bloomsbury. Sin embargo, estos dos casos suponen 
una excepción en la filmografía de Borau, pues generalmente el estudio de la vestimenta 
es el adecuado, trabajando en colaboración con Maiki Marín, quien se encargaría del 
vestuario en casi todos sus largometrajes471. Es más, en el mismo film, los personajes 
autóctonos mantienen una materialidad física sobresaliente. Ahora bien, no trata sólo de 
que los personajes rurales o urbanos estén bien caracterizados, sino del significado que 
su ropa puede tener, del mismo modo que ocurre con su entorno físico. Así, cuando el 
personaje de Elvira en Tata mía deja de llevar hábito al salir del convento, causa 
sorpresa a todos los que la ven, a excepción del tío Bordetas, el único que no se 
preocupa por esas minucias472. La ropa que lleva -y más concretamente su falda corta, 
que permitirá al espectador ver cómo le tiemblan las piernas cuando está cerca de un 
hombre- es un símbolo de libertad que anticipa al espectador la crisis de fe de la 
protagonista.  
                                                                 
470 Sánchez Vidal, 1990, op.  cit., p. 149. 
471 Si en sus primeros largometrajes, como en Brandy Cavalca e Uccidi, contó con la sastra Mercedes 
Segovia y el aporte de los Hermanos Peris, en el resto de textos fílmicos trabajaría con Maiki Marín, a 
excepción de Río Abajo/On the line, en el que contó con la colaboración de Nancy Fox.  
472 Desaprobación de la que también participa la Tata, quien le increpa “En mis tiempos las monjas no 
vestían así, al menos las decentes”.  
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Por su parte, los animales también sirven para “vestir” a los personajes, como el 
perro que acompaña a Teo, en un vínculo en el que animal y hombre parecen 
confundirse; rasgo acentuado ante el extraño síntoma del can de querer estar con 
mujeres y no con perras. En este sentido, resulta especialmente significativo el diálogo 
que se establece entre los personajes principales, tras haber reprimido al perro que 
intentaba fornicar con una enfermera (uno de los fetiches de Teo): 
Teo: Lo malo es que le gustan las mujeres. 
Elvira: Me parece natural. 
Teo: Digo las mujeres, mujeres. 
Elvira: ¿Y eso? 
Teo: Lo que oyes, las perritas no le van. Y lo comprendo muy bien, porque a 
mí me pasa lo mismo. 
Elvira: Pero tú no eres un perro. 
Teo: ¿Seguro? A veces no sé quién saca a pasear a quién. Acabaré 
parándome en los árboles y levantando la pata. 
Elvira: Vaya espectáculo. 
 
El perro se puede entender como parte del entorno privado del personaje, de la 
misma manera que la tienda de campaña instalada en su cuarto resulta especialmente 
significativa al querer resistirse al paso del tiempo. En este caso, Teo se inscribe así en 
un contexto infantil, exteriorizado en su espacio como en sus hechos (especialmente 
significativa resulta su lucha con el historiador simulando ser un reno), anclándose en 
sus recuerdos y manifestando un evidente síndrome de “Peter Pan”.  
 
Por su parte, Niño nadie alude ya en su título a una infancia desvalida, tan 
desfigurada en su identidad real que ya sólo puede apelar a su propia inexistencia, su 
vocación por la nada. De igual manera que en Leo se recoge el vacío, desde el polígono 
industrial erigido en metáfora de la desolación neocapitalista. Leo es un nuevo Peter 
Pan, porque no sólo no quiere crecer, sino que no puede, condenado a vivir en su propio 
pasado. Leo, como Teo, no ha despertado de sus sueños infantiles, pero a diferencia del 
personaje de Tata mía, que se encierra en su casa, saliendo sólo por su perro, Leo sale,  
se relaciona,  lo que le convierte en una figura problemática. Sobre todo al mantener una 
ambigüedad que se hace inquietante para la sociedad, Leo, a la vez hombre y mujer, 
niño y adulto, femme fatale y amante, culpable y víctima, se define en su indefinición 
infantil y su apego a un pasado tormentoso, que en el fondo considera una especie de 
paraíso perdido, representación ya no de una imposibilidad, sino de una cruel paradoja: 
Leo es la marginada y la cómplice del sistema.  
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En este sentido, tras Furtivos, los textos fílmicos de Borau remiten a la 
evocación de una transición constante, ya que los personajes no han logrado abandonar 
la infancia, pero demuestran su condición estrictamente contemporánea cuando se 
comprueba que en realidad no lo desean. Esta tensión se ejemplifica a su vez en relatos 
que quieren dar una impresión de unidad ilusoria en la que finalmente se adivinan las 
grietas, reveladas físicamente en La Sabina. En Leo, esas fisuras -tanto de los 
personajes como de la narración- se asumen como algo natural e inevitable, 
aceptándolas. En otros casos, como en Río abajo/On the line, se pone de relieve la 
funcionalidad fisiológica del hombre y la inclinación de nuestro cineasta por presentar a 
sus personajes de manera tan cruel como auténtica (en la secuencia de la prueba de tiro 
con los animales abatidos que Chuck y su compañero confiesan no querer matar). Como 
ya hemos señalado, estos elementos y situaciones que acompañan a las criaturas de 
Borau, y sirven para identificarlos a ojos del espectador, pueden y deben ser 
considerados en su amplia significación. Así se entiende que la navaja que  acompaña a 
Salva en Leo termine sirviendo como elemento redentor; que el cabás colegial del que 
nunca se desprendía Milagros en Furtivos permita conocer a Ángel la terrible verdad de 
su muerte y llevar a cabo su venganza; y que en Tata mía, la mitad del medallón que 
lleva el personaje de Elvira le sirva para recordar que, de manera paralela a la 
generación encarnada por el tío Bordetas y su hermana, así como por su padre, el 
general Goicochea, también ella tiene un pasado familiar que necesita ser asumido: 
“Porque entre unos y otros a todos nos partieron por el eje”. 
 
En lo que concierne a la relación de los personajes con su entorno natural, esta 
tampoco tiende a presentarse en armonía. Algo evidente en Furtivos, donde aparece esa 
violencia silenciada pero omnipresente, que  se muestra con plena crudeza cuando el 
personaje de Lola Gaos arremete contra su perro o cuando el personaje apalea a una 
loba atada con una cadena hasta acabar con su vida473. En este texto, el entorno natural y 
la violencia presentada contra los animales servirán para la caracterización de un 
personaje, desvelando las tempestades que azotan su mundo interior -en contraste con 
“el bosque en calma” predicado por el franquismo-, además de como metáfora del 
proceso por el cual la violencia genera más violencia. Más aún, de alguna manera, 
                                                                 
473 Sobre la polémica secuencia véase el apartado “Una mierda por correo”, en Realizadores aragoneses 
de Sánchez  Vidal, op. cit., p. 77. 
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puede vincularse Furtivos con El verdugo de Berlanga (1963), al poder considerar 
ambos texto fílmicos como dos de los mayores escándalos y éxitos cinematográficos de 
su tiempo. Dos películas que siguen siendo referentes en la historia del cine español  por 
saber analizar la violencia del momento a un nivel estructural, desvelando la 
complicidad –más o menos inconsciente- que se mantuvo con el sistema desde todos los 
ámbitos de la sociedad474. En suma, dos invitaciones distintas a la reflexión sobre el 
error que supone atribuir la violencia a una única causa; la cual, aunque sea muy 
drástica (como supuso el franquismo silenciador y represivo), suele utilizarse como 
chivo expiatorio, excluyendo a los cómplices del sistema de cualquier posible 
responsabilidad. 
 
Antes de Furtivos, en Hay que matar a B, Borau había tocado el tema de la caza, 
pero siempre la referida a la ilegal, en contraposición con el gusto por la cinegética que 
tenía Franco. El tercer largometraje de Borau comenzaba con un soberbio prólogo, de 
gran fluidez narrativa, mediante un montaje paralelo, que ponía en relación una ficha 
extraída de un archivo con el nombre del protagonista, Pal Kovacs (Darren McGavin), 
quien a su vez aparecerá cazando un ocelote. Así, mientras el personaje principal está 
cazando, aparece a su vez “cazado” por el gobierno. Una doble caza que se 
retroalimenta a través del discurso narrativo y que si bien, en ambos casos, es inmoral, 
mantiene cierta contraposición: una es consentida legalmente al ser perpetrada por las 
autoridades mientras la otra no. Hecho subrayado ante lo reprobable que supone la caza 
del jaguar –por  aquella  época  ya  en  peligro  de  extinción-  y  de   la   cruda   imagen 
-suprimida en el texto fílmico definitivo- en la que se destripaba al animal. Esta 
violencia, en ningún caso fortuita, otorga a su vez un mayor distanciamiento del director 
y del espectador con respecto al personaje475.  
 
                                                                 
474 Prueba de ello es el ciclo de cine organizado en la Filmoteca de Zaragoza en febrero del 2013, 
presentándose nuevamente Furtivos en su versión restaurada. La proyección convocó a un gran número 
de espectadores, poniendo en evidencia la contemporaneidad del texto fílmico. 
475 Se trata de una violencia psíquica que, en ocasiones, puede ser contraria a la voluntad de la persona en 
la que se ejerce; al mismo tiempo que es simbólica, en cuanto supone una forma de control que se lleva a 
cabo con la complicidad de quienes la sufren. Lo que Bordieu denominaría un “agente social con su 
complicidad”, en P. Bourdieu y L. J. D. Wacquant, Por una sociología reflexiva, Barcelona, Herder, 
1994, p. 145. Del mismo modo, en La escopeta nacional, director –Berlanga- y guionistas –Berlanga y 
Azcona-  se mantienen distantes del personaje de Jaume Canivell (Saza), quien destaca en la presentación 
coral del texto, manipulado por los demás, pero cuya condición de antihéroe no garantiza la empatía de 
los guionistas, que, en el fondo, están tan convencidos de su culpabilidad como de la del resto de la 
sociedad. 
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Finalmente, los rituales de la caza sirven para armar Furtivos, situando la España 
franquista de violencia y represión en el punto de mira. A este respecto, Borau apostilla: 
“lo que yo creía más importante era mostrar que los españoles vivimos lo mejor de 
nuestras vidas ocultamente. Nos hemos acostumbrado a vivir en secreto lo más querido. 
Somos furtivos (cazadores furtivos)”476. Esta metáfora de la violencia contra el entorno 
natural, expuesta de  manera  casual,  pero  en ningún caso inocente, a través de la caza 
–acto social llevado a cabo por “el poder” en el franquismo-, puede verse también en 
otras películas de la época, como La caza (1965) de Saura o La escopeta nacional 
(1977) de Berlanga.  Obras que constituyen lo que,  desde los años sesenta y hasta el 
final de la censura (1977), se dio por llamar Nuevo Cine Español. En las mismas, el 
diáfano simbolismo de la caza se presenta con tintes fabulescos y dramáticos, propios 
de la colaboración de Gutiérrez Aragón y Borau, o más esperpénticos, como en el cine 
de Berlanga477. Incluso esta violencia puede trasladarse al mundo de los toros, como en 
El monosabio, película alejada de los tópicos con los que aparece la “fiesta nacional” en 
otros textos fílmicos de la época. Con la colaboración de Pedro Beltrán en el guion, 
Borau se acerca a un tema que potencia la visión exótica de la fiesta, a la vez que  
presenta la manera cruenta de matar al animal, como violencia explícita sacrificada por 
la metáfora478.  
                                                                 
476 Marquesán, Homenaje a José Luis Borau, op. cit.  
477 Como ha apuntado Santiago Tabernero en “España a tiro”, en Furtivos Borau, Huesca, Diputación 
Provincial de Huesca con la colaboración del gobierno de Aragón e Ibercaja, 2009, pp. 43-54, Furtivos 
comparte con La caza de Saura no sólo la mirada fotográfica de Luis Cuadrado (una en blanco y negro y 
otra en color), sino también la presencia de “cepos oxidados que sirven –a los personajes- para sus 
prácticas furtivas” (ibíd., p. 48). En este sentido, tanto Juan (Fernando Sánchez Polack), “el guarda de la 
caza”, como Ángel, “el alimañero” de Furtivos, se situarían en ese universo furtivo, que acaba 
revisándose en el texto de Azcona y Berlanga, con la plana mayor del tardofranquismo más refractario. 
Como Santiago Tabernero apunta, en La escopeta nacional, Berlanga, autor de la generación 
inmediatamente anterior a Saura y Borau, trasladaba la acción a “Los Tejadillos”, un “coto privado de 
caza limítrofe con la finca de José –Ismael Merlo en la película de Saura- por donde corretean asustados 
los mismos conejos con mixomatosis, entre fósiles de la Guerra Civil –hélice del avión rojo derribado en 
esa finca en 1937-, y ante unos cazadores más interesados en intercambiar gracias y favores que en 
llevárselos a la cazuela” (ibíd., pp. 52-53). Es digno de admiración  cómo el autor del artículo actualiza 
los hechos –hoy si cabe, más viscerales que en aquel entonces -, cuando apostilla al final de su texto: 
“revisar la trilogía desde la España de hoy resulta tan gozoso como inquietante, pues la risa se congela al 
encontrar demasiados parecidos razonables entre aquellas abatidas y las que hace poco ilustraron las 
primeras páginas de la prensa nacional, entre las corruptelas del poder que Azcona y Berlanga pusieron 
entonces en sofá y las que congestionaron ahora los pasillos de lo s juzgados, convirtiendo La escopeta 
nacional en película de anticipación, tan vigente como la España eterna” (ibíd., p. 53). 
478 Nótese como la crítica se hacía eco de la plasmación no folclórica del tema, como se observa en el 
artículo de Ángeles Maso en las páginas de La Vanguardia el 24 de agosto de 1978: “«El monosabio» no 
es un gran film, pero sí una cinta colorista, mordaz y aguda que retrata con pulso neorrealista algunas 
posibilidades de explotación del mundo de los toros. Realización discreta, interpretación espléndida de un 
habitual de nuestro cine”, p. 30. En el mismo periódico un mes antes se apuntaba: “Película menor, 
estimable en líneas generales, en suma, que aborda sin salir trompicada el tema taurino, de tan escasos 
éxitos dentro de nuestra filmografía”, ABC Madrid, 6 de julio de 1978, p. 69. Por su parte, Pedro Beltrán 
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Por último, conviene distinguir entre entorno rural y entorno urbano, de 
características sustancialmente diferenciadas. El entorno rural participa de una 
naturalidad que no se da en la ciudad. Como ya se ha apuntado, en  La Sabina, la acción 
transcurre en un pueblo de la serranía andaluza, donde conviven la leyenda y la 
tradición, cuyos atavismos se enfrentarán a la idiosincrasia de los personajes extranjeros 
que vienen de la ciudad. En esa Andalucía profunda y mágica, la naturaleza adopta 
mayor presencia, constituyendo en cierta medida como un elemento indomable por la 
razón, el mundo de la ilustración al que pertenecen los personajes británicos. La fuerza 
evocadora que impone la simbólica gruta donde teóricamente habita La Sabina, se 
muestra mediante la alternancia de planos generales de los personajes y contraplanos 
suyos, lo que permite que se subraye más la relación entre el entorno rural y el natural. 
La fuerza fotográfica que se impone en este texto, como en “el bosque encantado” de 
Furtivos, se da en todo su esplendor, presentando la naturaleza como un espacio que 
genera un sentimiento de “inaccesible cercanía”, difícil de definir. Un trazado paralelo 
en contraste al enrarecido Madrid que se muestra en Crimen de doble filo, en la propia 
Tata mía o en  Leo.  Elementos  que   en   definitiva nos remiten  a esa  idea de frontera 
-como posteriormente será la cueva o el río- en la combinación de personajes ubicados 
en un espacio concreto junto a sus circunstancias políticas sociales y culturales. En 
consecuencia, cuando Borau enfrenta el mundo rural y el urbano, como ocurre en Leo -
al intuirse ya el origen de Salvador a través de la navaja con la que se afeita- y 
especialmente en Tata mía, La Sabina y Furtivos, no deja de buscar una confrontación 
espacial, producto de la naturalización de las fronteras, como correlato en la 
diferenciación nosotros / otros, ya sea mediante la divergencia  radio-extrarradio (Leo) o 
capital(centro)-periferia (Niño nadie), sin caer en la idealización.  
 
Caso aparte supone Tata mía, en la que Borau se permitió que aflorara su lado 
nostálgico a la hora de volver a su tierra aragonesa para rodar determinadas secuencias, 
al mismo tiempo que recuperaba a Imperio Argentina y homenajeaba a Florián Rey. 
Hasta tal punto se advierte un tono bucólico que, al margen de su oposición al 
                                                                                                                                                                                              
ha señalado: “Tenía un argumento bastante disparatado, con un torero herido al que le meten en un 
convento de frailes. Con aquellos apenas se podía hacer nada y la manera de en tenderse con él tampoco 
era fácil. Hablamos y discutimos muchísimo, pero tenía unas concepciones absurdas, que en algunos 
casos estaban cercanas a la moral cristina, y se empeñaba en introducir ideas de esperanza y otras cosas 
parecidas. Había visto los toros en Méjico y se creía que todo era igual. Le dije  a Borau que prefería 
trabajar sin él y terminamos haciéndolo todo entre José Luis y yo”. En Heredero, op. cit., p. 154.   
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folclorismo, terminaría por “brindar” al espectador una jota aragonesa479. Este guiño 
personal hace que en el film se subraye el contraste entre ciudad y pueblo. Por su parte,  
en Hay que matar a B continúa indagando en diversas maneras en que se marca la 
frontera con la otredad, esta vez desde el plano ideológico –el protagonista vive al 
margen de lo que ocurre en la sociedad, en una especie de autoexilio-; mientras que en 
Niño nadie esta división se mitiga al plantearse un contexto espacio-temporal un tanto 
indeterminado, pero permanece en la temática  centrada en la preocupaciones sobre el 
sentido de la vida, el origen de la moral, la represión sexual, la respuesta religiosa, la 
tentación nihilista o el escepticismo. 
 
Volviendo a los espacios urbanos, estos, generalmente ubicados en Madrid, se 
muestran claustrofóbicos, como una vorágine de edificios y calles laberínticas en las 
que se pierde el protagonista extranjero, muchas veces proveniente del mundo rural, 
para enfatizar el enfrentamiento entre ambos espacios. En Leo, Borau escoge como 
escenario un inhóspito polígono industrial a las afueras de Madrid (Cobo Calleja en la 
localidad madrileña de Fuenlabrada), donde se encuentran los dos héroes marginales 
que conducen el texto fílmico. En las primeras imágenes, junto al camión de basura, se 
ve un polígono de calles perpendiculares y muy largas, de fachadas uniformes para dar 
paso a establecimientos propios, como sucursales bancarias, paradas de taxis, cafeterías 
o puestos de periódicos. En el horizonte, destaca con un anuncio intermitente de azul y 
rojo el Hotel Pila´s, última pieza del collage que se impone como testigo mudo de la 
“brutal historia de amor que va a envolver a los protagonistas”. En ese paisaje gris, 
donde intenta “sobrevivir” un elenco de personajes marginales, se dibuja  un insólito 
retrato social, con una lógica encarnizada en un nocivo juego de apariencias, que en 
suma da muestra del estilo a contracorriente del director480. Así, la relación amorosa se 
construye en un entorno asfixiante, presentada a su vez con un naturalismo feroz, lo que 
                                                                 
479 Así resumía Borau el argumento en una entrevista concedida a El Día de Aragón (23 de octubre de 
1985): “Elvira es una mujer que se halla perdida, está en una edad difícil y quiere resolver sus problemas 
sentimentales, económicos y de todo tipo. Entonces piensa en su tata, una señora aragonesa que emigró a 
Madrid y que, después de los ochenta años, decidió volver a su pueblo del Pirineo”. Como dato 
anecdótico, pero no por ello menos relevante, la primera incursión en el cine de la Diputación General de 
Aragón se limitó a un aval de quince millones de pesetas sobre un presupuesto estab lecido de unos ciento 
veintisiete millones. 
480 Del mismo modo ocurre en Furtivos, algo que,, como señala José María Carreño, se vincula en esencia 
al contenido y al contingente del texto fílmico: “Las imágenes de Furtivos son realistas sin caer en el 
‘caligarismo’ descriptivo propio de una concepción naturalista del lenguaje visual. Borau escribe mientras 
narra integrando los datos ambientales en el proceso dramático, enriqueciendo sin cargarlo de literatura, 
profundizando en aquello que cuenta sin detenerse en concesiones explícitas”. En  “Furtivos”, 
Fotogramas, 19-09-1975, p. 31, 
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facilita la crítica social a ese mundo de personajes cualquiera, en el que el amor es un 
don escaso.  
 
El modo sutil y certero con el que Borau convierte los escenarios en 
instrumentos esenciales para crear esa atmósfera desasosegante (el polígono, 
inhabitable, tétrico; la laguna con un vertedero al fondo; el portal desvencijado y apenas 
apuntalado con andamiajes de la casa de la madre de Leo; la habitación compartida de 
Salva en una pensión) es lo que hace que sean un elemento imprescindible cargado de 
significado. En este sentido, y especialmente en este texto, podemos considerar que 
Borau evoca el género clásico, en cuanto toma de él sus rasgos de identidad, 
presentando la parte de la sociedad más olvidada como espacio en el que configurar la 
trama. El escenario de un polígono industrial -tanto por su ubicación en el extrarradio 
como por el modo de mostrarlo- remite a los grises suburbios industriales de asesinos, 
con gimnasios de lucha y de boxeo; un decorado  para insertar actividades ilegales y 
violencia, así como  dosis de corrupción moral y sexual e incluso una femme fatal. En 
suma, un universo sórdido simbolizado en unos cartones y demás “material de 
desecho”, que parece condenado al desguace. La película ofrece una atmósfera de 
precisión naturalista donde “perdedores”, razas y personajes marginales se mezclan. A 
su vez, la realidad plural que Borau quiere mostrar invita a una reflexión valiente sobre 
la igualdad. El respeto a la otredad puede implicar cierta conflictividad, pero esta nos 
hace crecer como personas. De ahí que abogue en sus textos por identificar a los 
personajes por sus sentimientos y sus actuaciones, huyendo de estereotipos y situando la 
acción en zonas fronterizas, como ocurre especialmente en Río abajo/On the line. En 
este texto, la  obsesión de Borau por la frontera se evidencia a través de lo físico (el Río 
Grande), pero también es política, social, idiomática y cultural. Diferencias que en 
esencia nos conducen a una única y verdadera frontera siempre presente: la  económica.  
 
La airada turbación pasional que presenta La Sabina esconde, por un lado, un 
estudio naturalista y psicológico de una serie de personajes de clase burguesa, con la 
que Borau lleva a cabo una axiología realista-mercantil, positivista e ilustrada que 
aparenta gran complejidad, pero que no deja de ser frívola; por otro, descubre a unos 
aldeanos sencillos que son irrumpidos constantemente en su realidad cotidiana y que se 
desvelan más complejos y abstractos  de lo que parecen.  Lo nórdico, protestante y 
aparentemente progresista se enfrenta al sur hispano andaluz, católico y conservador. 
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Unos son presentados como grupo extranjero insertado fugazmente en un ambiente que 
no les pertenece y que no llegan a comprender del todo;  otros rompen con la visión 
monocroma que proponen visiones folcloristas y generalizaciones propias de los 
turistas, demostrando tener personalidades diversas y, por tanto, una mayor 
complejidad. En medio, el personaje de Pepa (Ángela Molina),  que desata emociones 
en la atmósfera cerrada y opresiva del visitante inglés interpretado por Jon Finch. 
 
En este sentido, el entorno de los personajes boranianos como generadores de 
mensajes es abordado por el realizador desde un discurso más amplio, profundo y 
fundamental;  bajo una impronta además naturalista que, en ocasiones, puede 
distorsionar otros objetivos. Así en Tata mía, el uso de un objetivo de 32 mm, a pesar de 
que permitía aligerar el rodaje y evitar realizar travellings y zooms, al subrayar 
excesivamente el fondo, impide la cercanía e intimidad con los personajes, 
repercutiendo en el conjunto del film, como reconocía el propio Borau: “La película yo 
me la imaginaba más entrañable y más cálida mientras la estaba escribiendo. Y una vez 
realizada la encuentro demasiado distante y fría”481. 
 
En contexto urbanos, el río aparece en los filmes de Borau como espacio 
domesticado, como en Niño nadie, o incluso como elemento alejado de esa naturaleza 
primaria, como la laguna artificial de Leo. En este último texto, la atmósfera insana e 
inquietante que se respira desde los primeros fotogramas, cuando los protagonistas, Leo 
y Salva, se conocen, consigue transmitir la sensación  de que algo no funciona, de que 
hay ciertas piezas del puzle que no encajan. De esta forma, se  crea una suerte de 
equilibrio precario, a modo de castillo de naipes, que amenaza con venirse abajo en 
cualquier momento y provocar una catástrofe. El agua de la laguna se impone, pues, 
como un vertedero que cierra el escenario en el que se desenvolverán los personajes; un 
elemento usado sutil y certeramente también como frontera fluvial en el entramado de 
esa atmósfera desasosegante. Cómplice silencioso, en ella se sumerge Gabo a la luz de 
un nuevo día, “con la expresión de beatitud que le caracteriza cuando cumple con su 
ritual purificador” y en ella muere ahogado por Salva482. Un elemento más de ese 
                                                                 
481 Agustín Sánchez Vidal,  José Luis Borau: una panorámica , Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 
1987, p. 30. 
482 Según se recoge en el guion de Leo (2000, op. cit., p. 101): “Gabo deja la bolsa con la ropa y el 
calzado en el lugar habitual para entrar en la laguna caminando, y abandonarse al agua y nadar 
 254 
collage que apunta Borau, y que se puede añadir a la habitación que Salva comparte en 
una pensión, al portal desvencijado y apenas apuntalado con andamiajes de la casa de la 
madre de Leo y, en suma, a todo el polígono, tan inhabitable como tétrico.  
 
El agua aparece como fórmula de la expresión visual de la identidad y de la 
frontera, en una  cosmovisión que interpretaría este líquido como una fuerza destructiva, 
símbolo de la fragilidad humana y al mismo tiempo de vitalidad y juventud. Así,  En el 
río, su práctica de final de estudios, el agua representa un ámbito alejado del pueblo, 
donde los niños acuden a bañarse como acto liberador del mundo rural que dejan atrás, 
evocando en cierta medida la obra de Rafael Sánchez Ferlosio El Jarama (1955)483. 
Asimismo, en el caso de su texto más americano, Río abajo/On the line, el agua se 
impone como símbolo de separación, metáfora de las dificultades a las que el 
“antihéroe” tiene que enfrentarse, atravesándolo contracorriente para llegar “al otro 
lado” y poder encontrarse finalmente con la persona amada. La película propone una 
reflexión sobre las fronteras, físicas y psíquicas que hay que vencer; el río marca una 
frontera peligrosa, como referente del asesino silencioso que anuncia que “lo que el río 
lleva hacia abajo no es de nadie”484.  En el film, no se toma como pretexto dramático 
una situación intemporal, sino que, por primera vez en la filmografía de Borau, se parte 
de un elemento histórico, subrayando de manera más evidente que en otros textos el 
tema de las fronteras. Supone así un cierre de la trilogía comenzada en Furtivos y 
continuada con La Sabina, con la plasmación de la frontera establecida entre andaluces 
y británicos485.  La frontera de agua que divide a los personajes del texto no deja de ser 
tan simbólica como real, circunscrita a sus cuatro personajes principales –tres 
americanos y una mexicana-;  reflejo de lo que supone para tantos mexicanos atravesar 
                                                                                                                                                                                              
sosegadamente tan pronto como alcanza el nivel necesario. De pronto, los arbustos y juncales de la orilla 
se agitan violentamente y un hombre -Salva- avanza hacia él”. Ibíd. 
483 Saura realizó además un homenaje a la novela en su primer largometraje, Los golfos (1959), en la 
“escena del río”, como advierte Guy H. Wood, La caza de Carlos Saura: un estudio , Zaragoza, Ediciones 
de la Universidad de Zaragoza, 2010, p. 94. 
484 Vicente Molina Foix,  en “Río abajo/On the line (1984). Corrientes”, publicado en Fotogramas, 1984, 
relaciona Río abajo/On the line con El hombre del Sur (The Southerner, 1945) y Aguas pantanosas 
(Swamp water, 1941) de Jean Renoir, obviando la trilogía de Howard Hawks, Río Rojo (Red River, 1948), 
Río Bravo (1959) y Río Lobo (1970). Del mismo modo, en el breve artículo se apunta también la 
influencia de John Ford. 
485 Precisamente es con La Sabina con la que mantiene una mayor identificación, presentándose en ambas 
un conjunto de personas accidentalmente reunidas y unidas por vínculos materiales y afectivos. Como 
apunta Vicente Molina Foix, el grupo sería más amplio en Río abajo/On the line, “pues al lado de los 
cuatro personajes centrales que forman ese cambiante tres en raya amoroso que caracteriza a la cinta, 
Borau nos asoma a caracteres llenos de interés, como el amigo taciturno del joven policía o el 
trapisondista disfrazado de benefactor”, en Hilario J. Rodríguez  (coo rd.), op. cit., p. 206.   
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el río para llegar al “paraíso” de los Estados Unidos. Cabe, por último, resaltar de nuevo 
los paralelismos mantenidos entre el bosque de Furtivos, la cueva de La Sabina y el 
curso fluvial de Río abajo/On the line, como tres accidentes geográficos que plasman el 
choque entre naturaleza y conocimiento. Entre la racionalidad del conocimiento y las 
leyes espaciales que distorsionan las situaciones hasta convertirse en imperativos, 
ajenos a la voluntad de los personajes, se fraguarán los impulsos más feroces del deseo. 
 
En definitiva, en ese movimiento pendular entre lo urbanístico y rural al que nos 
invitan algunos de sus textos parece esconderse un autor acostumbrado a viajar, desde 
joven, cuando dejó atrás su Aragón natal, llevando siempre en su maleta sus espacios 
más personales (acaso como el personaje de Milagros en Furtivos). La imagen pseudo-
romántica de lo rural que se respira en el universo de La Sabina o de Tata mía hace 
pensar en él como un hombre que se alejó de su tierra, un hombre que esconde “la 
navaja” en su bolsillo (como Salva en Leo), mientras se enfrenta a los fantasmas que se 
esconden en un universo, al principio ajeno, pero luego inquietantemente cercano, en el 
extrarradio de Madrid.  
 
La construcción del espacio narrativo en los textos fílmicos se despliega en una 
temporalidad que acompaña la percepción e interpretación de los mismos. A su vez, 
dicho espacio actúa como soporte del tiempo en dos niveles, el nivel del significante -el 
tiempo de la narración- y el nivel del significado -el tiempo de las acciones 
representadas-. Conforme a esta perspectiva, la construcción de todo texto fílmico 
puede entenderse como el mecanismo de representación a partir de la organización 
espacio-temporal, constituida por determinados encuadres, posiciones, ubicaciones y 
movimientos de la cámara y de los personajes, confluyendo sus miradas con las de la 
lente. En el caso de Borau, esta idea se vincula a la dimensión temporal del presente en 
la imagen, para lo cual realiza una adecuada ambientación. Como ya hemos 
mencionado, nuestro cineasta opta por permanecer invisible, en busca de una 
transparencia narrativa que dé una sensación de “naturalidad”. Esto hace que el texto  
mantenga un discurso narrativo en el presente, ya que nuestro director rehúye tanto los 
flash-backs como los flash-forwards o escenas in media res. El discurso se presenta más 




Así, en Hay que matar a B, el tiempo en el que se mueve Pal se hace presente 
mediante las noticias del país que llegan a través de la televisión, envolviéndolo hasta el 
punto de condicionar de manera decisiva su vida. Esta contemporaneidad y su 
vinculación a un tiempo histórico ya había aparecido anteriormente en filmes como 
Crimen de doble filo, con el diario El Pueblo, revelando al espectador dos noticias de la 
época: “Cordialidad entre Madrid y Washington” y “Gran fuerza USA en estado de 
alerta para responder a Castro”486. Esta contextualización temporal tiende a estar 
vinculada a los medios públicos y puede ser concreta o bien amplia, desarrollándose a lo 
largo de toda su filmografía. Por ejemplo, en Río abajo/On the line  un plano recogerá 
la primera página del periódico The Laredo Ledger, en la que el espectador puede leer: 
“Mexican youth dies dares ate for hearing”. En el mismo film aparecerá también el 
mexicano Diario de Nuevo Laredo y el reportaje televisivo que informa del incidente de 
un mexicano muerto al intentar cruzar la frontera. Asimismo, la secuencia quinta del 
guion de Leo  especifica cómo Paco consulta “un seboso ejemplar de Marca” 487, como 
aparece en el film, mientras que en Tata mía una televisión muestra la llegada de los 
reyes de España a Inglaterra en 1986.  Incluso en Furtivos, a pesar de ser una fábula 
atemporal, la canción “Un rayo de sol” lo ambienta  en la España del grupo musical 
“Los Diablos”, con el éxito que en abril de 1970 les llevaría a los primeros lugares de 
ventas y popularidad en España y en los diversos países en que EMI publicaría su 
single488. Del mismo modo que ocurre con la música que surge del coche de En el río. A 
pesar de la vinculación de los textos fílmicos de Borau con la época a la que pertenecen, 
cuando se visionan nuevamente en la actualidad, el tiempo, lejos de otorgarles una 
pátina de arcaísmo, los convierte, con análoga lozanía, en imperecederos. Esto ocurre 
incluso con Furtivos, su texto más condicionado históricamente, precisamente porque el 
tiempo externo no lo delimita sino que lo enriquece. 
 
En líneas generales, en el cine de Borau el tiempo siempre se vincula a la acción 
en presente, permitiendo que las historias aparezcan fluctuantes y en constante 
movimiento, aunque en ocasiones el tiempo parezca detenerse en el espacio, con la 
                                                                 
486 Esta característica ha sido señalada ya por Heredero, op. cit., p. 284.  
487 José Luis Borau, Leo. Guion cinematográfico y Storyboard, op. cit. p. 12. Incluso en el corto realizado 
en sus años de estudio en el IIEC titulado La despedida (1959), aparece la revista de esa época Arriba 
(Madrid), fundada el 21 de marzo de 1935. 
488 EMI fue una compañía discográfica multinacional que comprendía el sello EMI Music, con sede en 
Brook Green, y EMI Music Publishing, con sede en Charing Cross Road, ambas en la ciudad de Londres. 
EMI Music fue uno de los cuatro grandes sellos discográficos y EMI Music Publishing fue el mayor 
productor musical del mundo. 
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presencia de encuadres estáticos que sirven para contextualizar el texto fílmico489. Esto 
ocurre en el comienzo de Leo, en el que los títulos de crédito van apareciendo sobre la 
caja de un camión, visto en picado, mientras caen cartones y embalajes desde distintos 
ángulos, para posteriormente arrancar con su cargamento y salir del encuadre, 
presentando un polígono industrial con naves industriales uniformes, tan sólo 
individualizadas por sus desperfectos. Así, Leo hace referencia a las existencias usadas 
y usables, a los cartones que nunca abandonan al personaje y a lo imprevisible que 
supone estar a un lado u otro de la sociedad. Esos cartones no son sólo el decorado de su 
trabajo en la fábrica, sino “los protagonistas” de su libro-álbum que encierra el secreto 
causante del drama y, por tanto, en esencia son íntimos a la fragilidad del personaje. De 
igual manera, el bosque de Furtivos, amenazante y amenazado por la presencia de los 
cazadores, muestra con extrema claridad la distancia existente entre el que vive ahí y el 
intruso, a través de un juego de violencias interiores y exteriores490. 
 
De esta forma, podemos decir que en las secuencias en las que personajes y 
entorno se hacen uno, se amplía la connotación significativa del espacio. Así la blancura 
presentada al final de Furtivos acompaña al silencio que supone la muerte anunciada de 
Martina; o En el río, los personajes se alejan del pueblo gracias al río, como espacio en 
movimiento, rejuvenecedor y en constante renovación, en oposición al estancamiento 
que representa el mundo rural.  En cualquier caso, estas disposiciones suponen una 
visualización significativa, siempre de manera coherente con el ritmo del texto, sin 
paralizarlo o ralentizarlo en exceso. En otras ocasiones, en algunos planos, se da una 
identidad espacial en el tipo de raccord que conecta dos fragmentos, pudiendo 
apreciarse acercamientos al cut-in en la  sucesión de distintos planos. El tiempo también 
puede dar la impresión de detenerse en el discurso narrativo, a través de aparentes 
tiempos circulares. Así ocurre en Niño nadie, en el que, tras la particular “odisea” de 
Evelio por encontrar respuestas a la vida, acaba por aceptar que el camino del 
pretendido conocimiento no deja de ser pura apariencia. El texto concluía con la falta de 
respuestas que tiene el hombre, “condenado a ser libre”, según la máxima sartreana, y 
                                                                 
489 En el cine de Borau el tiempo tiende a condensarse, seleccionándose ya desde el guion, como  se ha 
visto, los acontecimientos significativos de la historia, con unas acertadas elipsis, ordenadas a través de 
un montaje lineal. 
490 En el artículo de Jordi Balló, “A imagen del bosque”, el autor relaciona esa atmósfera inquietante del 
bosque con la serie Twin peaks (1990) de David Lynch, El bosque de Katyn (2007) de Andrejz Wajda, 
Henry, retrato de un asesino (1986) de John McNaughton, El bosque del luto (2007) de Naomi Kasawe o,  
entre algunos títulos menores , El proyecto de la bruja de Blair (1999). En Furtivos. Guiones, op. cit.   
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que, en su condición humana y por tanto finita, está destinado a hacerse preguntas que 
nunca podrá llegar a responder. Por otra parte, el nacimiento de su hijo, ese nuevo “niño 
nadie”, permite una doble lectura: la aparición de un nuevo hombre filosófico, capaz de 
vencer las trabas culturales al ser consciente de “las fronteras” del conocimiento y 
superar la mediocridad de su padre, o bien, otro individuo que en su madurez habrá de 
repetir el camino de su padre, perpetuando los círculos concéntricos de la vida. De esta 
forma, la única evolución del texto es la aceptación de la realidad, pudiendo decir que 
en su discurso narrativo se genera un tiempo ficticio de eterno retorno: todo acaba 
donde empezó. 
 
Sin embargo, a pesar de que, como hemos dicho, Borau dista de presentar el 
pasado a través de flash backs, aparece siempre el pasado –a partir de la mezcla 
generacional- con cierto colorido nostálgico, gracias a postales (Tata mía), fotos 
(Furtivos), un cabás colegial, coleccionables como los cromos o las chocolatinas (Hay 
que matar a B)… Objetos que se configuran como elementos dramáticos en apariencia 
prescindibles, pero significativos para comprender a los personajes y para permitir 
evocar el pasado. Si Marcel Proust mantenía la idea de que sólo el arte puede salvar la 
memoria y, en consecuencia, la vida, Borau plantea varias estampas que configuran un 
álbum fotográfico personal. Imágenes de edificios antiguos, fotos en blanco y negro y 
recuerdos guardados en un cabás colegial que atesora la foto de Robert Redford en El 
gran Gatsby (1974). Y es que, si sus textos siempre dejan un espacio para los secretos 
de sus personajes, también en ellos se esconden los de su director. Tanto el personaje de 
Ángel como el  espectador se quedan sin saber el porqué de esa fotografía. Un homenaje 
al texto literario o fílmico, al escritor o al director, a una época pasada o al álbum 
personal del autor y que, en suma, cumplen la función de recordarnos que al igual que 
existe un objeto de nostalgia existe un sujeto nostálgico. La nostalgia no es simplemente 
una emoción, un afecto o un sentimiento; es todas esas cosas juntas y, al mismo tiempo, 
una actitud frente a la vida y a la obra creada. Y en el caso de Borau, se evidencia  un 
cromatismo nostálgico en todos sus textos fílmicos. 
 
3.3.3. Espacios históricos y de la memoria  
 
Todo autor o director que se adentre en la revisión del pasado apela a la memoria 
escritora y lectora para recuperar y (re)escribir la historia. Historia oficial y memoria, no 
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obstante, no siempre se encuentran, por lo que el cine y la literatura ofrecen más bien 
una pluralidad de memorias, todas ellas tan subjetivas como incompletas. En ese 
sentido, Tata mía plantea una reflexión sobre el pasado de España, en un juego de 
oposiciones entre memoria e historia. En este texto, Borau advierte, a través de uno de 
sus personajes, “cómo en este país leemos poco y menos aún historia, la moral ya no 
nos sirve”. La moral es, sin duda, una cuestión fundamental a la hora de acercarnos al 
pasado trágico de España, ya sea como especialistas, para indagar en la historia, o bien 
como narradores de historias. Y Borau, que pretende precisamente esto último, narrar 
una historia, se acerca al pasado alejado de las visiones simplonas y maniqueas  que 
caracterizan algunos de los acercamientos del cine histórico sobre la Guerra Civil y el 
franquismo. Si anteriormente se ha subrayado cómo nuestro autor tiende a 
contextualizar sus textos fílmicos ubicándolos en una época concreta, cabría ahora 
añadir que esta enmarcación puede realizarse también desde el presente, atendiendo al 
contenido ideológico del texto.  
 
En Tata mía, en un momento dado, Elvira advierte a su hermano Alberto: “hace 
ya quince años que murió papa”, estableciendo un paralelismo con la muerte de Franco, 
de la cual ya habían pasado once años en el momento del estreno, y por tanto 
justificando la equidistancia existente que permite revisar el pasado. No en balde el film 
supone una mirada sobre la historia más reciente de España, una reflexión de la 
generación de los padres frente a la de los hijos, de la memoria frente a la historia. Tres 
generaciones distintas, encarnadas en los personajes que interpretan Imperio Argentina, 
Alfredo Landa y Carmen Maura, representan tres Españas diferentes, con 
planteamientos distintos. De esta forma, a través  de una estilización de registros, Borau 
realiza un texto sobre la guerra fratricida y la dictadura, que se alza como propuesta sin 
parangón en el cine español, en su manera de abordar los fantasmas interiores de la 
historia más reciente del país y los sueños infantiles quebrados de toda una generación. 
Un texto que muestra a un Borau nostálgico, pero atrevido, estableciendo algunas líneas 
magistrales sobre cuestiones de gran calado sociocultural durante la Transición491. De 
                                                                 
491 Como apunta García Enrique Moradiellos, en “Usos y abusos de la historia: apuntes sobre el caso de la 
Guerra Civil”, Historia del Presente, 6 (2005), pp. 145-152, la historia es un diálogo constante con los 
muertos, con nuestros muertos, al margen de fronteras. Sin ánimo de profundizar en exceso en el tema, 
conviene recordar que la Historia (con mayúsculas) es un intento objetivo, a pesar de estar condenada a 
ser siempre subjetiva. Esta misma idea se puede vincular a la necesidad de contar lo que ocurrió, a pesar 
de que “los españoles somos reacios a complicarnos la vida en beneficio de generaciones venideras. Ni 
siquiera el orgullo o la vanidad de  haber participado en algún acontecimiento nos empuja a contar cómo 
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esta manera, el recuerdo y la memoria histórica, por un lado, y el distanciamiento físico 
y psíquico, por otro, se juntan para romper los símbolos de la memoria española y poder 
así construir una nueva memoria. Peter, el historiador de Tata mía, busca fuentes 
históricas más allá de la memoria. Sin embargo, en el fondo, aprovecha el espacio de la 
memoria colectiva como paradigma de la función de los historiadores para buscar sus 
propios intereses. Por su parte, en el resto de personajes aflora una serie de memorias 
que se enfrentan unas a otras. Un proceso de reconciliación que a todas luces parece no 
ser fácil y que supone una visión muy poco complaciente con el revisionismo histórico. 
A este respecto Carlos F. Heredero ha señalado: 
Tata mía esconde un doloroso exorcismo de fantasmas personales, una dura y 
amarga reflexión sobre los traumas del pasado y las sombras del futuro de 
tonos escépticos y desencantados. Su envoltorio de comedia y su frágil 
disfraz no consiguen disimular la multiplicidad de serios y graves temas 
cruzados que invaden su interior, casi hasta convertir el film en una de las 
obras más densas y ambiciosas de su director.492 
 
De alguna manera, podemos vincular este texto fílmico también con Escenas del 
cine mudo (1994) de Julio Llamazares. La novela de Llamazares plantea una reflexión 
sobre el paso del tiempo y la obsesión del protagonista por atraparlo, en un intento de 
mostrar cómo, desde la óptica individual, lo recordado es muy poco en consideración 
                                                                                                                                                                                              
fue aquello o qué paso allí”; como especifica Borau en el prólogo a la obra de Jesús García de Dueñas, 
¡Nos vamos a Hollywood!, op. cit., p. 7. En dicho texto nuestro cineasta continúa: “Por suerte –o por 
desgracia […]- la moderna historiografía no se apoya necesariamente en la memoria de quienes en su día 
condujeron la acción o jugaron el papel de víctimas. Estudiosos cada vez mejor pertrechados, y poseídos 
de envidiable fe en la utilidad de sus afanes, luchan por compensar tales confesiones cuando faltan, 
contrastando infinidad de datos heterogéneos para generar, en consecuencia, otros muchos más” (ibíd., p. 
12). En el caso de España, se ha tendido a vincular la visión de dos memorias, acaso como monstruo 
bicéfalo de las dos Españas . Uno de los mayores esfuerzos de los “metahistoriadores” se dirige a romper 
con el mito de la identidad entre el pasado y la historia. Si el pasado es obviamente objeto de  estudio de la 
historia, este sólo puede ser “leído” a través de aproximaciones textuales limitadas y nunca concluyen tes. 
Esta realidad parece hacerse eco en ciertos autores, en  especial en la década de los años setenta, haciendo 
de los personajes una sombra definida en su indefinición. Por ejemplo, en el amanecer de la década, Juan 
Goytisolo irrumpía en el panorama literario español con Reivindicación de Conde don Julián (1970), obra 
en la que los personajes surgían “conforme a las necesidades retóricas de la narración. Son pues, 
personajes sin consistencia psicológica, personajes proteicos”, en “Declaración de Juan Goytisolo”, en 
Manuel Durán et al., Juan Goytisolo, Madrid, Fundamentos, 1975, p. 143. De esta manera, el autor 
continuaba el proceso que había comenzado ya en Señas de identidad (1966), haciendo del desarraigo y la 
destrucción de todos los valores heredados del pasado el verdadero protagonista de la historia. Sin 
embargo, si en la primera obra el autor reconstruía su identidad al volver a España, ahora lo hacía desde 
fuera, en Tánger, donde el narrador anónimo fantasea mediante su identificación con un célebre traidor, 
don Julián, en una nueva invasión que acabe con los mitos heredados de la historia de España. En Juan  
Goytisolo, Reivindicación del Conde don Julián , ed. de Linda Gould Levine, Madrid, Cátedra, 1995. Este 
ejemplo permite plantear la perspectiva memorística de Borau en Tata mía, conforme a su 
distanciamiento de visiones vinculadas a identidades nacionales. 
492 Heredero, op. cit., p. 409.  
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con el alcance del olvido493. Ambos textos bien pueden incorporarse a la gran cantidad 
de artículos, libros, películas, proyectos de investigación y seminarios, publicados o 
convocados desde finales de la década del siglo XX y principios del XXI, cuya temática 
es la memoria personal y la memoria histórica, y que continúan proliferando. En su 
libro, el autor presenta dos tipos de memoria, una colectiva, común a los españoles que 
nacieron bajo el franquismo, y otra individual, que el escritor define como "una mina 
oculta en nuestro cerebro, profunda, insondable y oscura, llena de sombras y galerías, 
que se va abriendo a medida que avanzamos en ella"494. Pero lo más significativo es que 
Llamazares se refiere a la memoria como fragmentos de la película de nuestra vida que 
se han ido borrando con el tiempo, y son estos retazos, escenas de cine mudo, lo único 
que tenemos para reconstruirla. Esto supone en muchos casos inventar, porque según 
dice el autor “la mayor mentira que todos llevamos dentro es nuestra memoria"495. Y 
eso es lo que en parte Borau cuestiona y refleja de manera ejemplar en Tata mía.  
 
Así pues Tata mía, es sin duda alguna la obra en la que Borau refleja más 
directamente la necesidad de reencontrarse y ponerse en paz con el pasado familiar para 
continuar libre en el presente, ningún personaje actúa de manera ejemplar, ni siquiera 
Elvira, quien, en cierta forma, tampoco busca la verdad, sino resarcirse de su vida 
anterior496.  El túnel, que aparece como espacio divisorio entre el mundo rural y el 
urbano, así como  entre el convento y el mundo de fuera, implica, en esencia, dos 
actitudes: 
  
- Cambiar la manera de ver. Para ello, tras haber permanecido tanto tiempo en 
la oscuridad hay que acostumbrar el ojo a la luz. Elvira tiene que lograr 
adecuarse a ese nuevo universo que se le abre. Para visualizar el conflicto 
interior que está atravesando el personaje, Borau hace que el espectador 
atraviese también el túnel, quedando por un momento a oscuras para salir  a 
                                                                 
493 Como afirmaba el propio autor en una entrevista concedida al diario El País con motivo de la 
reedición de Escenas de cine mudo: “el tiempo es todo en la vida de una persona. Escribimos porque el 
tiempo se va, todas las artes intentan recuperarlo; la gran utopía de la humanidad es parar el tiempo, y su 
frustración es no poder hacerlo", El País, 1 de agosto de 2006.  
494 Ibíd. Por otra parte, dar a la memoria histórica un alcance objetivo es erróneo, pues como la define 
Santos Juliá, se trata de “una especie de depósito en el que se encuentran almacenados acontecimientos 
del pasado que serían compartidos por una sociedad o un grupo social. La memoria histórica es 
necesariamente cambiante, siempre es parcial y selectiva y nunca es compartida de la misma manera por 
una totalidad social”. Santos Juliá, “De nuestras memorias y  de nuestras miserias”, Generaciones y 
memoria de la represión franquista: Un balance de los movimientos por la memoria , Revista de Historia 
Contemporánea Hispania Nova,  7  (2007).  
495 Ibíd. 
496 Incluso su relación con Teo no es del todo honesta, como ha apuntado Heredero, op. cit. 
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la luz en un paisaje aragonés, donde habita la Tata, con la consecuente vuelta 
al pasado que supone esto para el personaje principal. 
 
- Evolucionar personalmente. El salir de la sombra implica también una 
evolución personal, aunque esta no tenga que ser necesariamente perfecta. 
Tras la pausa del convento, toca remover los fantasmas del pasado, no para 
hacerlos desaparecer, sino más bien para aceptarlos y poder convivir con 
ellos. En cierta forma, se puede establecer un paralelismo con El verano de 
Anna, ya que  por  mucho que   el   personaje    principal  exclame    
“Desapareced,   espíritus” –mientras significativamente  abre las puertas al 
reverberante Mar Egeo-, los fantasmas del pasado –tanto el de su marido 
Max, a quien ha perdido recientemente, como el de León, su difunto padre- 
no se dejan ahuyentar con facilidad. 
 
Merece la pena señalar cómo aunque en el film aparecen representadas distintas 
generaciones, el conflicto con el pasado no se muestra tanto entre los que combatieron y 
vivieron esa época como entre sus hijos. En este sentido Borau difiere del cine más 
actual que o bien presenta la generación de los nietos poniendo en jaque el pasado 
enfrentándose a él en un afán revisionista -como es el caso de Para que no me olvides 
(Patricia Ferreira, 2005) o Soldados de Salamina (David Trueba, 2004), basado en la 
obra de Javier Cercas- o muestra la realidad del franquismo –como Los girasoles ciegos 
(José Luis Cuerda 2008) basado en el libro de relatos homónimo de Alberto Méndez o 
del mismo director La lengua de las mariposas (1999), inspirada en gran parte en el 
relato homónimo de Manuel Rivas, del volumen ¿Qué me quieres, amor?-. Tata mía es 
un film sobre la convivencia de memorias entre generaciones, pero desde una 
perspectiva distinta a la utilizada por la cinematografía y la literatura española desde los 
años setenta.  En efecto, la voz del derrotado, de aquel al que se le negó su memoria, no 
aparece. Todos los que recuerdan lo hacen desde un cómodo posicionamiento burgués. 
Son hijos de los vencedores y no han sufrido la experiencia del exilio o la represión; sin 
embargo, también ellos han de asumir la historia de sus padres, salir del túnel oscuro 
que supone la mentira histórica y realizar un “revisionismo familiar”497. Para certificar 
ese renacer se utiliza el contraste con la vida de clausura, de igual modo que Milagros 
ha de enfrentarse a las internas del reformatorio religioso en Furtivos. Para acentuar esa 
España enclaustrada, Martina, por su animadversión hacia Milagros, la delata al 
                                                                 
497 “Un revisionismo familiar” a modo de “revisionismo histórico” sobre los vencedores y los vencidos. 
La imagen del túnel ha sido usada en numerosas ocasiones tanto en el cine como en la literatura. Valgan 
como ejemplos paradigmáticos, pero divergentes en medio y temática, Todo sobre mi madre de 
Almodóvar  (1999), el documental El túnel de Roberto Hernández (2006) o en el ámbito literario, El túnel 
de Ernesto Sábato (1948), como metáfora de espacio que nunca se cruza con otro. 
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gobernador  con una frase propia de una sociedad profundamente patriarcal: 
“Gobernador: De las Divinas una chica sólo sale casada o monja"498.  
 
El tiempo y el espacio que plantea el film de Borau dan protagonismo a 
memorias  de conciencias distintas y encontradas. La memoria narrativa que plasma 
recuerda que los conflictos tienen determinaciones objetivas enterradas en la historia. La 
paz tiene que plantearse, frente a ellas, la compleja tarea de incidir sobre las raíces que 
funcionaron como disparadores del conflicto, a fin de extirparlas. Un tiempo –ayer 
como hoy- en el que la memoria colectiva y personal han de reconciliarse, dejando 
incluso definido el papel adecuado a cada uno de los personajes generacionales: la Tata, 
como estereotipo de madre que ama a todos, supone la reconciliación; Elvira, la hija a la 
cual se le ha impuesto el silencio, representa la rebelión  y la crítica; Peter, el 
historiador, se aprovecha de lo ocurrido no tanto para que se conozca la verdad sino 
para hacerse con un nombre de prestigio, y Alberto, el personaje más retrogrado, no 
permite ningún análisis crítico del pasado. Por otra parte, el silencio al que ha sido 
condenada Elvira en el convento se relaciona, en gran medida, con el silencio impuesto 
a una revisión del pasado, así como del exilio (tanto del exilio exterior como del 
interior/autoexilio). Como apuntara en un primer momento Vicente Llorens y 
posteriormente recogiera Michael Ugarte, en Shifting Ground, el exiliado “padece de 
una mutilación del pasado, o del futuro o de ambos”499. En este sentido, Elvira sale de 
alguna manera del exilio interior para recuperar no sólo su pasado, sino también su 
futuro, y es precisamente en su defensa de la libertad en la que Borau  deja patente –sin 
la equidistancia que mantiene en otros textos fílmicos- su posicionamiento ético e 
ideológico en ese juego de memorias históricas del film. Finalmente, la vinculación a 
los prejuicios sexuales propia de una educación vinculada al nacionalcatolicismo, 
“conservadora hasta las cachas”, y la superación de los mismos por Teo plantea la 
represión como la última barrera que hay que eliminar500. 
 
Por último, atendiendo a otros textos fílmicos de Borau podemos apreciar cómo 
aunque Hay que matar a B parece ajena a las realidades políticas de España, centrado 
                                                                 
498 Según la versión definitiva presentada en la gran pantalla. 
499 Michael Ugarte,  Literatura española en el exilio: un estudio comparado, Madrid, Siglo XXI, 1999, p. 
17.  
500 Tras el enfado por la acogida de Crimen de doble filo, al afirmar su deseo de hacer una nueva película 
-Furtivos- “española hasta las cachas”. 
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más bien en la historia del húngaro Pal Kovak,  no deja de estar perfectamente ajustado 
a una narración planificada y contemporánea. Así, aunque puede parecer 
intencionadamente vago e impreciso al evitar posibles extrapolaciones a situaciones 
reconocibles, como thriller político también plantea los problemas del individualismo 
tan propios del posmodernismo y de la sociedad capitalista, y lo pernicioso de no contar 
con la opinión de los demás individuos que pertenecen al mismo grupo ni  atender a las 
normas de comportamiento que regulan sus relaciones sociales501.  
 
Por su parte, Niño nadie, a pesar de ser su film más atemporal, sin ofrecer un 
análisis del inconcreto contexto social de los personajes, sirve como reflexión, a modo 
de metáfora, de una España en la que, de algún modo, alcanzar la libertad tras superar la 
ignorancia no parece tan fácil. Evelio se entrega totalmente a este ideal, pero en los 
recovecos del pretendido conocimiento se encuentra la ignorancia: “Un acto noble e 
inocente tras el que se esconden vampiros siniestros que manipulan a la gente y la 
llevan a la ruina moral y física"502. En este sentido, Niño nadie era un film actual, ya 
que, tras los suicidios colectivos de miembros de Heaven's Gate y la Orden del Templo 
Solar ocurridos por esas fechas503, hablaba del peligro de las sectas, mientras, por otro, 
presentaba a un hombre contemporáneo, escéptico por naturaleza, el cual tras vivir el 
derrumbe de todo dogmatismo, se ve sumido en la más absoluta perplejidad. Se trata de 
un reflejo del hombre posmoderno, el cual, consciente de la falsedad de las 
convenciones sociales y en busca de la libertad del conocimiento, se da cuenta de que 
este, al margen de los falsos salvadores, es inalcanzable. Así se deduce de la 
conversación con un astrónomo cuando acude a un planetario para confirmar su 
sospecha y acabar cuestionándose una pregunta atroz: si el movimiento de todos los 
cuerpos celestes está condicionado por reglas fijas e inamovibles, “si ningún cuerpo del 
                                                                 
501 El texto puede relacionarse en parte con otras cintas de la época vinculadas a una trama política, tras 
los éxitos de Gillo Pontecorvo (La batalla de Argel, 1965) o Costa-Gavras (Z, 1969), y que alcanzaría su 
cénit con Alan J. Pakula (Todos los hombres del Presidente, 1976). Todos estos textos mantienen sus 
tramas vinculadas a los círculos de poder que se gestan  en “los sótanos de los gobiernos”; como 
construcciones que hilvanan  los secretos de Estado y las investigaciones que amenazan con sacarlos  a la 
luz, haciendo que su contemporaneidad esté, de alguna manera, tristemente garantizada.  
502José Luis Borau ante el estreno de Niño nadie en “El público ya acepta las rarezas cinematográficas”, 
El País,  3 de abril de 1997. 
503 Treinta y nueve cadáveres pertenecientes a la secta Heaven's Gate fueron encontrados el 26 de marzo 
de 1997 en una localidad del municipio Rancho Santa Fe, al norte de San Diego, en el estado de 
California. Su muerte la causó una sobredosis del barbitúrico fenobarbital mezclado con zumo de 
manzana y vodka. Por su parte, la Orden del Templo Solar realizó numerosos actos de suicidios 
colectivos: el 5 de octubre de 1994, en Suiza, 48 miembros mueren por disparos y son posteriormente 
quemados. El 23 de diciembre de 1995, en Vercors (Francia), se encontraron los cuerpos calcinados de 16 
adeptos y el 15 de enero de 1998 se produjo la muerte de 33 miembros de la secta.   
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universo es libre, ¿cómo puedo serlo yo?”. Se gesta así una suerte de retrato de un país 
que necesita pasar de un discurso positivista a uno real, en el que se sigue padeciendo la 
huella del pasado.  
 
3.3.4. Personajes-intérpretes 
Hay que hurgar, o querer más, pues si tú quieres a una persona 
ya no te parece vulgar, pero hay que hurgar. Si lo haces y lo 
consigues, evidentemente, siempre salen cosas.504 
 
 Tanto en su obra narrativa como filmográfica, a Borau le interesa, antes que 
nada, contar una historia sólida, bien construida, encarnada en tipos atentamente 
estudiados y observados. Los personajes se muestran en un microcosmos complejo que 
crea  el eje fundamental de la historia; característica que tiñe su cine con una impronta 
propia, frente a otros realizadores españoles de la posguerra505. Sus textos están 
poblados de personajes de diferentes tendencias morales, sociales o políticas, pero con 
ciertas cualidades compartidas, como hacerlos contradictorios al reflejar sus reacciones 
emocionales y sus sentimientos. La moralidad del autor, reflejada tanto en el deseo por 
explorar la frontera entre lo tolerado y lo legal como por obligar al espectador a 
enfrentarse a esas cuestiones, permite profundizar en el estudio de sus sujetos: “[…] el 
caso es que la moral personal cuenta mucho para mí. Supongo que esa será la causa de 
que tenga tendencia a contar las cosas desde dentro de los personajes, no desde fuera, 
situándome al exterior de ellos y narrando una historia colectiva, general”506.  
 
A priori, Borau no busca una identificación del espectador con sus personajes, 
presentados como extraños y, en muchas ocasiones, protagonizados por actores poco 
conocidos. Sin embargo, dado que sus  personajes, de manera general, resultan 
complejos y extraordinariamente desarrollados, no dejan de ser cercanos, al tejer su vida 
a golpe de emociones. Esta es, en suma, la cercanía que el autor  busca con el 
espectador, ya que, como él mismo reconoce: “Al cine vamos a ver las cosas que les 
pasan a otros”507.  Resultan reveladoras las palabras de Borau extraídas de una 
entrevista con ocasión del estreno de Leo, en la que afirmaba que en la película se había 
                                                                 
504 José Luis Borau, Camisa de once varas, Madrid, Alfaguara, 2003.  
505 Característica compartida por Luis García Berlanga, como refleja Francisco Perales, Luis García 
Berlanga, Cátedra, Madrid, 1997.  
506 Entrevista con Fernando Lara y Diego Galán, Triunfo, 5 de julio de 1975, p. 43. 
507 Colipsa, Agencia de Prensa Independiente, en  www.colipsa.com.  
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saltado una regla de oro del cine americano, al no crear un personaje con el que el 
espectador pudiera identificarse: “En  Leo no hay ninguno porque lo que se contempla 
es a gente rara, como cuando vas al zoo y ves a una familia de primates”508. Una 
“rareza” paradójicamente común, pues sus personajes son siempre de carne y hueso, 
recubiertos de verosimilitud, con una notable coherencia interna y, sin embargo,  tal y 
como se ha señalado, se antojan extraños. Son coherentes con sus incoherencias y, por 
tanto, en ocasiones pueden parecer oscuros precisamente por la capacidad que tienen 
para sorprendernos. En palabras de Miguel Marías: “Se tiene la sensación por eso, al 
contemplar sus vicisitudes en la pantalla, de que son libres, de que pueden en cualquier 
momento sorprendernos con un cambio de actitud o atreviéndose a hacer algo que hasta 
el momento no habían osado”509.  
 
Alejados de los prototipos de héroes o antihéroes, representan a personas 
comunes que revelan su realidad oculta. Furtivos, por ejemplo, muestra personajes que 
se alejan mucho de los “cánones de Hollywood”, con una madre mayor de fisionomía 
dura y muy caracterizada, un protagonista bajito y poco atractivo y una mujer que, en 
una época en la que se delimitaba no sólo los roles sexuales sino también los 
estereotipos físicos de lo que significa “feminidad”, llevaba “el pelo como un hombre”. 
Del mismo modo, este texto, igual que Furtivos, Camada negra o Tata mía, ofrecen 
familias desestructuradas, con relaciones incestuosas y asfixiantes que impiden 
identificaciones con el espectador. ¿Dónde puede encontrar el espectador común una 
posible identificación en Mi querida señorita o en Niño nadie? En este último texto, 
como se apuntará más adelante, el personaje principal es un hombre mediocre en busca 
de una respuesta que de alguna manera le permita dar sentido a su vida. En este sentido, 
Evelio (Rafael Álvarez “El Brujo”) es un personaje con el que es muy difícil empatizar.  
 
En un análisis exhaustivo de los personajes, incluso el más mediocre  parece 
adoptar actitudes interesantes. Al seguirlo en su cotidianidad, nos acercamos a su 
manera de pensar y de ser, obteniendo, de manera indirecta, una descripción de sus 
rasgos psicológicos y morales, ya sea a través de su carácter, sus cualidades, o por 
                                                                 
508 Ibíd. 
509 Miguel Marías, “Borau en la frontera”, Cine español 1975-1984. I Semana del Cine Español, Murcia 
1984. Citado a su vez por Heredero, op. cit., p. 223.  
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mediación de sus costumbres, virtudes y defectos. Son esos “pequeños grandes 
hombres” los que inundan los textos de Borau, desnudos de cualquier vestido épico que 
defina su existencia  y les permita adquirir la categoría de héroes o antihéroes. De esta 
manera, al apostar por narrar acontecimientos, no busca una identificación del 
espectador con los mismos, sino más bien dotar al texto de una gran veracidad. Y esto 
se percibe, tanto en su cine como en su literatura, en el gusto por protagonistas 
aparentemente anodinos y sus intrahistorias, así como en la  elaboración de los guiones 
literarios. Veamos el siguiente texto de “Ratones sin remedio” de Camisa de once 
varas510: 
- ¿Tú crees que somos normales? –preguntaba la esposa al principio del 
matrimonio-. Me cuesta creer que la gente corriente…  
- La gente corriente –le espetó un día el marido- no existe, a ver si te enteras. 
Sólo existen los mediocres. Y son mediocres porque no han sabido dar con la 
puerta del Paraíso. 
- ¡Eso no es tuyo! ¿Dónde lo has leído?  
- En ninguna parte, yo no leo.  
Era una verdad a medias. No leía libros, ni casi el periódico, pero tal 
proverbio, supuestamente chino, lo había sacado de la hojita del calendario 
del día anterior, según pudo comprobar doña Pepita aquella misma noche, de 
chiripa, al vaciar el cubo de la basura.  
 
Dos personajes se preguntan sobre su normalidad, en una discusión propia en 
cualquier relación de pareja. El marido define su argumentación por algo tan común 
como “la hojita del calendario del día anterior”. El hecho de que se acuerde de lo que 
ponía en esa “hojita” implica, en cierta forma, una definición del personaje que, aunque 
no acostumbra a leer, es capaz de citar. No es lo que verbaliza, el no leer, lo que le 
define, sino su capacidad de reproducir discursos escritos, a pesar de ser contrario a un  
“lector resabido” y convencional. El texto permite múltiples lecturas, intentando 
generar, igual que en sus guiones, una heterogeneidad de mensajes, sin que eso haga 
que se tambalee la unidad511.  
 
A la hora de dar rostro a sus protagonistas, el cine de Borau, de narración sólida 
y planificación y puesta en escena relativamente clásicas, busca intérpretes “de carne y 
hueso”, dando preferencia al físico que mejor se adapte a sus personajes. De ahí que 
                                                                 
510 “Ratones sin remedio”, José Luis Borau, Camisa de once varas, op. cit.  
511 En oposición a esto, el propio Borau ha manifestado: “la primera condición de una película, de una 
obra narrativa, es la unidad. Pero no solamente por una razón de buen gusto, sino porque se supone que la 
historia se cuenta desde un único punto de vista”. Citado por Fernando Méndez-Leite, en “Borau de 
Génova a Fernando VII”, en Hilario J. Rodríguez, op. cit., 2011.  
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muchas veces estos sean actores no profesionales –como Salva en Leo-, algo que si bien 
se vincula al Neorrealismo italiano -como ya hiciera Roberto Rossellini en la 
mencionada Roma città aperta- también responde a su opinión de que las grandes 
estrellas, en ocasiones, rompen con el pretendido realismo y veracidad buscada:  
En el cine yo creo es mejor […] que las películas no parezca que están 
hechas, es mejor que los actores no vayan bien, como Dustin Hoffman, Meryl 
Streep, o Jack Nicholson, actores que se ven demasiado… por ejemplo un 
film con Meryl Streep que en España se llama La decisión de Sofia, bueno, 
en esta película Meryl Streep es demasiado buena como actriz: es una chica 
judía y habla con acento judío, es judía y polaca y habla mal inglés, con 
acento judío y polaco, luego, después de un poco de tiempo, habla ya mejor 
inglés512. En conclusión, era un recital y terminabas por estar clavado en la 
butaca viendo a Meryl Streep que actuaba bien. Sin embargo, yo no quiero 
que los actores sean tan manifiestos, que estén en la pantalla sí, pero no que 
sean tan buenos513. 
 
Más aún, si la crítica ha visto, en ocasiones, cierto acartonamiento en algunos 
textos de Borau, es debido, en parte, a que le gustaría que los actores llegaran a ser 
meros locutores al servicio del realizador. De ahí que Diego Galán apuntara que a José 
Luis Borau “le parece que el cine español no refleja la realidad española”. Y fiel a la 
perspectiva realista del aragonés,  continuaba: “A Borau tampoco le gustan mucho los 
actores jóvenes. (El actor actual no se suele preocupar de la pronunciación, y hay 
bastantes actores en el cine español a los que no se les entiende porque hablan mal y 
demasiado deprisa"), en lo que coincide con Lauren Bacall, que no ha tenido recato en 
manifestar que sus compañeros jóvenes tienen "un talento minúsculo" y que sólo 
"piensan en el estrellato"514.  
 
Bajo esa perspectiva realista, no es difícil entender que Borau rehúya de buscar 
estrellas y opte por caracterizar a sus personajes a través del físico de sus actores, no 
siempre acorde al canon de belleza más convencional, cargándolos de un fuerte 
naturalismo. A su vez,  el espacio físico en que se desenvuelven es igualmente vital, 
como paisaje cotidiano que los identifica, plasmando en él -tanto en “los interiores” 
como en “los exteriores”- sus relaciones sociales y su idiosincrasia. El personaje supone 
así una configuración de rasgos y no una disposición de “círculos de acción” más 
propios de la fábula515. De ahí que muchos de los actores que intervinieron en sus 
                                                                 
512 Sophie´s Choice, dirigida por Alan J. Pakula  en 1982. 
513 Miccolis, op. cit., p. 387. 
514 Diego Galán, “¡Que viene la realidad!”, El País, 8 de abril de 2012.  
515 Propp, op. cit.  
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películas no fueran muy conocidos cuando estas se rodaron, propiciando un mayor 
acierto en su selección al no depender del  estrellato.  Tal es el caso de Luis Tosar para 
interpretar a Paco en Leo, una afortunada elección –a pesar  de   las   dudas que 
manifestaba  en  un  primer  momento- frente a la -quizá equivocada- que supuso Rafael 
Álvarez “El Brujo”, interpretando a Evelio en  Niño nadie, ya que la actuación del actor 
anula el aire de mediocridad del personaje, haciendo que pierda verosimilitud516. Peligro 
que el propio Borau ya había anunciado anteriormente como crítico en las páginas del 
Heraldo de Aragón, en relación a Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1954), al 
reconocer: “Su mayor acierto es la dirección de los intérpretes, excelentes pero 
peligrosos por su origen teatral”517.  
Así, junto a actores profesionales, se opta por trabajar con actores “naturales” u 
ocasionales, que, sin tener ninguna aparente preparación y sin dedicarse a la profesión 
de forma sistemática, son elegidos, en determinadas películas, para aportar naturalidad y 
realismo. Al trabajar con actores amateurs, Borau se acercaba a postulados propios del 
Neorrealismo italiano, igual que otros directores como Robert Bresson -con quien 
siempre compartió el ideario de ser fiel a uno mismo y buscar dentro de uno y no fuera-, 
cuyo legado puede registrarse en la actualidad en directores tan conocidos como Emir 
Kusturica o Víctor Gaviria. Lógicamente, los actores amateurs convivían con 
profesionales de rodaje (como Alfredo Landa en Tata mía) o de escuela (que aplican 
teorías concretas de interpretación, provenientes del teatro, bajo el legado de 
Stanislawsky y el Método del Actor´s Studio, como Carmen Maura), enriqueciendo su 
“carga actoral”.  
En su trabajo con los actores, Borau no busca técnicas concretas sino aspectos 
prácticos que le ayuden en el rodaje. Así por ejemplo, le parece adecuada la indagación 
del actor en su memoria afectiva para expresar, con intenso realismo, sus emociones en 
“soledad pública”. Sin embargo, en pos de conseguir una mayor expresión y confusión 
de sentimientos, a diferencia del Método que postula que el actor debe tener la mayor 
información posible, ya sea sobre el texto fílmico en general o sobre la secuencia 
                                                                 
516 Como aparece en la nota de prensa de El País, 30 de septiembre de 2000, art. cit.  Icíar Bollaín sería 
quien le convenció de su valía como actor, pues Borau recordaba sólo su imagen de hombre retraído en 
Flores de otro mundo -dirigida por la propia Bollaín- y no le veía capaz de interpretar a “un hombre 
abierto y campechano”. Sin embargo, tras trabajar con él, como se apunta en el artículo, lo consideraría 
"uno de los actores con más futuro de nuestra filmografía". 
517 Hilario J. Rodríguez, op. cit., pp. 282-283. 
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concreta que ha de interpretar, Borau consideraba que un exceso de información podía 
resultar abrumador para el actor. De ahí que nuestro cineasta prefiriese darle a los 
actores la información “a cucharadas” para entender y hacer cada una de las escenas. 
Fiel a un compromiso absoluto con el espectador, que parte de un compromiso a sí 
mismo, Borau buscaba una honestidad e integridad totales, sin manipulaciones 
emocionales. Algo que en textos fílmicos como los suyos, con estructuras en las que 
tienden a convivir diversas historias a modo de capas superpuestas, implicaba que, a 
veces, el actor pudiera encontrarse un poco perdido en medio del océano de ideas del 
director. Sin embargo, en aras de intentar ser sincero y honesto y no ponerle “anzuelos 
al espectador”, a pesar de la dificultad que el actor podía encontrar a la hora de quitar 
una de esas capas y encontrarse con otra, y así sucesivamente, pretendía que el film se 
beneficiara de una mayor naturalidad y realismo al desconocer el sentido total del texto 
fílmico518. Una idea que responde a que como director de actores, Borau pretendía que 
estos no manifestaran la obviedad, evitando para ello la innecesaria explicitación, con el 
fin de que el espectador tuviera acceso al argumento de manera verosímil. No es pues de 
extrañar que en Niño nadie, Evelio apareciera desposeído, en parte, de la fuerza gestual 
con la que tiende a acometer Rafael Álvarez “El Brujo” sus personajes, conforme al 
modelo que caracteriza a los personajes boranianos.   
Fiel a su concepción cinematográfica, Borau subraya la necesidad de buscar una 
fisionomía en el actor que se ajuste al personaje: "Yo elijo a los actores por su físico, no 
por su nombre. Porque el físico los condiciona y no tienen que actuar sino ser ellos 
mismos", afirmó Borau en el estreno de Leo519. Todo un acierto supone, en este sentido, 
la elección de Imperio Argentina interpretando a Tata en Tata mía, la fantástica Lola 
Gaos en la Martina de Furtivos o Harriet Andersson en el papel de Mónica en La 
Sabina. Este último ejemplo sería un guiño velado al trabajo de la actriz bajo la 
dirección de Ingmar Bergman –con quien compartió gran parte de su carrera 
cinematográfica-, al compartir el mismo nombre que el personaje que interpretó en Un 
verano con Mónica (1952)520. Del mismo modo, alcanzaría un especial significado la 
figura de Matías Maluenda, jotero histórico de la posguerra, junto a Antonio Royo “el 
                                                                 
518 En referencia al libro A cucharadas de Borau, op. cit.  
519 El País, 30 de agosto de 2000, art. cit. En el mismo, Borau justificaba el elenco de actores escogidos 
por su impronta física: Javier, "que  es  la  gran  sorpresa  del  film";  Rosana  Pastor -jefa de una fábrica 
textil en la que luego trabaja Leo-, cuya colaboración "es esencial";  Charo Soriano -madre de Leo-, "que 
interviene pocos minutos, pero que sigue presente en toda la historia", y el actor ruso Valeri Levin sky, en 
el papel de padrastro de Leo. 
520 Sommaren med Monika, 1952. 
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Chato de Casablanca” y Lucio Cáncer, uno de los cantantes folclóricos más conocidos 
de la época, y cuyo perfil, tanto por su significado como por su físico, encajaba 
perfectamente con lo que Borau estaba buscando: “Debía ser alguien que hablara con 
fuerte acento aragonés, con una fuerte tipología racial, capaz de cantar una jota con 
Imperio Argentina y de tener, además, un razonable parecido con ella…”521. El cantante 
-fallecido poco después del film (el 8 de octubre de 1987)- reunía las características 
físicas y psíquicas ideales.  
Según sea la fuerza de los actores y los personajes, los textos fílmicos podrán 
adaptarse  conforme se disponga de unos u otros intérpretes. De esta forma, si Leo, en 
un principio, había sido pensada  para el lucimiento de Icíar Bollaín, en el caso de Tata, 
ocurriría todo lo contrario, ya que, si bien, en un primer momento, pretendía ser un 
personaje más secundario, la fuerza de Imperio Argentina para dar vida al personaje 
acabará siendo un eje fundamental en la historia522. Cabe, sin embargo, matizar que 
textos como Brandy, Crimen de doble filo o Niño nadie (el más coral de toda su obra) 
no presentan el estudio de  “personalidades” que reflejan otras obras de Borau. Al 
mismo tiempo, consciente de la importancia de transmitir esa complejidad de los 
personajes y conforme a su intencionalidad de desnudarlos a lo largo del texto, Borau 
opta, en cierta forma,  por uno de los aforismos clásicos de Hollywood: “a los actores se 
les elige, no se les dirige”. El intérprete no sólo es considerado en su cualidad técnica 
sino que también es sopesado por su apariencia física:  
Para mí es muy difícil trabajar con un actor que no tiene cara de nada. Si 
tienes un actor que da el tipo de un personaje, es maravilloso, te permite 
entrar de lleno, prescindir de la caracterización, de la psicología.  Muchas 
veces el espectador deduce características de los personajes a base de 
acciones que cree principales, cuando realmente no tienen ese valor. Es una 
gran tentación en la que cae todo cine europeo. Por instinto, los 
norteamericanos lo eliminan523.  
El personaje principal se presenta en los filmes de Borau en su complejidad 
interior, para lo cual es fundamental que su rostro tenga unas características acordes a la 
personalidad reflejada. Podemos afirmar, pues, que conforme a las “obsesiones” de 
nuestro autor, el físico del actor resulta imprescindible a la hora de tener en cuenta al 
                                                                 
521 Heredero, op. cit., p. 553. 
522 Una semana antes del estreno, el 8 de septiembre de 2000 en  veintidós  ciudades, la actriz y directora 
comentaba a los medios de comunicación: "Es un lujo que escriban un papel para ti, aunque sea 
antipático". El País, 30 de agosto de 2000, art. cit. 
523 Jaime Millas, Revista de Occidente (febrero 1976). Nótese cómo las alusiones al cine norteamericano 
son constantes, precisamente por su relación amor-odio con él. 
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personaje que ha de interpretar, algo que el propio Borau ha sabido representar en los 
papeles que ha encarnado524. Por otra parte, los personajes se significan  por las 
condiciones de su entorno, por lo que dicen y por lo que hacen en su mundo cotidiano, 
si bien se presentan indefinidos con la intención de mostrar sus luces y sus sombras a 
través de sus “complejidades laberínticas” -retomando la idea borgeana-, en las que no 
se hallan “Teseos heroicos” sino más bien soledades de minotauros. A su vez, esta 
predilección por los grises no implica una repetición sistemática y estructurada de 
personajes y hechos en su narrativa fílmica, esto es, no rompe la heterogeneidad y 
originalidad de sus filmes. De este modo, en Furtivos, el amor de Ángel hacia Milagros 
representa una esperanza de realización y de redención en su sórdida existencia, 
dominada –en una relación ambigua- por la madre. Ángel y Milagros son dos 
personajes frustrados, de existencias truncadas, que no tienen la posibilidad de soñar 
con una vida mejor, porque no conocen otra opción posible, asfixiados tal y como están 
en su frágil y diminuta cotidianidad.  
 
En efecto, son las circunstancias las que dibujan a esos personajes “furtivos” que 
intentan sobrevivir525; personajes que no son héroes  ni antihéroes -ineficaces o 
desgraciados-, sino simplemente seres cuyas acciones o motivos son cuestionables. 
Personajes desprovistos de cualidades extraordinarias y distantes, por tanto, de 
estereotipos con los que habitualmente se presentan los héroes en los relatos épicos, 
pudiendo ser antisociales, obtusos o simplemente ordinarios. En otras palabras, son en 
gran medida personajes que se guían por su propia brújula moral y que se  esfuerzan en 
definir y construir sus propios valores, ajenos -e incluso en ocasiones opuestos- a 
aquellos reconocidos por la sociedad en la que les ha tocado vivir. En este sentido, 
Borau ha manifestado su gusto por personajes intrahistóricos, al modo unamuniano:  
Pensaba que los personajes de los cuentos no eran corrientes, aunque 
tampoco son extraordinarios, porque no me gustan los personajes 
extraordinarios. Tengo la teoría de que no existe la “persona vulgar”. Tú te 
fijas en el hombre más vulgar del mundo, pero si empiezas a tratarlo seguro 
                                                                 
524 Recuérdese cómo el propio autor, en su trabajo como actor, ha tendido a representar personajes 
acordes con su impronta física, no en balde además de haber sido gobernador (Furtivos), ha sido médico 
en dos ocasiones en Mi querida señorita y La adultera (Roberto Bodegas, 1975), juez en Malaventura 
(Gutiérrez Aragón, 1988) y  capellán en Todos a la cárcel (Luis García Berlanga, 1993). 
525 Si bien en el caso de Furtivos todos los personajes mantienen esa condición furtiva  (el gobernador “y 
sus secuaces” porque cazan furtivamente, Ángel y Marina al vivir de la caza, Milagros porque huye del 
convento para intentar alejarse de El Cuqui y este último porque ha de vivir escondido de los guardias 
civiles). Y todos ellos son, con mayor o menor intensidad, crueles, como constatación de una vida 
desequilibrada, llena de frustraciones y rencores que concluye en una violencia arraigada.  
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que irás descubriendo cosas de él que te sorprenderán. Puede ser el tipo más 
mediocre del mundo, pero cuando un día le conoces y descubres, por 
ejemplo, que colecciona sellos, ya comienzas a pensar: ¡Hombre!, no es tan 
mediocre526.  
 
La búsqueda de localizaciones para sus textos precede, incluso, a la historia, 
evitando, desde un principio, cualquier desequilibrio visual entre personajes y entorno. 
Así ocurre en Tata mía, donde el autor buscó, en las estaciones pirenaicas de 
Candanchú y Canfranc, un hotel de montaña en el que en un primer momento se iba a 
alojar Elvira. Esta primera búsqueda del espacio nos habla de la intencionalidad del 
texto en querer significarlo en Aragón, para que figuras como el tío Bordetas o la propia 
Tata ganaran en dimensión en un entorno que acabaría siendo protagonizado por los 
Mallos de Riglos. 
 
a. Radiografía de soledades  
Los personajes de Borau mantienen una serie de atributos y rasgos que 
individualizan más aún su ser, en un proceso constante de acumulación. Son 
confeccionados bajo una amplitud de papeles temáticos, susceptibles de sucesivas 
metamorfosis que les dan mayor coherencia. Del mismo modo se entrevé un interés 
especial por personajes aparentemente anodinos y generalmente marginales, que ofrece 
un fresco de hombres agónicos y solitarios. El carácter de los personajes de Borau se 
presenta de manera paralela a su individualismo, traducido no sólo en su manera de ver 
el cine sino también en su propio carácter. Así lo apuntaba la escritora y periodista Elsa 
Fernández Santos, en noviembre de 2012, tras la muerte del cineasta: “Borau siempre se 
quejó del exceso de atenciones que recibía su persona: -Soy un solitario frustrado -diría 
el propio Borau-, siempre hay gente alrededor, pero mi afán es la soledad. Tengo 




 Una ansiada soledad que implicaba distanciarse del ruido de lo cotidiano, de la 
rutina, de la tiranía del reloj, para concentrarse en el momento de la creación. Una 
                                                                 
526 Conferencia ofrecida por Borau, En camisa ajena, con motivo de la presentación de  Camisa de once 
varas en el café Gijón, 25º Acto, 20 de mayo de 2003. En 
http://66.102.9.104/search?q=cache:eAPwlDcKS1IJ:www.acondearanda.com/memoria02_03/acto25/acto
25.htm+Leo+borau+hago+lo+que+quiero&hl=es   
527 Elsa Fernández Santos, “En la muerte de Borau. Algo más que un director de cine”, El País, 24 de 
noviembre de 2012.  
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soledad constructiva, para poder abordar narraciones en las que sobresalen seres 
humanos por encima  de condiciones y circunstancias sociales y culturales concretas. 
De ahí que su cine sea un cine de personajes, como evidencia el espesor y la fisicidad 
que estos adquieren por encima del contexto, por mucho que este sea subrayado. Sus 
personajes tienden a un cierto tono escéptico, que convive con la mencionada sencillez, 
manteniendo un amor a los placeres simples de la vida junto a una característica 
resignación vital, que traduce la sensación de que la sociedad se ha portado injustamente 
con ellos. Pero si destaca un valor constante de entre todos ellos es la mencionada 
sensación de soledad.  La plasmación del cine de Borau es la de un realismo pesimista; 
sin embargo, no es un escritor del desamparo o la desesperanza. Los desengaños de los 
personajes siempre se vinculan a la soledad, con la que, de alguna manera, nuestro autor 
exorciza la suya propia,  ya que se acerca hasta conocerlos y redescubrirlos, quedándose 
atrapado con ellos, igual que el lector. Se elabora así una suerte de comunicación bajo el 
amor y la compasión, ya que ambos sentimientos nacen de la cercanía y el 
conocimiento. Sus retratos de personajes propician un paisaje humano realista, repleto 
de soledades, que permite indagar en el amor en la sociedad y al mismo tiempo en la 
ausencia del mismo.  
 
En este sentido, Borau no presenta amores edulcorados, hijos de la gran ola 
romántica del siglo XIX, que suponía una búsqueda de la trascendencia, la belleza 
sublime y la felicidad eterna y que, en esencia, bajo un yugo patriarcal, no dejaban de 
reafirmar un yo (un superyó masculino); pues al subrayar los sentimientos hacia la 
persona amada, de manera especial y única, se ponían en evidencia sentimientos 
ególatras. Más bien se trata de una reflexión comunicativa sobre la posibilidad de llegar 
a la otredad. Ciertamente en su cine aparecerán sentimientos exacerbados vinculados a 
la individualidad, la profundidad y el arrebato de las emociones y al tormento que se 
vive desde y para el interior de uno mismo. Pero se conciben fundamentalmente desde 
la capacidad del amado de reconstruirse y constituirse en imagen, como destino de 
expiación y supervivencia. El amor no se construye como amor ideal, tópico de un 
tópos noetós -un mundo eidético representado por lo inteligible, espiritual, lo que no 
cambia,  lo idéntico a sí mismo y lo que verdaderamente es-, como arquetipo 
inalcanzable que sólo puede vivir en el mundo de las ideas. Más bien responde a la 
necesidad que el hombre tiene de enamorarse y escapar de su vida solitaria e 
incompleta. Tal es el caso de Río abajo/On the line, donde los personajes tienen como 
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objeto de su felicidad su relación amorosa, motor que les impulsa a navegar 
contracorriente en la incómoda tierra de nadie situada entre EE.UU. y México.  
 
Borau es consciente de que el texto no tiene razón de ser sin los personajes. Por 
eso, con el fin de darles forma y hacer que se enfrenten a la acción de una forma u otra, 
los crea y desarrolla, analizándolos detalladamente en su parte exterior -desde el 
principio al final del texto fílmico- hasta su parte interior -todo lo que no relata la 
historia-. De esta forma, los personajes se moverán desde su motivación hasta su meta a 
través de sus acciones, definiéndose precisamente a través de ellas. En cuanto a sus 
cualidades y características, sus personajes principales son en parte antagónicos de los 
arquetipos impuestos por el cine de masas. Son corrientes y en muchos casos anodinos, 
en una triple perspectiva:  
- Física: No responden siempre al canon de belleza convencional. Representan 
además una amalgama de edades considerable, lo que permite la mezcla de 
generaciones. 
 
- Psicológica: Tienden a ser de carácter serio, dados a pocas bromas, incluso 
en su obra más cómica Tata mía. 
 
- Social: Suelen ser de clase media-baja, con algunos problemas económicos.  
Todas estas características acentuarán su soledad en medio de una sociedad 
patética, que hace que se sientan “apátridas”, destinados a vagar en un mundo que les 
excluye o del que ellos deciden excluirse. De ahí que, como hemos señalado 
anteriormente, lo físico sea tan importante, pues mantiene una construcción naturalista 
bajo entornos condicionados y condicionantes. La soledad se acentúa por generaciones, 
de tal forma que las más mayores se ubican en el espacio rural y las más jóvenes, a las 
que siempre pertenecerá el protagonista (cuya edad suele oscilar entre los treinta y los 
cuarenta años), en el espacio urbano. En el interés por mostrar el espacio vital en que se 
mueven los personajes, la familia se presenta como el núcleo determinante donde las 
distintas generaciones se ven obligadas a interactuar, como en Furtivos, Tata mía o Leo. 
En otros filmes en los que Borau colabora indirectamente también sucede lo mismo, 
como en Camada negra o El monosabio528. En esta última, la figura de Juanito (José 
                                                                 
528 “Todo el guion es invención de Pedro Beltrán,  aunque me tocó a mí la tarea de es cribir, encorsetar y 
construir el torrente de ideas que él ponía sobre la mesa. En ese campo, Rivas nos dejó hacer y deshacer a 
nuestro aire; pero no así a la hora de rodar, donde descubrí con espanto  sus escasos conocimientos , que 
encima tampoco quería reconocer, hasta el punto de que terminó el rodaje sin saber lo que era el eje de la 
cámara…”. Según cuenta el propio Borau; recogido por Heredero, op. cit., p. 155. 
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Luis López Vázquez) encarna un tipo de personaje que recuerda a los textos de 
Berlanga, apreciándose el acertado tono puesto por Borau, como reflejo de aquellos 
pícaros del Siglo de Oro, inmersos en un mundo organizado con normas ajenas a sus 
intereses. En el film dirigido por Rivas, los personajes principales –Juan, un fracasado 
novillero y Rafa, su  joven vecino en el que cree ver aptitudes para el toreo y la 
oportunidad para no resignarse a quedar en el anonimato- se dedican a enhebrar  sus 
sueños de gloria para mostrar sus frustraciones y su condena al fracaso. Dispuesto a 
sufragar los gastos del debut de su protegido en una corrida de pueblo, Juanito le quita 
los ahorros a su propia hija, sin saber que esta espera un hijo del novillero y ese dinero 
lo tenía destinado a pagar un aborto. De esta forma, a través de Juanito, se ponen de 
manifiesto los valores folclóricos de una España más tradicional, de tal forma que sin 
menoscabo de cierto humor, de picardía e incluso de atisbos de ternura, el texto alcanza 
una mayor dimensión como crítica sutil a un país de estampa.  
Por su parte, en la dimensión psicosocial, como hemos visto anteriormente, los 
problemas de sus personajes reflejan los propios dentro del contexto social de la clase 
media a finales del siglo XX. La realidad inestable que les envuelve y su yuxtaposición 
con la crisis interna que suelen atravesar los protagonistas los llena de matices y 
autenticidad, provocando que sean ricos y variados. Del mismo modo, la vida sencilla, 
apacible, es presentada como algo anacrónico, reducto del pasado, pero en el fondo más 
auténtica y satisfactoria que la acelerada, individualista y frustrante búsqueda 
inalcanzable del éxito a toda costa. De ahí que la familia aparezca como generadora de 
conflictos. 
 
En esa radiografía de soledades presentada en su cine, no se excluye a los 
personajes con trastornos psicológicos, generalmente olvidados en el cine comercial. 
Por ejemplo, en La Sabina o en Leo, aparecen dos personajes con trastornos 
intelectuales, que se insinúan más astutos de lo que en principio aparentan. En el primer 
caso, el personaje retrasado es el único que ha visto a La Sabina, la devoradora de 
hombres y ha sobrevivido a ello. En el segundo caso, cuando yace muerto el personaje 
de Gabo, Pipo, su singular amigo, “adoptado” por el viejo maestro de artes, interrumpe 
su dolor para hacerse el tonto ante un policía que le interpela de manera inquisitiva. Por 
otra parte, enlazando nuevamente con la idea de que todos los personajes, sin excepción 
alguna, son complejos, el personaje  de Gabo, en Leo, se presenta sin caer en 
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maniqueísmos: por una lado tirano, capaz de oprimir a Leo, y por otro, compasivo y leal 
con su amigo  Pipo, que padece problemas psíquicos, siendo  este precisamente el único 
que acabará llorando su muerte.  
 
Los personajes con ciertas deficiencias psíquicas, como Pipo o Manolín en La 
Sabina, se muestran más desinhibidos, siendo capaces de presentar sus verdaderos 
sentimientos y pulsiones, a diferencia del resto. Cabe eso sí resaltar que Manolín  parece 
ser una especie de sirviente de La Sabina, al mismo tiempo que es la única figura 
asexuada del texto, puesto que, según la leyenda, La Sabina-dragona le habría devorado 
su sexo. Esta situación le sirve a Broau para plantear una perspectiva ambivalente, 
cuando Manolín acceda a la petición/deseo de Daisy de que se “la enseñe”, no sin que 
antes nos haya mostrado –con el consiguiente paralelismo- cómo el gato de Daisy se 
erizaba al verlo. El propio Borau explica las pistas dadas del personaje:  
[Estas] no dejan de ser especulaciones que se pueden hacer, pero no se 
pueden tomar como pruebas ciertas de su encantamiento. De la misma 
manera se podría entender que se trata de una de esas personas que llevan 
consigo una cierta carga eléctrica, en relación con el gato, o que tuviera 
alguna anormalidad física, en relación con Daisy529. 
 
Locura y honestidad aparecen intrínsecamente unidas, ya sea por esa frontera 
liminal que existe entre el genio y la insensatez o simplemente por lo que supone poner 
en boca de personajes locos una verdad peligrosa. Esta característica se refleja de 
manera más nítida en Manolín, precisamente el que conoce la verdad, el único personaje 
que no habla, permaneciendo como testigo mudo de todo lo que acontece. En la 
narración aparece como el nexo entre la leyenda y la realidad, y su supuesta experiencia 
con el animal-dragón es la  que mantiene viva la superstición. De ahí que todo el pueblo 
crea que está embrujado y, como explica el propio Borau, “su propio sentimiento de 
hombre desvalido le ha podido empujar a sentirse amigo de ese ser imaginario, en el que 
busca refugio  creyéndose su servidor, y así poder sentirse más importante, lo que no 
deja de ser algo parecido a lo que le ocurre a Michael con Hyatt”530. Es, además, el 
único que no ha de temer a los encantos de La Sabina, al estar literalmente castrado, ya 
que, según se cuenta, la hembra dragón le habría devorado sus genitales. Una mutilación 
que, a pesar de ser motivo de burla por los habitantes de la localidad, le daría una visión 
                                                                 
529 Entrevista de Manuel Hidalgo en Fotogramas, núm. 1622. Citada a su vez por Heredero, op. cit.,  p. 
487. 
530 Ibíd.  
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y     perspectiva  más    objetiva,  manteniendo     algo   de    surrealista   y  de   inocente 
–la inocencia a cierta edad adulta tiende a parecer surrealista- que le permite ser tal y 
como es, sin necesidad de esconderse detrás “de un personaje construido”, a diferencia 
del resto de seres creados en La Sabina, que han ido elaborando una máscara en la que 
ocultarse. En cualquier caso, Borau deja abierta su explicación al lector: “Hay muchas 
posibilidades de explicar de una manera racional el personaje de Manolín”531.  
 
Estos personajes con disminuciones psíquicas se presentan sin recurrir a un 
sentimentalismo absurdo y,  por tanto, sin renunciar a su complejidad. De esta forma, en 
La Sabina, los personajes extranjeros y los del pueblo muestran cierta compasión hacia 
Manolín, pero al  mismo tiempo lo utilizan, se ríen e incluso en algunos momentos 
abusan de él, desde los niños que le persiguen por el pueblo, hasta su hermana, quien 
ejerce sobre él un  evidente dominio. Cuando Michael se pierde en la cueva para escapar 
de sus fantasmas, es usado para descargar las frustraciones de su hermana Pepa y, 
posteriormente, las suyas propias. Desafiando la norma y la convención del disminuido 
en la sociedad,  Borau utiliza el triángulo mirada-locura-cine; de ahí que tanto Manolín 
como Pipo se presenten complejos y misteriosos, insinuándose como observadores que 
saben mucho más de lo que en apariencia parece. Lo mismo ocurre con el personaje de 
Teo, ya que, aunque no es disminuido, en él se aúnan algunas de las más exacerbadas e 
hiperbólicas características que acompañan a los personajes masculinos de la 
filmografía de Borau, tales como la inmadurez, el infantilismo, la inseguridad, la 
constante evasión de la realidad, su debilidad  ante las mujeres... Para incrementar su 
complejidad, Teo es profundamente ambivalente y misterioso, hasta el punto de que 
nunca se sabe si la historia de su infancia es cierta, como apunta el propio Borau: 
Nunca sabremos a ciencia cierta si su historia de las enfermedades infantiles 
es verdad o sólo una invención caprichosa o de una fantasía infantil y de ahí 
el escepticismo de tata cuando le escucha. Tampoco es seguro en ningún 
momento si lo que dice es verdad o mentira, de si realmente está empeñado 
en recuperar el tiempo perdido o están sólo un elemental afán infantil de ser 
bueno a partir de mañana…532. 
Todos ellos son, en suma, personajes complejos, evitando esquematismos y 
maniqueísmos. Aparecen en ambientes cotidianos, y destacan –con nombres propios- en 
el momento  en el que se muestran sus conflictos internos  y su lucha contracorriente en 
pos de su felicidad, verdadero eje vertebral de la narración: “En las buenas películas los 
                                                                 
531 Ibíd. 
532 Carlos F. Heredero, “Entrevista a José Luis Borau”, en Dirigido por…, núm. 143 (enero de 1987). 
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personajes buenos son los que parecen escaparse del fondo, y por tanto serán una 
consecuencia de él. Cuando los personajes salen del fondo pero luchan contra él tienen a 
priori un interés aún mayor para el espectador”533. 
 
Finalmente, desde la escritura del guion, Borau entiende que los personajes tienen 
que evolucionar: “Toda película bien nacida tiene que evolucionar, acabar de forma 
distinta a como empezó. Si no ocurre nada es un documental”534. Para el autor, la  
diferencia entre el documental y la ficción es que el primero mantiene como fin la 
descripción de una situación, con pequeñas acciones cuyo objetivo es analizar mejor esa 
situación, mientras que las películas tienden principalmente a describir acciones, 
alternadas con situaciones que van evolucionando hasta llegar al final: “El cine no es el 
arte de la descripción, sino el arte descriptivo a través de la acción”535.  Su visión 
dinámica de  los  personajes  hace  que se  definan  en   torno   a   sus   transformaciones 
-vinculadas ocasionalmente y de manera paralela a una representación, generalmente 
antropomórfica (recuérdese el papel del perro en Tata mía)-, que cobrarán fuerza en la 
medida en que hacen o dejan de hacer determinadas acciones, cambiando en torno a 
ellas.  
 
De esta forma, son personajes en general muy estudiados, sin perder su crudeza. 
Así por ejemplo los personajes de Furtivos son para Castro de Paz animales humanos, 
no por su forma o comportamiento sino porque sus actos son previos a toda  
diferenciación entre el  hombre y el animal, recordándonos en parte a los personajes de 
La caza de Saura (1963). En suma, se podría decir que así como el novelista británico 
Edward M. Forster distinguía los personajes planos de los redondos, los de los textos de 
Borau no pueden atender a esta diferenciación, permitiéndose, si acaso, diferenciar entre 
criaturas complejas y más complejas, ya que en esencia, se configura la narración en 
torno a ellos y no al revés. Esto no quita que también existan personajes que no 
presenten ningún tipo de evolución.  Por ejemplo, no todas las prostitutas que aparecen 
alrededor del personaje de la sorprendente y rotunda Victoria Abril en Río abajo/On the 
                                                                 
533 Según sus palabras textuales, extraídas del curso Análisis de la imagen cinematográfica, impartido por 
el propio José Luis Borau, Madrid,  Fundación Juan March, 13 de febrero de 2003. Disponible como 
podcast en la página de la fundación Juan March  
http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=95 
534 Ibíd.  
535 Jaime Millas, op. cit. 
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line evolucionan como la protagonista, ya que la transformación se da sólo en las vidas 
en las que la lente de la cámara -el ojo del director- se detiene con especial atención. 
Conforme a lo visto, podemos decir que, a grandes rasgos, se dan dos tipos distintos de 
personajes536:  
- Los que SÍ evolucionan con la historia. El/la protagonista -o personajes 
principales-  de la acción principal, que progresará con la historia, ayudado por 
otros personajes que servirán como contrapunto o desarrollo paralelo, facilitando 
esa progresión. 
 
- Los que NO evolucionan con la historia, ya sea por ser personajes secundarios 
o de reparto, completando el significado de la historia y apareciendo cuando la 
acción lo requiere. Estos personajes, como Mari Carmen (Adriana Ozores) en 
Niño nadie, Taylor (José María Prada) y el Inspector Vázquez (José Marco) en 
Crimen de doble filo o Paco (Luis Tosar) en Leo  contrastan con otro personaje 
que sí experimenta cambios. En este último ejemplo, Paco y su relación 
amorosa, asentada y sin evolución,  contrasta con su amigo Salva (Javier 
Batanero), un personaje que sí va experimentando cambios, así como con Leo, 
llena de constantes evoluciones537. Borau  es consciente de que un exceso de 
caracterización “individualiza”, y una individualización excesiva de un 
personaje secundario o episódico puede perjudicar a la historia.  
 
Las características físicas, las motivaciones, acciones y reacciones de los 
personajes nos descubren cómo son estos, cómo piensan y cómo sienten, pudiendo o no 
producirse la transformación de su carácter o pensamiento. Para que se produzca esta  
evolución, ha de aparecer un conflicto, aunque puede ser variado (el éxito en El 
monosabio, el conocimiento en Niño nadie o un asesinato en Crimen de doble filo); el 
amor es, por lo general, el motor de actuación que les hará cambiar. Este impulso se 
                                                                 
536 Ya Aristóteles cuando hablaba de la acción  la situaba  en la peripecia, el reconocimiento y la pasión, 
tres instancias modificatorias del personaje. Aristóteles, Poética, trad., introd. y notas de Alicia Villar 
Lecumberri, Madrid, Alianza, 2004.  
537 Este tipo de personajes está igualmente estudiado, constituyendo en ocasiones propuestas de gran 
carga significativa. Recuérdese el caso de Alberto, el hermano autoritario de Elvira en Tata mía, en un 
papel abordado con gran profesionalidad por el actor Miguel Rellán, por el que conseguiría el Goya al 
mejor actor de reparto. Este premio  suponía la confirmación tan largamente esperada de un actor que, 
gracias al papel que le había otorgado Borau, se convertiría en uno de los más carismáticos intérpretes 
secundarios del cine de la época. Al margen de las pocas secuencias que tuvo en la película, lo cierto es 
que, atendiendo a la implacable intensidad que desprende en Tata mía, el reconocimiento resultaba 
merecidísimo y supuso que el film, a pesar del relativo olvido sufrido en las nominaciones, no se fuera de 
vacío. La impulsividad de Alberto está perfectamente expuesta por el intérprete. Su carácter violento –
recuérdese su excesiva “mano larga”- se acompaña de la  presencia viril que otorga el actor, a pesar de su 
llamativa delgadez, rasgo que convierte a Alberto en un ser aún más deplorable y temible. La frialdad de 
sus palabras, sumadas a la voz grave del intérprete, dota a la composición de una postura superior, como 
si nos encontráramos ante un miembro del gabinete militar del mismísimo Franco. El retrato de este 
“facha” que ha conseguido abrirse camino en el presente, se presenta repleto de verosimilitud,  alejado de 
tópicos en los que habría sido fácil caer. Ese mismo año, el actor había realizado además, como era 
costumbre en él, pequeñas intervenciones en otras dos cintas también presentes entre el conjunto de 
nominadas: la nostálgica El hermano bastardo de Dios, de Benito Rabal y la imprescindible El viaje a 
ninguna parte, de Fernando Fernán Gómez. 
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presentará como lucha de intereses o de objetivos, a través del enfrentamiento entre 
contrarios que cuajarán  –tal y como hemos dicho anteriormente- en los triángulos 
amorosos, como en Río abajo/On the line (Mitch/Chuck), Leo (Salva y Gabo) e incluso 
en Furtivos (Ángel y Cuqui). 
 
Dado que los personajes boranianos no son maniqueos ni esquemáticos, 
tampoco pueden ser antagónicos. Dicho de otro modo, el hecho de que no se construyan 
en torno a un molde determinado, impide presentar opuestos que los contrapongan. Más 
bien, como hemos señalado, son personajes llenos de ambigüedades y dudas, inestables 
y complejos. Además, son dinámicos en sus contradicciones, pudiendo modificar su 
comportamiento, su conducta y su escala de valores morales a medida que avanza la 
narración, ya que precisamente por ser personajes tan reales como la vida misma, son 
capaces de evolucionar y sufrir transformaciones. De ahí que en La Sabina no haya una 
gran diferencia entre Michael y Philip, a pesar del enfrentamiento que ambos 
protagonizan en la cueva, justo al final del texto; es decir, a pesar de la lucha, ambos 
mantienen más semejanzas que diferencias. Y es que, como en  Furtivos, en la mayoría 
de las obras de Borau no hay un protagonista ni un antagonista claros, sino que tanto 
Ángel como Martina, Milagros o el gobernador tienen un peso parecido en el argumento 
dramático.  
 
Por eso, antes de hablar de  conflictos de relación (o exteriores) sería necesario 
subrayar los conflictos personales (o interiores), aunque ambos sean complementarios, 
al estar siempre condicionados por “el yo y sus circunstancias”. Tenemos así una serie 
de personajes que desfilan ante los ojos del espectador, intentando enfrentarse a sí 
mismos, conscientes de la dificultad de entablar lazos comunicativos con el otro, por lo 
que, en cierta medida, viven en una constante soledad e incomunicación. Para ahondar 
en ese sentimiento, su encuadre o posición en el plano-fotograma no siempre vendrá 
determinado por su jerarquía o importancia en la escena, sino que será el director el que 
determine, en última instancia, su posición según se pretenda o no acentuar ese 
sentimiento de incomunicación y soledad. 
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En su libro El poder del mito, Campbell opinaba que el escritor debe ser fiel a la 
verdad538. Algo realmente difícil teniendo en cuenta que la única forma de describir 
fielmente a un ser humano es describir sus imperfecciones. Algo que Borau consigue 
hacer muy bien. Para él, el ser humano perfecto no tiene ningún interés, pues resulta 
aburrido; lo que le interesa son las intrahistorias de gente corriente, de las que subraya 
psicológicamente su interior a través de sus caracteres, configurados por su pasado –en 
ocasiones oculto- sus pulsiones y su subconsciente. Características todas ellas que 
marcarán el “conflicto de incomunicación” de sus personajes tan propio de sus obras 
como genuino. Desde un primer momento, los personajes aparecen definidos en virtud 
de sus circunstancias o si se prefiere, del entorno físico en el que se desenvuelven, 
generalmente marginal y conflictivo (recuérdese lo expuesto anteriormente sobre las 
fronteras). Se puede decir que en este nivel periférico los personajes están marcados por 
su entorno, alcanzando proporciones naturalistas. En un segundo nivel, la 
intencionalidad y la búsqueda del sentido se perfilarán de manera abierta, a modo de 
esquema o modelo organizador del relato, no siempre unidireccionalmente. Por último, 
en un nivel más profundo, los personajes principales aparecen éticamente definidos, 
acumulando una serie de marcas y motivos propios. En este último estadio, los 
personajes aparecen con una psicología propia y una personalidad individual y permiten  
especular  acerca de sus posibles acciones futuras.  
 
Esta construcción del personaje no siempre es el  resultado de una progresiva 
transformación. Por ejemplo, la Tata no se transforma sino que se autodefine a lo largo 
de la obra, en comparación con el viraje personal que realiza el personaje interpretado 
por Carmen Maura. Cierto es que la Tata, como personaje definido, ayuda al cambio de 
los personajes que la circundan. Sin embargo, generalmente todos los personajes van 
presentando su personalidad de manera paulatina, reaccionando ante los planteamientos 
éticos que se les presentan. Así, tras la caracterización inicial irán adquiriendo nuevos 
rasgos. El origen de la evolución de los personajes se encontrará en el conflicto que 
viven, puesto que su modificación se deberá a los múltiples contratiempos surgidos en 
el transcurso del film. Por eso, será al final de los textos fílmicos cuando su condición 
dinámica adquiera todo su alcance, revelándose más profundamente sus dimensiones 
                                                                 




éticas. Como ocurre en sus cuentos, especialmente en los más largos como “Amigo de 
invierno”, “Ávida Lladros”, “Al final de la gran curva” o  “So long pequeña”, sus 
personajes son inestables y contradictorios, con rasgos contrapuestos e imperfectos, 
debatiéndose siempre entre distintas alternativas, pero, al mismo tiempo, permitiendo 
que los finales –del film o del relato- lleguen dóciles, invitando a la reflexión.  
 
b. Personajes ante el espejo  
En la literatura y el cine, el espejo ha sido un recurso simbólico utilizado 
frecuentemente, siendo numerosos los directores que han situado al personaje frente a 
una imagen de sí mismo -real o ficticia- cargada, implícita o  explícitamente, de un 
fuerte contenido semántico.  El reflejo que  devuelve  al personaje puede ser  agradable 
o perturbador,  magnánimo  o  condenatorio,  pero  siempre  implica  la  autoevaluación 
-consciente o inconsciente- de la proyección de quién se es y de quién se cree ser. Si los 
textos fílmicos, en general, suponen, en muchos sentidos, una visión construida a través 
de distintas miradas (tanto de los personajes entre sí, como de los espectadores hacia el 
relato), el sentido narrativo inserido con coherencia en la articulación espacio-temporal 
presenta la historia de seres construidos y no de símbolos.  
 
Como Katherne S. Kovaks ha apuntado: “Borau se interesa por los personajes y 
por la historia más que por los símbolos, los ángulos de cámara o los efectismos 
fotográficos”539. Desde esta perspectiva, el espejo en el que se miran los personajes 
constituye también un espacio en el que podemos identificarlos, tal y como ellos se 
reconocen. A su vez, esta autorrevisión se realiza con una equidistancia por parte del 
director a través de la cámara, invitando al espectador a una reflexión a partir de la 
mirada que los personajes mantienen sobre  ellos mismos. Reflexión que se sustenta en 
el yo que se esconde en la coraza de los personajes, como muestra de identidad y de 
reconocimiento. No es de extrañar, por tanto, que en una de las primeras secuencias de 
Furtivos se presente a Milagros descubriéndose en el reflejo de un escaparate, con su 
cabás colegial aferrado a sus manos; mientras que  Salva en Leo lo haga mirándose ante 
el espejo en su rutina diaria al afeitarse.  
 
                                                                 
539 Katherine Singer Kovaks, en VV. AA., The international Dictionary of Films and Filmakers, Londres, 
Ed. Cristhoper Lyon, 1984.    
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De manera paralela, los personajes secundarios “más inusuales”, en el 
convencionalismo cinematográfico que inunda nuestras pantallas, permiten nuevas 
miradas. Aparecen así como reveladores “el enfoque” de Pipo en Leo, no en balde 
aficionado a la fotografía, o el de Manolín en La Sabina, que descubre al espectador, en 
su mirada pícara, la atmósfera de ambigüedad que puebla el texto, al presentarnos una 
localidad  en la que constantemente se va la luz, por lo que vive sumergida “en 
tinieblas”. Todo ello confluye en la búsqueda de sus propias identidades, como es el 
caso de Adela/Juan en Mi querida señorita, mirándose constantemente en el espejo, de 
la misma manera que Pal lo hace en Hay que matar a B mientras se lava, al despertarse 
en la habitación de Alavisso. El agua desnuda el disfraz de frialdad que mantienen los 
personajes amordazados a un rostro: en Río abajo/On the line, Mitch se encuentra al 
afeitarse ante el espejo, de igual manera que hace Salva en Leo o incluso Adela/Juan al 
redescubrirse detrás de la espuma. Finalmente, el espejo sirve como testigo mudo de 
momentos en los que la verdad no puede ocultarse, sirviendo por ejemplo para plasmar 
en Tata mía cómo Elvira confiesa su amor a Peter, de manera paralela a como la Tata 
confiesa sus secretos a Teo y la hija del militar caído en desgracia540. 
 
En el fondo, este mirarse al espejo hace referencia a la relación especular entre el 
espectador  y la pantalla,  como instrumento que permite observar el reflejo de los 
personajes, la simbología de lo que son y lo que representan. Ante el espejo, los 
personajes se desnudan y se descubren. Los espejos no mienten y a través de ellos 
podemos ver lo que sucede en el interior de cualquier personaje. Su connotación es más 
profunda que la de ser un mero instrumento narcisista: son reflejo de la verdad, de quién 
se es. El laberinto de espejos que propone Borau es amplio, precisamente porque es 
universal. Puede presentarse acompañando quehaceres cotidianos de los personajes y 
siempre dan una imagen distinta, según sea su carácter. Cuando en Río abajo/On the 
line  Micth se mira en el espejo, ve un “ideal del yo”, como un “Narciso que se recrea 
en su imagen”. Para Borau el espejo, como  símbolo de la imaginación o de la 
conciencia, tiene la capacidad de reproducir los reflejos del mundo visible en su realidad 
formal, relacionándose con el simbolismo del agua y el mito de Narciso, en el que se 
produce una doble mirada: la autocontemplación personal y el reflejo de la sociedad. 
 
                                                                 
540 Heredero, op. cit., p. 270. 
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A su vez, lo que recoge la cámara funciona como una especie de espejo, testigo 
de la sociedad en la que se concibe porque, de alguna manera, no deja de mostrar una 
perspectiva del entorno y de los personajes que habitan en él. En efecto, la construcción 
que brinda Borau en sus textos puede ser, sin duda, concebida como un espejo en el que, 
si bien no proyecta las identificaciones del espectador, sí presenta sus fantasmas. 
Nuestro realizador pone así de relieve el hecho de que el “yo” va necesariamente 
emparejado con la otredad, con el ojo que te mira, que te concibe, como dos caras de 
una misma moneda. En suma, se trata de un ejercicio reflexivo sobre la mirada y 
nuestras miradas,  invitando al receptor a una autocrítica, fruto de una 
autocontemplación en los diálogos silenciosos, entre personajes-espejos, posibilitando 
las miradas de rendición, desolación y vejez que a veces nos devuelve  el otro lado del 
espejo. 
Desde su posición de autor, los textos de Borau suponen un análisis  de las 
reacciones del individuo frente a lo que le rodea y le condiciona, diseccionando el 
comportamiento y la estructura interna del mundo que lo aprisiona. Atrapados en 
trampas propias o ajenas, los personajes de Borau aparecen prisioneros de 
circunstancias que no llegan a entender y que, en el mejor de los casos, les superan. Sus 
arquitecturas psicológicas se plasman en la narración del texto, dándole profundidad al 
relato, mediante acciones claves relacionadas implícitamente con sus  ámbitos  internos 
-personalidad, carácter, creencias-, las cuales fijan y determinarán el cómo y el porqué 
del transcurso de los conflictos que padecerán.  Estas “acciones de conducta” muestran 
sus recelos ante la sociedad, como símbolo que une a la mayoría de los protagonistas, y 
exponen el individualismo atroz tan propio de la época actual, en una doble dimensión 
dramática: como parte del desarrollo argumental, guiando la historia a partir de las 
características propias que se le han concedido al personaje, enriqueciendo y dando 
coherencia a la cinta; y como contextualización clave para comprender la historia.  
En teoría, se supone que cuando los personajes se desnudan ante las cámaras y 
presentan su estado psicológico atraen más al público, conectando con el espectador y 
llevándolo a experimentar una sensación de identificación  o rechazo que los conmoverá 
o perturbará. Pero sumergirse en la mente de un ser complejo multiplica el efecto que 
las acciones tienen como “universalizadoras” de sentimientos o emociones en la ficción, 
puesto que, de alguna manera, conecta con el receptor a niveles que él mismo 
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desconoce. Para ello se requerirá de esas “acciones de conducta” en sintonía con el hilo 
narrativo. Sin embargo, cuando los personajes se presentan viviendo a través de un 
credo basado en “la mentira necesaria”, la que tienen que creerse para sobrevivir en un 
mundo despiadado, sus acciones y posiciones éticas ambiguas, aunque verosímiles, 
pueden generar antipatías en el espectador.  
De alguna manera, el conjunto de los textos de Borau propone al receptor una 
perspectiva de la influencia del individualismo no sólo como guía de la trama, sino 
como reflejo y crítica de su protagonismo en la sociedad, lo cual propicia una  profunda 
falta de sentido de la vida. Se puede decir que en su cine, valga la aparente paradoja, se 
glosa un “individualismo negativo” –si se nos permite la expresión- en oposición al 
“individualismo positivo” que encarnó nuestro autor en su insobornable tenacidad y 
honestidad en el panorama cinematográfico. De ahí que, aunque su narrativa 
cinematográfica y literaria fuera profundamente racional, permite constatar cómo para 
Borau la razón es incapaz de ordenar el mundo o controlar  sentimientos y ataduras 
emocionales, ideológicas, morales o culturales. Por todo ello, las disecciones de los 
personajes que ofrecen sus textos fílmicos nos permiten apreciar al mismo tiempo sus 
fragilidades y fortalezas, sus contradicciones y libertades, sin que se rompa la 
equidistancia del director. Un equilibrio medido que en vez de juzgarlos invita a 
entenderlos, permitiendo por momentos -sin falsas sensiblerías- amarlos más que por 
empatía, por compasión541. 
 
c. El lenguaje  
No puede haber contradicción entre el estilo visual y el estilo 
de los diálogos: ambos deben corresponder a las mismas 
coordenadas de invención542. 
 
La mayoría de las veces, las obras filmográficas se insertan en un contexto social 
e institucional determinado, que se superpone a los “elementos naturales” del discurso, 
permitiendo tan sólo a ciertos “oradores privilegiados” y a una determinada “manera o 
forma de hablar” gozar de un espacio en el cine. Según el planteamiento de Borau, 
                                                                 
541 Un amor que compadece, tal y como sostendría su apreciado Miguel de Unamuno, en su Sentimiento 
trágico de la vida, al creer que la compasión es la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene 
conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una persona racional. El 
amor -que personaliza cuanto ama - compadece y compadece más cuanto más ama.  
542 Borau en el curso de guion; recogido por Heredero, op. cit., p. 211. 
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l’enoncé (‘lo que se dice’) no puede ni debe diferenciase de l’énonciation del cine (‘su 
forma de decir las cosas’), pues en una buena película todos los elementos deben estar 
integrados, sin que ninguno destaque sobre los demás. En consecuencia, el lenguaje 
verbal se mostrará a través de unos diálogos sugerentes, pensados más para alimentar el 
drama que para informar543. El diálogo para Borau mantiene la función de reforzar el 
carácter de los personajes mediante un estilo seco, al mismo tiempo que aviva la 
inquietud que provoca el relato.  Como reflejo de esa imagen de misterio que asola a los 
personajes se usa un lenguaje por momentos ambiguo, pero siempre versátil. En efecto, 
fiel a la idea de contar una historia verosímil y sólida, sus personajes utilizan un 
“lenguaje” (físico y psíquico) vivo, integrado en su entorno (urbano o rural, familiar o 
ajeno) y condicionado por su posición social y cultural. Idea que se vincula a su vez con  
la preferencia por “actores naturales”, como reafirmaba el propio Borau al hablar de 
Tata mía: “He usado actores aragoneses, algunos de ellos naturales, sin experiencia 
cinematográfica, y temo que su acento suene excesivo, a pesar de haberles encarecido 
que no lo subrayaran”544. Borau rechaza la sobreactuación que puede darse en ciertos 
actores que gesticulan o pronuncian exageradamente. En la cita queda patente la 
importancia que para él supone acercarse a la realidad en la que se mueven los 
personajes, mostrándolos en su entorno, con su propio lenguaje. De esta forma, las 
complicaciones idiomáticas y actorales iban muchas veces unidas, como ocurre en La 
Sabina, donde Harriet Andersson y Simon Ward sobreactúan –o simplemente actúan 
mal-; lo que, añadido a la vestimenta que se empeñó en llevar Jon Finch, acaba 
destruyendo la intensidad del film.  
 
En cualquier caso, dado que un fotograma no es sólo un espacio plano que llena 
una imagen, sino que está pensado para ser completado por el sonido -con los ruidos o 
efectos sonoros, la música y los diálogos-, Borau confiere gran importancia a los 
                                                                 
543 La obsesión de Borau por la comunicación se proyecta también en la construcción de códigos-mensaje, 
en los movimientos de cámara, el flash-back , el claroscuro, los símbolos culturales y los tipos de montaje. 
Este cuidado por la palabra, muestra de la incomunicación humana, procede de un largo aprendizaje. 
Adiestramiento que, en gran medida, fue consolidándose en su trabajo publicitario, con los reducidos 
metrajes de los spots (generalmente 20 o 30 segundos a lo sumo), permitiéndole emplear opciones 
narrativas muy atrevidas, con el uso de eslóganes como “Sólo sabe a agua” (agua “Solares”) o “Está 
como nunca, está como nunca…” (coñac “ Fundador"), perfilando el uso del lenguaje en los distintos 
contextos y medios.  
544 Sánchez Vidal, 1990, op. cit. p. 194. 
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diálogos, intentando siempre que no interfieran contradictoriamente con la imagen. Para 
ello evitará dos tipos de conversaciones545: 
- Las literarias: aquellas que tienen cierta artificiosidad propia de la literatura.  
 
- Las teatralizadas: aquellas que intentan suplantar lo que vemos en la imagen 
por aquello que no está presente en ella, y que suelen ser acontecimientos 
generalmente anteriores.  
 
Para dar más verosimilitud a sus diálogos, los personajes pueden cometer   
incorrecciones, como ocurre en Leo, cuando Salva y algunos de sus amigos utilizan 
laísmos o leísmos improcedentes, dequeísmos  o expresiones como “se me” o plurales 
en segunda persona de singular del indefinido, como “trajistes”. Cuando la 
condensación narrativa es excesiva desborda el texto fílmico, que pierde en dimensión, 
como sucede en Niño nadie, donde la agilidad de la puesta en escena no llega a 
disimular unos diálogos excesivamente literarios. 
 
Con todo, Borau se mantiene contrario a usar artificios literarios en el cine, en 
base a lo que él entiende por pureza cinematográfica. Por lo tanto, nuestro cineasta 
considera que los diálogos deben de ser un complemento expresivo de la imagen visual; 
lo icónico y lo sonoro se amalgaman, sin redundancia, pero con complementariedad, 
obviando cualquier impureza explicativa, tal y como ocurre con la acción. Para 
ejemplificar todo esto podemos acudir a la secuencia del final de Furtivos, cuando 
Ángel se adentra con su madre en el bosque con la escopeta en la mano. En medio de 
una nieve blanca, inmaculada, casi purificadora, se produce la siguiente conversación: 
Martina: ¿Qué vas a hacer conmigo? 
Ángel: Ya lo sabe usted. 
Martina: Pues hazlo pronto “jodío”. 
 
                                                                 
545 En las lecciones que Borau impartió, durante los meses de febrero y marzo en la Fundación Juan 
March de Madrid, el autor apuntaba estas características de los diálogos, a la par que  subrayaba el 
diálogo como el elemento sonoro más importante de un texto fílmico; fiel a su idea de que las películas no 
tuvieran música extradiegética y, en caso de que la tuvieran, lo que debería hacer es subrayar lo que la 
imagen trasmite. En cuanto al curso, este trataba  sobre la imagen cinematográfica y, en el mismo, Borau 
intentaba acercar a los alumnos a su fundamento, realización  e interpretación, a partir de dos  objetivos: 
reivindicar la condición que la imagen requiere en la expresión cinematográfica y entender cómo se 
concibe, prepara y realiza una imagen cinematográfica. Fueron un total de ocho lecciones repartidas en 
sesiones dobles de tres horas (una primera parte de visionado y análisis de fragmentos de películas, 
discusión y debate; y una segunda parte de exposición teórica en formato conferencia). Durante esas 
jornadas, se pudo apreciar su talante docente en la acertada combinación que hizo tanto de contenidos 
como de vivencias personales, sin menoscabo de una visión profundamente didáctica, pero amena y 
siempre sobresaliente. Este curso ha sido publicado por Milagros López Morales en 
http://www.encadenados.org/n40/lecciones_cine2.htm 
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El contenido dramático de la secuencia se adecua al diálogo que se mantiene 
coherente al carácter y a la manera de expresarse de ambos personajes. Como hombres 
de campo en la época franquista, se presentan con poca cultura, usando un registro 
popular en el que abundan las palabrotas (especialmente en boca de Martina). Del 
mismo modo, el diálogo referido sirve para mostrar cómo el cine de Borau elude frases 
y acciones que pretendan reducir la información a lo verbal.  No es de extrañar pues 
que, en Furtivos, al introducirnos en una época donde el trato con los padres y abuelos 
era distinto, el hijo trate de “usted”  a su madre, ni siquiera en el momento en que se 
dispone a matarla,  porque, como la gente de esa generación, no sabe hablar a su madre 
de otra manera. De esta forma, las normas del lenguaje generado y generador de 
maneras de pensar que usan los personajes nunca es roto por ellos, independientemente 
de la situación dramática que vivan o de los que vayan a realizar. Asimismo, para 
reflejar la historia, ambientes y personajes del “mundillo” madrileño y alcanzar esa 
verosimilitud pretendida, junto a ciertas incorrecciones aparecen comentarios 
futbolísticos típicos de los vigilantes y camareros,  que sirven para caracterizar los 
distintos ambientes.  
 
En cuanto a cómo presentar el multilingüismo propio de personajes de distintas 
nacionalidades (o de la misma, pero de distintas zonas geográficas), Borau es partidario 
de mantener la autenticidad, por lo que prefiere no doblar los idiomas, así como 
mantener los distintos acentos lingüísticos evitando romper la coherencia y sabotear la 
calidad de la obra546. Borau refleja así su propia percepción del mundo y del 
“multilingüismo” con la intención de subrayar el origen de los personajes, algo que 
evidentemente genera un problema con el público español, acostumbrado a que los 
personajes hablen con el mismo tono de castellano neutro, negando la riqueza original 
de una lengua, su variedad de matices y sus tonalidades. Así, en el caso de Tata mía, 
aunque Peter/Perico es un historiador inglés, su origen español le hace mantener un 
acento español correcto, pero adecuado a una clase erudita. Por su parte, en  Río 
abajo/On the line o en La Sabina, el acento de los personajes que hablan español de 
México o Andalucía respectivamente se mantiene marcado. Además, en este último film 
                                                                 
546 Se opta por utilizar el término multilingüismo, diferenciándolo de las versiones multilingües, utilizado 
por Izard en referencia a rodar una misma película en diferentes lenguas o el usado por Díaz Cintas, en 
referencia a la posibilidad de ver un mismo film  doblado o subtitulado a través del teletexto. Para más 
datos consúltese respectivamente Natàlia Izard  La traducció cinematográfica, Barcelona, Centre 
d´Ivestigació de la Comunicació, 1992 y Jorge Díaz-Cintas, El subtitulado, Salamanca, Almar, 2001. 
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en su versión original, el español e inglés convivirían, ya que ni Philip (Simon Ward) ni 
Daisy (Carol Kane) saben hablar bien español, de ahí que nada más conocer a Mónica le 
pregunten si sabe hablar inglés. Al mismo tiempo  se aprecia cómo el desconocimiento 
del idioma es tratado con verosimilitud. Valga como ejemplo el fragmento del diálogo 
que se establece en la secuencia en la que los extranjeros comen con Pepa un gazpacho:  
 Mónica: ¿Te gusta? 
 Daisy: Está  muy bueno. 
 Mónica: ¿No te preocupa el estómago?  
Daisy: A mi estómago le preocupan otras cosas. (Mirando a Philip que habla con 
Pepa). 
 Philip: Están hablando de su “cagarela”. 
 (Pepa hace ademán de no entender qué le ha dicho Philip) 
 Philip (Insistiendo en voz alta y clara): “Ca-ga-re-la” 
 (En ese momento Pepa se levanta y comienza a reírse)  
 
En su versión original, el diálogo entre Mónica y Deisy estaba en inglés, ya que 
Borau hizo dos versiones de este film, una manteniendo inglés y castellano y otra con la 
respectiva traducción, consciente de las dificultades de proyectarlo en su versión 
multilingüe en España. En una carta que le envía Fernando Trueba, tras haber visto La 
Sabina en VOSE en el cine Gayarrre –y no la doblada del Amaya-, le comenta:  
Si la hubiese visto en el Amaya, probablemente no habría visto tu Sabina, 
sino la de los exhibidores. Pocas veces he salido tan impresionado del cine. 
Casi nunca de una película española. Es la tuya que más me gusta y al pensar 
en la cantidad de opiniones contrarias que sobre ella había escuchado, me 
imaginaba, trataba de imaginarme, como sería La Sabina doblada. Hay 
películas que aguantan el doblaje y otras que no. No es una cuestión de 
calidad, por supuesto, ni siquiera de solidez estructural. Es una cuestión de 
textura, de fragilidad. No se puede doblar La Luna, no se puede doblar 
Plácido, no se puede doblar Une partie de champagne…Y es que hay cosas 
que no se pueden tocar. Que sólo pueden ser como son. Y tu Sabina es una de 
ellas. Me alegra haberla visto en v.o. Sólo la volveré a ver si puedo verla así. 
Y estoy seguro de que muchos a quien no ha gustado, cambiarían de 
inmediato su opinión de verla en v.o.547 
 
De la carta se deduce la cantidad de opiniones desmerecedoras del film 
provocadas ante el doblaje. Así ocurre con la crítica de Jesús Fernández Santos, en la 
que a pesar de reconocer algunos logros de la película, critica el papel de los actores que 
pretenden evocar a Gerald Brenan, en oposición a “la autenticidad” que le confiere a 
Ángela Molina:  
El país, es decir Ángela Molina; el paisaje, el ambiente, el pueblo llano llevan 
la mejor parte. Los extranjeros no acaban de encajar quizá porque obligados 
                                                                 
547 La carta de Trueba del 8 de julio de 1980 es recogida por  Sánchez Vidal, 1990, op. cit, p. 153 y por 
Martínez de Mingo, op. cit., p. 186. 
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en la versión española a explicarse, amarse, odiarse, en un idioma que no es 
suyo, menguado el humor y la diferencia de los diálogos, acusan tal tipo de 
limitaciones. Todo ello no ayuda a un guion no demasiado explícito en 
ocasiones y al que, sin embargo, el arte y el instinto de Ángela Molina da su 
auténtica dimensión en las secuencias que protagoniza 
 
Del mismo parecer es Manuel Gutiérrez Aragón: 
Esta temporada no hay ninguna película redonda. La mejor es La Sabina 
(1979) de José Luis Borau, aunque es destrozada al exhibirse en versión 
doblada en lugar de en la bilingüe original, seguida de La verdad sobre el 
caso Savolta (1978) de Antonio Drove548. 
 
De esta forma, y muy a su pesar, Borau veía cómo el doblaje rompía la pretendida 
veracidad que tanto cuidaba en los guiones. Algo parecido le ocurriría con Río abajo/On 
the line, a la que también se le puede atribuir cierto fracaso por razones idiomáticas -
invisibles en su versión original o la versión verdadera de Borau-, de lo que se deduce 
que, a pesar de su intento por romper fronteras y hacer un cine internacional, ni las 
distribuidoras ni el público estaban preparados para ello. El problema del doblaje 
trasciende hasta Hay que matar a B en su versión española, aunque el propio Borau 
apuntaba que el peor de todos era el de La Sabina: “Yo creo que es todavía pero el 
doblaje de La Sabina que el de Hay que matar a B porque en ésta, que es más abstracta, 
importa menos pero en La Sabina, que es más real y empapada de todo lo que hay en 
Andalucía, se hace terrible de soportar”549.  
 
Al margen de esta pérdida de espontaneidad que supuso el doblaje en algunos de 
sus textos fílmicos, podemos afirmar que sus diálogos se configuran evitando reproducir 
lo que Borau entiende como posibles defectos, a saber550:   
- Redundancia respecto a la imagen. Del mismo modo que el contenido del 
guion no puede redundar en la información, el diálogo no puede repetir lo 
que se ve. En este sentido,  los diálogos tampoco pueden ser repetitivos. 
 
- Anticipación. Los diálogos no deben anticipar lo que va a pasar, es decir, no 
deben adelantar la acción. 
  
- Extensión. Conforme a la idea de realismo de Borau como interpretación de 
la realidad, los diálogos no deben ser tan extensos como son en la realidad, 
sino que por esencia y por definición deben ser concentrados. 
 
                                                                 
548 Augusto M. Torres,  op. cit, p. 100. 
549 Martínez de Mingo, op. cit., p. 74. 
550 Ibíd. 
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- La definición. La función de los diálogos debe ser la de caracterizar a los 
personajes, no definirlos. De ahí que cada personaje hable de una manera 
diferente.  
 
- Altisonantes. En este sentido, los tacos o las palabras muy cultas cuando se 
usan deben estar muy medidas, porque si no, pueden “salirse del film” e 
interferir en la recepción del público al parecer excesivos. 
 
- Artificiales. Los diálogos deben parecer naturales, pero sin llegar a serlo, ya 
que como artificio que son, se formulan con el fin de no romper la 
continuidad narrativa y si se hiciera uso de un lenguaje absolutamente real, 
aparte de ser anodino, las constantes reiteraciones podrían hacer que se 
rompiera el ritmo de los mismos y, por tanto, que el espectador se saliera del 
film. Por eso Borau  los reelabora para que encajen dentro de los códigos 
narrativos inconscientes de todo espectador (ya sea el mismo o el público 
potencial). Valga como ejemplo cómo se añaden los comentarios 
futbolísticos de los vigilantes y camareros en el guion definitivo, con la 
intención de que “surgieran actualizados” en el momento del rodaje para dar 
esa sensación de verosimilitud551. En este sentido, Borau considera que los 
mejores diálogos son los que “no se oyen”, es decir, aquellos  que no se 
“notan”, aquellos en los que no reparamos. “Así que tenedlo en cuenta la 
próxima vez que escribáis un cuento o una novela”.  
 
 
Nuestro autor intenta que los diálogos no tengan que explicar las imágenes, es 
decir, que no sean redundantes con la información que transmiten los fotogramas, como 
si el espectador necesitara de la ayuda del director para entender el film. De manera 
indirecta, este intento de evitar diálogos que justifiquen las actuaciones de los 
personajes elimina cualquier posible anticipación de los mismos. A su vez, al mismo 
tiempo que se prima la brevedad, el dinamismo y la rapidez, la naturalidad de los 
diálogos es sorprendente. Finalmente esta aparente espontaneidad de los personajes los 
dota de originalidad superando la vida misma, ya que, en la realidad muchas veces las 
conversaciones tiendan a ser redundantes. En este punto, cabe recordar nuevamente que 
nuestro autor no busca calcar una realidad, sino más bien gestar una nueva, y, por tanto, 
más que representar la naturalidad, se pretende aparentarla. De ahí que las 
conversaciones no tiendan a ser altisonantes,  y a pesar de tratar ambientes marginales -
como en el caso de Leo-, rurales o intelectuales -como el caso de Niño nadie-,  los tacos 
o los cultismos estén muy medidos. Por último, cuando el autor pretende dar un carácter 
“más tierno” a sus personajes, provoca regresiones que en el lenguaje se vincularán con 
el mundo infantil. Algo apreciable, por ejemplo, en el diálogo mantenido al final de 
Tata mía, en el cuarto de juguetes, con la tienda atemporal como testigo: 
                                                                 
551 José Luis Borau, Leo, guion cinematográfico y storyboard de José Luis Borau , op. cit., p. 7. 
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Elvira: Ya tengo un empleo, ¿qué te parece? (Se quita el abrigo y se muestra 
con un traje de enfermera. Entran en la tienda impidiendo que el perro entre 
también). 
Elvira: ¿Por qué no hacemos cochinadas? 
Teo: Bueno, vale, ¿pero muy grandes? A mí la mayor que se me ocurre es 
esta. (La besa) 
 
En ese universo infantil que envuelve a Teo rodeado de juguetes de los que no 
puede alejarse, el diálogo establecido muestra un infantilismo tan “romanticón” como 
inocente. Un final que cierra un discurso narrativo de amplia complejidad temática, 
reconduciéndonos al colorido lírico con que se abría el texto fílmico. Entre el principio 
y el final, queda un armazón complejo, envuelto en la sencillez, escondido en esa tienda 
de campaña que retrotrae al espectador al tiempo en que los niños jugaban a indios y 
vaqueros552. Un lenguaje infantil mantenido a la hora de hablar con “su niñera” –la 
Tata-  que si bien se constata de manera especial en Teo,  también se aprecia en Elvira, 
quien además ha vivido “enclaustrada” no sólo física sino también lingüísticamente. Por 
eso cuando Elvira se suelta el pelo, en su viaje a Madrid, no sólo representa, 
simbólicamente, la liberación física, sino también la psíquica, como se aprecia en la 
transformación en su manera de hablar, al ir poco a poco superando las imposiciones 
lingüísticas de carácter social y cultural.  
 
Por otra parte, para un hombre como Borau que, en su planificación textual todo 
lo que aparece en el film ha de significar algo, el lenguaje, tanto el expresado como el 
silenciado, es muy significativo553. De esta suerte ocurre, por ejemplo, con las figuras de 
Salva (Leo) o Ángel (Furtivos), ambos parcos en palabras, frente a la de Evelio (Niño 
nadie) que en su necesidad de hablar y comunicar suscita la percepción de cierto 
infantilismo narcisista, acorde con su curiosidad por hacer nuevas preguntas a la vida. 
Al mismo tiempo, el contexto permite advertir un gusto por espacios que invitan al 
silencio, como la negra crónica de suburbios y polígonos industriales medio 
                                                                 
552 Una idea emulada en parte en su relato “Jonás”  de Amigo de invierno. Si bien en el cuento el 
protagonista es un anciano que visita los lugares irrecuperables de la infancia, esta permanece iconizada 
en el antiguo aparato infantil con forma de ballena que pobló sus aventuras de antaño. Por mediación de 
él, Borau traza de modo sutil todo el cambio producido en el sistema de relaciones personales, y la 
vivencia que el personaje tiene de aquel mundo que ya ha desaparecido para siempre, con un ejercicio de 
contención  sentimental importante. 
553 Una contención y un equilibrio a la hora de manejar los silencios que también  se aprecia en su 
literatura y que, al margen de la evidente diferenciación que Borau hace en cada uno de los medios, bien 
podríamos vincular a “la escuela de Aldecoa”, a la generación del Medio Siglo, a la que sin duda 
perteneció. La generación del silencio, cuando era tiempo de tal, según elevaría a título la novela de Luís 
Martin Santos (1962), mantendría esa contención que se aprecia especialmente en “Amigo de invierno”, 
que da nombre al conjunto de relatos, y en cuyo final  lo callado supone ese fracas o compartido. 
 294 
deshabitados que supone Leo, el bosque silencioso y silenciado de Furtivos o la cueva 
originaria y matriarcal de La Sabina. Al margen de este contexto, en esencia la 
verbalización y no verbalización de los personajes sirve para apostillar lo que la imagen 
no abarca, para completarla o acercarnos pertinentemente  a lo que en ella quizá no se 
llega a deducir. 
 
Finalmente, aunque el diálogo cinematográfico no es igual que el de la vida real 
-al eliminar posibles titubeos, distorsiones  comunicativas, etc.-, se conserva lo 
accidental y lo sustancial, ya que, a la hora de plasmar la dificultad comunicativa en que 
la que viven los personajes, lo accidental puede ser profundamente significativo. De ahí 
que en sus textos más corales, los diálogos intenten adecuarse  al “friso” general que 
pretende reflejar la película, no siendo argumentales, dado que en este tipo de películas, 
como ocurre en Niño nadie, apenas hay acción, a pesar de que ocurren muchas cosas554. 
Algo que, en parte, indica que el film haya sido el peor acogido tanto por la crítica 
especializada como por el público, que además achaca al “dulce filosofar” planteado en 
“el templo del parque”, bajo la idea de “hay que sobrevivir sabiendo”, o a las 
construcciones filosóficas llevadas a cabo en el tren o en la calle, una aparente 
incoherencia con las actuaciones de los personajes.  
 
Las reflexiones no suelen provenir de los que padecen la opresión, ya que estos  
deslizan todo su empeño intelectual y físico en subsistir y dar subsistencia a los 
suyos555. La secta del conocimiento de Niño nadie se rebela pronto como la secta del 
engaño, una construcción de “trampas para pájaros”, que no sólo coartan la libertad, 
sino que advierten  al lector de las propias limitaciones de Evelio. Al final del film, lo 
único seguro es la limitación de este personaje y, por extensión, del hombre, 
fundamento último con reminiscencias de La vida es sueño de Calderón. Evelio es un 
personaje mediocre que trabaja en un campo de fútbol, como espacio fronterizo con la 
realidad, radicalmente opuesto al mundo de la filosofía, por lo que sus reflexiones, en 
cierta medida, resultan frívolas.  Pero para Borau,  un autor que fue cercano a corrientes 
existencialistas y que apuntó a Miguel de Unamuno y Pío Baroja como dos de sus 
                                                                 
554 En este sentido, el autor se acerca a una obra más colectiva que coral; próxima a la idea que tiene 
Berlanga sobre el cine y que puede apreciarse, por poner un ejemplo, en Plácido (Luis García Berlanga, 
1961). 
555 Se elabora así un lenguaje de reflexión filosófica que constata la disyuntiva entre teoría y práctica, 
propias de la clase burguesa, pues sólo ella –en oposición a la clase obrera- es la que dispone de tiempo y 
por tanto, puede permitirse teorizar. 
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autores más importantes, el diálogo de sus personajes en su pretendido filosofar desvela 
sus limitaciones y su ignorancia, bajo el paraguas de un falso conocimiento. Para 
enfatizar esta realidad, los personajes mantendrán actuaciones opuestas a la supuesta 
libertad ansiada. Así pues, la “pirueta” que Borau hace en Niño nadie permite, como en 
otros filmes suyos, apreciar la complejidad del lenguaje a través de la verbalización del 
pensamiento, con diálogos en los que los personajes, aunque intentan construir una 
identidad determinada, muestran sus carencias.  
 
3.3.5. Temas y motivos recurrentes 
 
En el discurso cinematográfico de Borau existe una repetición temática, una 
serie de motivos que, a pesar de la pluralidad de la obra del director, siempre 
permanecen constantes. Dado que estos suelen presentarse en un binomio 
aparentemente dicotómico, a continuación se presenta un análisis de los mismos, como 
espejos opuestos:  
 
a. Lo extranjero / Lo autóctono 
 
El elemento extranjero pervive prácticamente en toda la obra de Borau, tanto en 
los textos que dirigió como en los que produjo. La caracterización del personaje 
extranjero se sustenta en el rechazo e incluso a veces el ostracismo ante el que se ve 
expuesto. Como el propio Borau señala: “Hay  una cosa que odio, las nacionalidades, 
que me parecen lo más terrible y reaccionario que hay… Tienen un origen defectuoso: 
no nacen de la condición humana, sino de las dificultades de la condición humana”556. 
Como apunta Agustín Sánchez Vidal: “la crítica no ha podido soslayar su propuesta de 
una trilogía sobre las fronteras que abarcaría Furtivos, La Sabina y Río abajo”557. 
Trilogía que podría tener como prólogo Hay que matar a B y como epílogo Leo, en la 
plasmación del extrarradio como espacio fronterizo, que se construye ante el “muro 
radical” de la ciudad; un espacio de marginación que crece conforme nos alejamos del 
                                                                 
556 Mary Reyes Martínez y Miguel  Marías, Dirigido por…, 25 (julio-agosto 1975), p. 34. Una afirmación 
similar queda recogida en Cineastas aragoneses: “No creo en las naciones... son consecuencia del 
infradesarrollo de la humanidad”, op. cit., p. 176. Cuando Borau habla de nacionalidades se refiere al 
nacionalismo intransigente, por lo que no resulta paradójico que en Tata mía realice un  particular 
homenaje a su tierra.  
557 Sánchez Vidal, 1990, op. cit., p. 102. 
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centro urbano y que se impone como morada de los desheredados, en la que no faltan 
los inmigrantes.  
 
Estas divisiones pueden resultar físicas o psíquicas. En el primer caso, 
tendríamos por ejemplo el río que separa a los enamorados al comienzo de Río 
abajo/On the line o el bosque como espacio metafórico entre el campo y la ciudad en 
Furtivos. Las psíquicas se encontrarían en las clases sociales que se presentan en este 
mismo film, los que tienen el poder y los desheredados, o la Guerra Civil en Tata mía, 
presente como otro tipo de tema fronterizo, como también lo es la marginalidad en Niño 
nadie o las fronteras amorosas y semánticas entre los ingleses emigrados a Andalucía y 
los españoles marginales en La Sabina. El tema de las nacionalidades queda patente en 
todas sus obras, ya sea de manera más evidente, como en Río abajo, o más sutil, como 
en el personaje encarnado en el húngaro residente en Sudamérica de Hay que matar a B 
o los ingleses de La Sabina, que se acercan a la España andaluza como pintores que 
pretenden esbozar un cuadro muy pintoresco.  En Leo, por su parte, en el extrarradio de 
Madrid, se presentan inmigrantes, algunos de ellos como Gabo, un maestro extranjero 
de artes marciales que apuntala solidez, originalidad y una extraña belleza 
hitchcockiana.  Los textos fílmicos de Borau superan las nacionalidades y las fronteras 
físicas para hablarnos de otras fronteras, las mentales o psíquicas, ahondando en los 
orígenes de los personajes y en el concepto de marginación y desarraigo558. De ahí que 
la frontera pueda situarse entre los habitantes de un mismo país en la dicotomía pueblo-
ciudad, como es el caso de Salva en Leo. En otros filmes, como en Niño nadie, Evelio 
tendrá que volver irremediablemente a sus orígenes para dejar de estar perdido, algo que 
se acentúa más en La Sabina o en Tata mía, film en el que el origen es un microcosmos 
rural antagónico de la vorágine urbana.   
 
                                                                 
558 Antes de realizar Río abajo/On the line, Borau explicaba lo que entendía como una fobia sin sentido: 
“El éxito de la especie humana –al menos en comparación con el de otras especies - se debe […] a que el 
hombre no tiene raíces o, si las tiene de alguna clase, puede prescindir de ellas con mayor facilidad que 
cualquier otro ser moviente. No hay bicho ni planta –y casi podría decirse que ni roca tampoco- capaz de 
cambiar de clima, de altura o de ambiente con tanta fortuna… ¿A qué viene ese cuento de las raíces? […] 
Muchas veces son los naturales del lugar -los enraizados- quienes, faltos de perspectiva, no calan más allá 
de sus narices. ¿Cómo podrían explicarse, si no, casos como los de Conrad, Nabokov, Kafka, Joyce, 
Lang, Ophüls, Hitchcock o, dentro del mundo hispánico, Cortázar, Neruda o el mismo Buñuel? Todos 
ellos fueron, de una forma u otra, paseantes de excepción, vivieron y trabajaron donde quisieron o donde 
pudieron, y trataron temas propios o ajenos, algunas veces, incluso, en idiomas que eran nativos”,  
publicado en Sin Cañones, en Quaterly Review of Film Studies, Los Ángeles, 8, 2 (Spring 1983); citado 
por Sánchez Vidal, 1990, op. cit., pp. 123-103 y  por Mario Vargas Llosa en “José Luis Borau un hombre 
de ideas”, Turia, op. cit., p. 318.  
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Asimismo, el viaje introduce elementos que refuerzan la idea de búsqueda o 
indagación personal, con un sentido claramente metafórico, a través del tren, el camino, 
la maleta o el laberinto. En Niño nadie, Evelio se verá obligado a realizar un viaje en 
pos de la libertad, un recorrido físico que le hará trasladarse desde su residencia 
provincial a la capital madrileña, pero también un recorrido interior. Su busca del 
viejecito Dámaso le empuja hacia el conocimiento de lo desconocido. De esta manera, 
más allá de los límites culturales o políticos, los personajes principales realizan  viajes 
en la frontera entre el bien y el mal, como el sheriff de Losatumba, Chuck, Kovács, el 
alimañero de Furtivos o los protagonistas de Niño nadie y Leo. El propio autor, 
preocupado por mantener esta realidad ambivalente de contrastes y evolución en los 
personajes, confesaba:  
Me preocupa mucho la moralidad en mis películas: los personajes deben 
modificarse a lo largo del film. Y deben cambiar por medio de la acción. Los 
personajes deben moverse físicamente, pero también moralmente. El 
personaje del final no debe ser el del principio. Lo contrario no me gusta. Si 
cuentas una situación, eso es un documental559. 
 
 
b. Espacio rural / Espacio urbano.   
 
Esta dicotomía está intrínsecamente relacionada con lo extranjero, dado que 
tanto los personajes rurales como los urbanos no se encuentran cómodos en otro entorno 
que no sea el suyo propio. Es más, estos desplazamientos generan inestabilidad no sólo 
en el personaje que los efectúa sino en el círculo de personas con los que entabla 
contacto. Ángel, el protagonista de Furtivos, acostumbra a ir poco a la ciudad y se 
muestra nervioso; a su  vuelta, cuando trae a Milagros, en realidad trae un elemento que 
rompe el fino equilibro –o desequilibrio- rural, empeñado en normalizar lo anormal. De 
esta manera, la intrusión de uno de los elementos de un medio a otro será siempre 
motivo de conflicto560.   
 
Una excepción supone Tata mía, en la que el autor llevó el rodaje, por primera y 
única vez en su filmografía, a su Aragón natal, con unos emblemáticos Mallos de  
Riglos que se vislumbran desde el tren, y la inclusión de dos canciones extraídas de la 
                                                                 
559 Pérez Rubio y Hernández Ruiz, Cineastas aragoneses, op. cit., p. 176. 
560 Conflicto que aparecía también en el western, al mostrar la rivalidad de los ganaderos con los 
campesinos, apreciable  en cierta medida en su versión filmográfica del Coyote: Brandy Cavalca e uccidi.  
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película Nobleza baturra (1935) de Florián Rey, elegidas con clara intencionalidad561. 
Ambas, interpretadas por Imperio Argentina, serían: “El carretero”, que, tanto en 
Nobleza baturra como en esta ocasión, canta acompañada de un jotero –en Tata mía el 
tío Bordetas- y en medio de una audiencia considerable y “Bien se ve”, una nana que la 
Tata canta  a Elvira en la cama poco antes de acostarla y cuya letra hace un guiño a las 
relaciones de la “exmonja” con el personaje de Peter el historiador: “¡Bien se ve que 
estás, mañica, de un mañico enamorada!”. El propio Borau afirmaba:  
 
Siempre estuve pensando cuando rodábamos si iba a dejar eso como prólogo 
o  no porque la película  de verdad comienza cuando Elvira y la Tata cogen el 
tren juntas para ir a Madrid. Todo lo anterior es prólogo, una visita a ese 
mundo que en definitiva es una transposición actualizada y real del universo 
fílmico de CIFESA y del mundo donde nos quedó Imperio Argentina, al 
menos en el recuerdo. Vamos allá y la encontramos en un ambiente que de 
alguna manera sigue siendo el de Nobleza baturra. Y allí la recogemos y la 
traemos al presente. Si hubiera tenido suficiente audacia, habría puesto los 
títulos de crédito en plano general, cuando acaban de cantar la jota. No me 
atreví, porque hace veinte años estaba de moda hacerlo y ahora parece algo 
muy anticuado. Pero realmente era el prólogo de la película, y por eso tiene 
un tratamiento distinto del resto en luz y ambientación562.  
 
Al margen del temor a ser tachado de anticuado, nuestro cineasta pone de 
manifiesto su intención de realizar un homenaje a su tierra, ya sea de manera física 
mediante el paisaje, ya de manera metafórica a través de otro director, Florián Rey, un 
realizador aragonés heredero del folletín y la zarzuela que en su momento alcanzó un 
amplio eco popular. Ciertamente Borau ya había homenajeado al cineasta aragonés en 
Crimen de doble filo, al colocar el cartel de Nobleza Baturra junto al de Morena Clara, 
para ofrecer una descripción de la guarida del afinador, pero ahora, en Tata mía, con la 
presencia de Imperio Argentina y la  estampa de los Mallos de Riglos, este 
reconocimiento se hacía evidente: “Se juega, por ejemplo, con el pañuelo que le regala 
Carmen Maura, que ella se pone cuando canta la jota y le da un aire que en algo 
recuerda la película de Florián Rey, sin ir disfrazada de baturra”563.  
                                                                 
561 El hecho de que  Imperio Argentina interprete ambas canciones hace que Tata mía gane en 
intertextualidad. No en balde la actriz fue descubierta por el director Florián Rey, con el que se casaría en 
1934, continuando su trayectoria en una común filmografía; en la que, si bien destaca Nobleza baturra, es 
digno de señalar el éxito que también supuso la película rodada al año siguiente Morena Clara  (1936),  
con la que se convertiría en la estrella del cine anterior a la Guerra Civil española. De las canciones que la 
artista grabó sobresalen: “El día que nací yo”, “Falsa moneda” y  “Échale guindas al pavo”. 
562 Sánchez Vidal, 1990,  op. cit., pp. 178-179. 
563 Ibíd. Merece la pena recordar que desde 1965, cuando Mario Camus filmara Con el viento solano, 
basada en la novela de Ignacio Aldecoa, Imperio Argentina no había vuelto a trabajar en el cine. No es de 
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Por otra parte, Aragón representa fundamentalmente el mundo rural, como 
ocurría en La Sabina, película la que Pepa parece encarnar el paisaje, el ambiente y el 
pueblo llano de Jarros, en la Serranía de Ronda. Antagónico a este mundo estaría el 
urbano, concretado en Madrid. De ahí que en los textos de Borau se pueda establecer 
una suerte de “trilogía de Madrid” con Tata mía, Niño nadie y Leo; si bien, en todas 
ellas siempre se permitirá un espacio para la naturaleza, ya sea a través de los Mallos, de 
un parque domesticado o de una laguna artificial. En este lenguaje de opuestos, la 
llegada de un elemento “diferenciado” implicará en cualquiera de los espacios 
existentes -llámense rurales o urbanos- tensión y conflicto. Así cuando Elvira llega al 
pueblo, aunque forme parte de la familia, es vista como extranjera por venir de la 
ciudad, como pone de manifiesto su tío. De la misma manera, aquel que decide 
finalmente irse del pueblo queda condenado a ser extranjero, condenado al ostracismo 
por salir de su contexto natural, sin posibilidad de “volver a encontrar un lugar”, como 
ocurre con el protagonista de Leo. También en Furtivos las escapadas al mundo urbano 
(Madrid) representan un peligro para el alimañero –Martina directamente no baja a la 
ciudad-, por lo que siempre tiende a estar lo mínimo posible. Un caso aparte lo 
constituye el protagonista de Niño nadie, quien, finalmente, tras lanzarse a la odisea de 
la ciudad acabará poniendo fin a un viaje personal inacabable, volviendo a su pueblo, 
donde encontrará su lugar junto a su hijo.  
 
Resulta interesante anotar que Borau sufrió también la separación de Aragón 
para desplazarse a Madrid, por lo que no es de extrañar que fuera heredero de una  
narrativa -años cincuenta y sesenta- que, desde La colmena, tendía a mostrar sus 
historias en la capital para plantear la dicotomía entre el mundo urbano y el mundo 
rural. Recuérdense las películas en las que interviene Paco Martínez Soria, donde este 
tema está siempre latente, en especial en La ciudad no es para mí (1965), en la que se 
mostraba un estereotipo burlesco del aragonés. Borau, sin embargo, muestra un especial 
detenimiento en los espacios rurales, pero intentando desvincularse de esa España 
folclorista. Se trata de una vuelta al pasado, un viaje a las tripas del país sin subterfugios 
ni mitigaciones, por lo que las escenas rurales aparecen cargadas de verosimilitud a la 
                                                                                                                                                                                              
extrañar pues que su incorporación a Tata mía supusiese un importante giro en el desarrollo del texto  
fílmico. 
 300 
par que de especial componente significativo564. Valga como ejemplo significativo la 
escena de Martina en Furtivos, escaldando una gallina para luego pelarla565. En este 
film, el director se valía de una nueva actividad cotidiana en el mundo rural para 
construir nuevos significados evocados por la cámara, que encuadra las patas  del 
animal como signo de mal agüero.  
 
Junto a esta dicotomía rural/urbano, aparece el bosque como espacio cercano al 
mundo labriego, como en el caso de Furtivos; o los polígonos industriales ligados  a lo 
urbano, como en Leo, donde, por la noche, sólo permanecen desarraigados, que, al 
menos en apariencia, permanecen al acecho, ocultos en madrigueras clandestinas. En 
esta plasmación tendrá especial importancia el tratamiento de la fotografía,  tanto por 
abarcar grandes planteamientos estéticos como también significativos. En cualquier 
sombra temblorosa aparece lo inesperado, lo que genera una sensación de miedo a lo 
desconocido. Este temor se mezcla con una atmósfera mágica –tan propia de Gutiérrez 
Aragón- que nos recuerda vivamente -y a pesar de la distancia entre ambos- al bosque 
de Furtivos o al de La Sabina. Lo rural, donde la magia y la religión tienen cabida, se 
enfrenta al escepticismo propio de la ciudad. Este enfrentamiento queda perfectamente 
reflejado en La Sabina, donde unos extranjeros, pertenecientes a las élites culturales de 
la ciudad, y por tanto escépticos, han de convivir en un mundo rural fundamentalmente 
mágico. Es en lo rural además  donde la religión aparece con más fuerza, como se 
aprecia en la procesión de este film o en la boda, o la confesión y posterior comunión de 
la madre en  Furtivos.  
 
c. Amor / Odio 
 
En el cine de Borau, la dicotomía entre personajes buenos y malos tiende a 
quebrarse, con el consecuente incremento de dificultades en las relaciones de los 
personajes, más propias de la complejidad humana566 y de cualquier prejuicio 
apriorístico. Es el caso de Leo (en su relación turbulenta con su amante extranjero) o de 
                                                                 
564 Como apuntaba Borau a Antón Castro, 2010, op. cit.: “Mentalmente y moralmente nunca he salido de 
Aragón… Aragón siempre viaja conmigo”. Disponible en http://antoncastro.blogia.com/2010/041702-
entrevistas-jose-luis-borau.php  
565 Recuérdese lo señalado anteriormente sobre Martina, y cómo esta se muestra perfectamente 
caracterizada en la vida cotidiana rural. 
566 Valga el mítico ejemplo de Ciudadano Kane (1940) como ilustración de las posibilidades de presentar 
la complejidad de un hombre, así como la inviabilidad de abarcar todas sus facetas.   
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la pareja protagonista de Niño nadie. En este contexto, se sitúa la inviolabilidad de la 
familia, patriarcal o matriarcal, como receta perfecta, mostrando en su seno un motivo 
de violencia e incomprensión. Esta idea sirve además como contraposición al amor, no 
como ideal romántico, utópico y perfecto, sino más bien como reacción realista, 
magnificado frente a las  relaciones familiares virulentas y degeneradas. 
 
En este sentido, en las obras de Borau aparece una visión del amor a 
contracorriente que se explica precisamente por tratarse de un sentimiento purificador. 
Como podemos ver en Río abajo/On the line,  toda la película parece centrarse en el 
pasaje amoroso del protagonista con Engracia, existiendo un antes y un después en el 
texto, como si este se dividiera en dos; de ahí que cuando se presenta la escena, con un 
alto contenido erótico, al estar rodada en un único plano largo, se subraya más la 
división de la cinta en dos unidades argumentales bien diferenciadas. Textos como este, 
al igual que La Sabina o Leo, se acercan al amor en su aspecto negativo -el amour fou, 
la pasión desmesurada y los celos-, pero también en el positivo -la lealtad y la fidelidad-
. Apariencia y desconfianza, traición y fatalidad generan un cúmulo de sensaciones que 
recuerdan la lucha de sexos de La fiera de mi niña (1938) de Howard Hawks. Esta 
realidad conlleva intrínsecamente un amor redentor que vence las trabas del pasado del 
protagonista, vinculado generalmente a un contexto familiar negativo.  
 
De esta forma, la familia -como médula social- frente al individuo, al que oprime 
y reprime, le empuja a buscar nuevos espacios, haciendo de esa proyección una 
metáfora de libertad individual. Idea que, en Niño nadie, alcanza toda su amplitud 
significativa mediante la lucha interna del protagonista, obligado a madurar y resurgir 
de sus limitaciones como un nuevo hombre. Un individuo capaz de superar los 
fantasmas de su pasado (familiares-sociales) y alcanzar su libertad, y cuyo anhelo se 
despierta a través del amor. Esta transformación en la que se aúna la atracción como 
pulsión pero también como algo más profundo,  se presenta pues como fuerza 
liberadora. Sin embargo, es destacable la función pasiva de lo femenino en este proceso, 
ya que esa atracción incontrolable siempre la sufre  el hombre por la mujer (Ángel por 
Milagros, Salva por Leo y Mitch o Michael por Pepa) y tiende a ir contra los valores 
morales y culturales de la sociedad. En el caso de Río abajo/On the line, el deseo 
además representa el conflicto entre los grupos sociales a los que pertenecen, pudiendo 
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relacionarse con la contención de los impulsos entre Blanche y Stan en el mítico drama 
de Tennessee Williams Un tranvía llamado deseo (1947)567. 
 
d. Violencia y rabia / Paz y reposo 
 
Por lo general, las escenas de violencia invaden los filmes de Borau: cuando 
Evelio en Niño nadie intenta forzar a Asun; cuando Salva mata a Gabo; cuando la 
madre de Furtivos mata a palos a una loba. En este último film las escenas más 
descarnadas se muestran con toda su fiereza,  como cuando Ángel saca a su madre de su 
cama a rastras para poder acostarse con Milagros. Pero es la escena de Martina 
apaleando una loba la de mayor crueldad explícita, sin precedentes en una pantalla 
española; para el autor, una metáfora de lo que nunca se ha llegado a ver sobre las 
torturas, muertes y asesinatos de esa época, como tampoco vemos en la película los 
homicidios de Martina y Milagros.  
 
Junta a la exposición de esta violencia, sus personajes se alejan de posturas 
maniqueas, mostrando también su ternura. Sus circunstancias desgarradoras no les 
impide crear una trama secreta o urdimbre imperceptible que justifica su existencia, sus 
acciones y sus esperanzas; esto es, sus sueños. Una esperanza que necesita de una red de 
vínculos, en los que se afianza la otredad y la redención personal. De este modo se 
ofrecen personajes complejos, que conviven con la violencia y el amor como dos caras 
de una misma moneda. Quizá el ejemplo más paradigmático sea el de Rio Abajo/On the 
line y su propuesta de final abierto –tal y como ocurre en Leo- marcado por el asesinato 
de Mitch por Engracia y la carta de esta a Chuck, anunciándole el triunfo del amor, al 
eliminar el elemento  desestabilizador de la relación. Así pues, el cine de Borau presenta 
la otredad como algo que puede limitar pero que también permite romper los propios 
límites. 
 
e. Coherencia / Incoherencia 
 
El sentimiento de lealtad se presenta como una constante en la obra de Borau  
desde su primer corto y más especialmente en Hay que matar a B, ya sea hacia una 
                                                                 
567 Adaptado al cine como Un tranvía llamado deseo (A Street car Named Desire) de Elia Kazan, 1951.   
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causa, un país, una persona en concreto o hacia uno mismo568. Sus personajes no son 
una fórmula matemática cerrada, de ahí su capacidad de sorprender; esto implica, a su 
vez, que su posicionamiento ético no se muestra maniqueo ni esquemático. No se trata 
de establecer de manera simplista personajes  “buenos y malos”, sino personas569. En 
Furtivos, por ejemplo, es evidente el sentimiento de lealtad de Ángel hacia Milagros, de 
ahí el castigo sobre la madre; de igual manera que sucede entre Salva y Leo, Pipo y 
Gabo o Engracia y Mitch.  Por otra parte, para desarrollar la idea de lealtad, el director 
cuenta con la aparición sistemática de un factor de tensión, que será el que ponga a 
prueba a los personajes principales, presentándose como seres valientes o cobardes y 
por tanto, evolucionando o involucionando a ojos del espectador. Este dinamismo en los 
personajes, junto a las fronteras y la familia, adquiere una gran relevancia en toda su 
obra filmográfica y literaria. En este sentido, es importante no olvidar que el autor ha 
manifestado en diversas ocasiones la importancia que tiene para él la moralidad de los 
personajes. De esta manera se explicaría el final al que está abocado el prototipo 
individualista e insolidario, pero no por su carácter, sino porque a pesar de que “cree 
ser artífice de su propia estrella, está mediatizado por instancias que están por encima 
de él y anulan su libertad”570. Cabe empero una posibilidad, que esos personajes 
nihilistas, ahogados por la manta espesa de la sociedad, sean capaces, no obstante, de 
redimirse por la fuerza catártica del amor. 
 
 
3.3.6. Un cine transgresor 
 
Acercarnos al cine desde corrientes teóricas, como puede ser la sociológica, en 
este subcapítulo, permite una mayor posibilidad de desglosar el estudio de la figura de 
Borau y enriquecerla en matices. El cine como representación social supone que todo 
                                                                 
568 Esta lealtad convive con un cierto carácter ético que impregna todas sus películas. Ya en su primer 
largometraje, el protagonista, Brandy, resulta ser un mal cuatrero, precisamente por ser en el fondo un 
buen hombre. 
569 Borau es consciente de que si toda pregunta ética es difícil, su respuesta tampoco puede ser sencilla.  
570 Gonzalo Ugidos, Mundo Obrero, 11 de marzo de 1980, citado por Sánchez Vidal, 1990,  op. cit., p. 
102. El historiador de cine muestra los equívocos que produjo en ciertos espectadores el individualismo al 
que está condicionado el protagonista, como ejemplificaron los comentarios vertidos en el Festival de 
Teherán, por el director húngaro Micklos Jancsó (p. 101). El hecho de que un director de su talla -autor de 
una cuarentena de largometrajes de cine y de televisión que ha trabajado la violencia, el poder y la 
alienación, utilizando para ello un gran número de símbolos complejos y recurrien do a la abstracción con 
cierta  facilidad- pudiera tener una opinión tan equivocada, refleja la dificultad en la interpretación de 
algunos de los textos fílmicos de Borau.  
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texto fílmico habla de la sociedad que lo ha producido, con los signos de su época y su 
cultura. Dado que en las películas subyace una visión particular de la historia y de la 
sociedad, de clases sociales, de grupos marginados y de poder, algunos estudios abordan 
los aspectos socioeconómicos, los rasgos de la realidad social, los procesos colectivos y 
el mercado. A pesar de que en este trabajo se han apuntado ya algunos de estos 
aspectos, cabe recordar que Borau recibió el Premio al Cine y los Valores Sociales de la 
FAD, EGEDA y la Academia de las Ciencias y las Artes Cinematográficas en 2007. 
Estos galardones suponen el reconocimiento de  la trayectoria de aquellas personas que, 
dentro del ámbito cinematográfico, se han distinguido por su compromiso con los 
valores sociales, acentuados por sus temáticas cinematográficas571. En efecto, en su 
cine, Borau presenta una amalgama de personajes solitarios y marginados, claves en la 
construcción de esa  geografía humana boraniana, que tiende a mirar de manera más 
abierta la periferia, sin caer en paternalismos sociales. En este sentido, existen aspectos 
de su obra que denotan un intento transformador del registro cinematográfico, como 
huella de lo real o como proyección de metadiscursos572. La predilección por personajes 
fuertemente desarraigados, ahogados bajo el peso de las circunstancias sociales, la falta 
de educación, el constante sentimiento de culpa por no poder avanzar en una sociedad 
hostil, así como la carga de la familia, que genera ansias de libertad que cuajan en 
formas heterodoxas de entender el amor, la pasión y el sexo, configura una soberbia 
galería de personajes abocados al precipicio de la amargura. En este sentido, su cine 
mantiene una distorsión que quiebra el modelo de representación burgués procedente de 
la literatura decimonónica, ya que bajo la planificación transparente y ordenada de 
historias aparentemente convencionales, siempre aparece con mayor o menor profusión 
cierta transgresión. 
 
Más intelectual que el Neorrealismo italiano, el cine de Borau no presenta 
protagonistas con los que resulta fácil identificarse, sino más bien retratos fieros de 
“grupos salvajes”, especialmente en Furtivos y Río abajo/On the line573. Se trata de dos 
textos redondos, dos tragedias colectivas que trascienden lo particular en pos de un 
“realismo minimalista” a través del retrato de unos pocos personajes, mostrando la 
                                                                 
571 En este sentido, el propio Borau decía que su literatura “provocaba más”. Vid. “Borau, ese hombre 
poliédrico”, Málaga Hoy, 31 de marzo de 2011.  
572 En efecto, el estudio de la sociedad puede hacerse también a través de los estilos y de la interpretación 
de los relatos, e incluso se puede rastrear en las películas lo oculto de las sociedades, lo que representan y 
el tratamiento de la realidad con sus convenciones. 
573 Tomando el título de la película de Sam Peckinpah, The wild bunch (1969).  
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radiografía de una familia desestructurada en un contexto de cazadores y furtivos, en un 
caso, y de “espaldas mojadas”, en el otro. Río abajo/On the line, como La Sabina o 
Niño nadie, son textos fílmicos que carecen de un único protagonista, al ser presentados 
como  historias de grupo, “en las que el director trata de seguir y desvelar a un 
aglomerado de personas accidentalmente reunidas, y unidas por vínculos materiales que 
pasan a ser afectivos”574. Para ello, Borau pone especial atención a las circunstancias de 
los personajes y sus condicionamientos a través de relaciones sociales complejas. Sus 
historias son transmitidas, desde su segundo largometraje, por mediación de personajes 
cada vez más ambiguos, ganando en complejidad y, por tanto, en contradicciones575.  
 
En los filmes de Borau el espacio no es inusual, pero se presenta en sus 
momentos más inusuales. Así, Leo revela cómo en los polígonos sigue habiendo 
movimiento cuando la gente vuelve a sus casas después de trabajar. El propio cineasta 
comentaba al respecto: "hay bares, hoteles... y aunque ha habido voluntad de acercarse a 
ese mundo en otras películas, nadie hasta ahora lo ha hecho como yo"576. Ante estos 
planteamientos, cabe preguntarse hasta qué punto  su cine mantiene una perspectiva 
sociocrítica, al margen de las polémicas y etiquetas que suelen otorgarse al denominado 
cine social. En efecto, Borau recoge ese espacio, pero no por ello propone soluciones a 
los problemas sociales que se dan, ni centra todo el texto en esa problemática. Aun así, 
merece la pena recordar que Borau, en Niño nadie, no sólo presentaba la necesidad de 
alejarse de verdades incuestionables, sino la importancia de cuestionarse la realidad 
como ejercicio necesario de honestidad intelectual. Y esto sirve también como 
planteamiento  artístico y, en parte, trasformador del mundo, al presentar la realidad 
incómoda de la incertidumbre. Su cine supone un desplazamiento de lo “convencional” 
–en su origen etimológico de convención, de lo que es consensuado por todos- tanto en 
el plano ético como en el político y el social.  
 
A la hora de abordar el compromiso, denuncia y crítica el sistema, su 
posicionamiento ético –y por ende ideológico-  se antepuso siempre a la lógica 
                                                                 
574 Según se destaca en la Enciclopedia Aragonesa on-line: http://www.enciclopedia-
aragonesa.com/voz.asp?voz_id=2463. Contenido disponible: Texto GEA 2000. Última actualización 
realizada el 28/11/2012. 
575 “A mí los personajes listos o tontos, buenos o malos, no me interesan, me gustan  los que son todo a la 
vez, como nos pasa a cualquiera”, según comenta el propio director. En Martínez de Mingo, op. cit., p. 
70.  
576 Según Borau, en “El amor y los remordimientos unen a Icíar Bollaín y a Borau”, El País, 30 de agosto 
de 2000. 
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mercantil y comercial, a la censura y las dificultades que tuvo para encontrar 
productores o, en su defecto, patrocinadores para llevar adelante sus propuestas. En su 
cinematografía se aprecia una amalgama importante de clases sociales. Así, por 
ejemplo, aparece una clase burguesa, más acomodada, como la pequeña colonia inglesa 
que convive en Jarros en La Sabina, o más vinculada a la clase media como los 
protagonistas de Crimen de doble filo. Frente a esta comunidad se presenta una clase 
media baja, liberada de prejuicios culturales que vive en sintonía con el instinto y con el 
entorno natural. Se ofrece un choque social y cultural que habla de dos modelos de vida 
distantes, en un juego de oposiciones, como se aprecia especialmente en La Sabina. En 
este texto fílmico en particular, si bien su dimensión mítica lo aleja de lecturas sociales, 
la leyenda propia del pueblo acaba siendo igual de real que el mundo convencional 
construido desde la razón británica, revelando, en la pulsión del subconsciente, otra 
realidad: la realidad social de una clase distinta a la burguesa. En efecto, la comunidad 
británica aunque convive con esta otra clase social en el pueblo, no se implica o 
compromete con ella, llegando a lo sumo a adoptar la actitud de meros espectadores: 
Mónica: Además, si tanto te importa esa gente, ¿por qué no haces algo por 
ellos? De momento sólo te preocupas de beberte su vino. 
Michael: Hago lo que puedo. Vivo a su lado. 
Philip: Desde un punto de vista literario es muy hermoso; socialmente 
hablando, inútil por completo577. 
 
Este juego de oposiciones presenta a la burguesía como mera espectadora de una 
clase social más baja. Por ello, sin tener que mitificarla, ante el contraste con la clase 
alta, evidencia los recintos burgueses huecos y frívolos que, bajo un pobre paraguas 
intelectual, sirven para justificar su poder adquisitivo. En otros textos, como en Niño 
nadie, se presenta la clase media a través de un mediocre personaje como Evelio, que se 
esfuerza por ser un intelectual, ajeno a la realidad de su entorno; o en Hay que matar a 
B, donde se presenta el individualismo que también llega a la clase media baja, a través 
de los ojos de Pal. El mundo que conocemos socialmente parece pues una suma de egos 
individualistas, que sólo buscan satisfacer sus propios intereses y no los de la 
comunidad.  
 
 En cuanto al público al que van dirigidos sus textos fílmicos, es quizá Niño 
nadie el que parece buscar un público más particular. La historia va dirigida a una clase 
                                                                 
577 Guion de La Sabina, extraído del texto fílmico final.  
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media, que puede acomodarse más fácilmente a un tipo de comedia más intelectual y 
abstracta. En relación a esta clase social, se buscan temas en torno a reflexiones de 
cierta envergadura filosófica, convertidos en  un trajín de propuestas en las que  unas  
solapan  a  las  otras.  Es en Furtivos –más que en La Sabina- y de manera especial en 
Río abajo/On the line y en Leo, en los que se presenta nítidamente esa frontera social. 
Vinculadas a un público a priori más amplio, son cintas que se muestran como metáfora 
de un tipo de cine que revela todo tipo de murallas, pero más especialmente las 
vinculadas a las jerarquías que impone la erótica del poder y el dinero, para romperlas y 
transgredirlas.  
 
En Río abajo/On the line, esta frontera viene dada por la incomprensión de la 
Border Patrol para con los espaldas mojadas, subrayada por el espacio físico del río que 
salva un puente. En la película se mantiene la separación económica, social, cultural e 
idiomática de La Sabina, potenciándola para  revelar el universo que se esconde en la 
sombra de los muros, en el que se dan cita la violencia, la prostitución y la falta de 
libertad. En este contexto, la pareja compuesta por Mitch y Engracia representa dos 
alternativas morales abocadas a enfrentarse en ese submundo. De los dos, antagónicos 
en cierta medida pero cercanos en lo fundamental, tanto el espectador como el director 
sienten predilección por el carácter fuerte de Engracia, la prostituta que trabaja en un 
burdel de Nuevo Laredo, en México, y a través de ella se posiciona/n junto a los 
mexicanos que atraviesan el Río Grande, la frontera natural con Texas -“el vecino rico”- 
en busca de prosperidad. Como apuntaba Pedro Crespo en su crítica en el ABC, el tema 
de los espalda mojadas era “nuevo en España” y junto a  otras cintas -como  la clásica 
mexicana Espaldas mojadas (Alejandro Galindo, 1955) o, por citar dos más 
contemporáneas, La frontera (The Border, Tony Richardson, 1982) y la coproducción 
británico-americana El norte (Gregory Nava, 1983)- pronto pasaría a ser una de las más 
significativas578. El texto huye de complacencias fáciles y aboga por un dramatismo 
veraz, con imágenes de fuerte hondura, un trabajo de dirección con los actores que 
rezuma autenticidad y unos diálogos igual de verídicos.  
 
                                                                 
578 “Con la aventura y el riesgo del paso clandestino, con la variopinta mezcolanza de personajes, a un 
lado y otro de la línea –agentes de la Policía de inmigración, contrabajistas, prostitutas - no es 
precisamente nuevo, y puede interesar en mayor o menor medida al espectador español”. ABC, sábado 10 
de noviembre de 1984. 
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Por su parte, en Tata mía, se plantea retomar la voz de la memoria acallada en el 
franquismo, pero no de la clase social marginada, ya que los que hablan, los que 
reclaman su memoria, provienen de una clase media burguesa. Es más, no se trata de 
plasmar la memoria de los derrotados, sino más bien de ofrecer un revisionismo 
generacional. Borau no pretende pues hacer historia, simplemente busca acercarse a la 
antropología de la memoria y al espacio reclamado por los hijos de los vencedores en su 
particular ajuste familiar579. Sin embargo, da cabida a los desubicados, especialmente en 
la secuencia en la que aparece el edificio en ruinas deshabitado, como metáfora del paso 
del tiempo y de las consecuencias del mismo en un régimen impuesto por y para los 
vencedores.  
 
Todo lo expuesto nos permite ver la vinculación de su cine con el Neorrealismo 
italiano, caracterizado por tramas ambientadas en los ámbitos o sectores más 
desfavorecidos; si bien, sin coincidir en los temas, su estética se acercaría más al cine de 
Rossellini, que busca provocar la indignación del público o incluso al de Visconti, en su 
intento por despertar el intelecto, más que al de Zavattini o De Sica que insuflan 
sentimientos de compasión y ternura en el espectador580. Los planteamientos sociales 
del cine de Borau son más estructurales y se imponen como objeto de una reflexión 
moral, avivada por la frustración o la desesperación de los personajes. Y ese 
componente moral, en última instancia, hace referencia a las fronteras creadas  -por el 
espacio (bosques, carreteras, urbes, como en Furtivos); por los idiomas y las culturas 
(La Sabina); por las penurias económicas o la nacionalidad (desterrados y condenados 
en Río abajo); por el conocimiento (Niño nadie) y por la sociedad en general (Leo)-  y a 
la necesidad de romper con estas divisiones. Su cine se acerca a posicionamientos 
sociales en la ruptura de esas barreras, propias de estereotipos culturales o de la 
imposición de las reglas de una sociedad consumista caracterizada por privilegiados y 
gente marginal. Junto con el influjo del Neorrealismo italiano, es patente el de La 
Nouvelle Vague francesa, caracterizada por un realismo más centrado en mostrar la 
                                                                 
579 La historia y la antropología divergen en sus objetivos en relación con la memoria, ya que la primera 
pretende contextualizarla a través de una fuente histórica, para obtener mayor objetividad, mientras que la 
segunda se centra más en el hecho en sí del recuerdo, independientemente de la pretendida objetividad de 
la narración. 
580 En la obra de Angulo y Santamarina se ha narrado alguna de las primeras experiencias del director 
sobre sus primeras prácticas, en las que se muestra el interés por sacar la cámara a la calle, en sintonía con 
el Neorrealismo italiano.   
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condición humana de la sociedad pequeño-burguesa581. Pero sólo se apoya para  luego  
distanciarse de propuestas melodramáticas, evitando posturas maniqueas, para invitar  a 
una reflexión más sosegada y por tanto con mayor capacidad crítica. De esta forma, se 
puede encontrar una huella constatable de  compromiso social (Leo), político (Furtivos) 
o cultural (La Sabina), ofreciendo un cine siempre crítico que nos acaba conduciendo a 
la personalidad del autor. 
 
Para Borau,  el fondo de una imagen son las circunstancias (sociales, morales, 
históricas...) en las que se inscriben las acciones. De la credibilidad del fondo dependerá 
que la película sea verosímil y por tanto aceptada por el espectador. Cuando, por 
ejemplo, Jerónimo José Martín critica que en Leo “el guion degenera en un truculento 
culebrón sexual, sin ninguna perspectiva moral y mostrado con todo lujo de detalles 
escabrosos”, no deja de retratar su actitud moral, sustentada en el contenido 
“hiperrealista” de las secuencias582. La verosimilitud de la filmografía de Borau  
mantiene una suerte de equilibrio entre imitación e invención583, que pone en evidencia 
su coherencia estilística. Se entiende que el cine narrativo nace así con la vocación de 
conseguir lo que Noël Burch denominaba  "el viaje inmóvil", es decir,  lograr la 
inmersión del espectador en el espacio diegético, de tal modo que pueda vivir la 
experiencia de ubicuidad mediante la plena identificación con el objetivo de la 
cámara584.  Desde esta perspectiva, y siguiendo los postulados de este conocido teórico 
de cine, crítico y realizador estadounidense, la finalidad última del  denominado “Modo 
                                                                 
581 La Nouvelle  Vague presentaba una visión crítica tanto de la posguerra como del sistema de 
producción cinematográfico francés. Sin profundizar en los  nuevos planteamientos narrativos y estéticos 
que planteó el movimiento francés, cabe señalar algunas mínimas características: su gusto por el 
abandono de la linealidad narrativa (algo impens able en Borau), la introducción de elementos visuales y 
auditivos que fragmentan la narración, las improvisaciones en los actores o la mezcla de estilos (rasgo 
este último que sí resulta más propio del cine de nuestro autor). 
582 Jerónimo José Martín es un crítico de cine que trabaja en medios como La Cope (espacio “La 
Linterna”) así como en ciertos blogs. En su comentario crítico califica la película con dos estrellas 
(regular, siendo 1 mala y cinco excelente) y está disponible en 
http://www.bloggermania.com/peliculas/l/2416-leo.html. (Consultado el 01 /03/2016) 
583 Alfred Hitchcock afirma en el libro de diálogos con François Truffaut: “La verosimilitud no me 
interesa. Es lo más fácil de hacer. [...] Seamos lógicos: si se quiere analizarlo todo y construirlo todo en 
términos de plausibilidad y de verosimilitud, ningún guion de ficción resistiría este análisis y s ólo se 
podría hacer una cosa: documentales.” François Truffaut , El cine según Hitchcock  [1966],  Madrid, 
Alianza, 1996, pp. 83 y 84. En español, según el DRAE, verosimilitud se define como lo "que tiene 
apariencia de verdadero", lo que es "creíble por no ofrecer carácter de falsedad". Al margen de esta 
opinión, considero que en el cine no sólo es válido sino necesario hablar de verosimilitud. Es fundamental 
que el espectador se crea lo que ve para suscitar una compleja gama de emociones y sentimientos o 
despertar su capacidad de análisis y reflexión. De otro modo, sin verosimilitud, se c rea una barrera 
insalvable a través de la cual se hace imposible la identificación y la complicidad del público con las 
imágenes. 
584 Noël Burch, El tragaluz del infinito, Madrid, Cátedra, 2008. 
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de Representación Institucional” (MRI) sería lograr del espectador la percepción de la 
película como si de una contemplación de un trozo de realidad se tratara585. Pero para 
Borau, toda imagen visual mantiene un fondo sobre el que se recortan los personajes de 
la historia. Este fondo lo constituyen las circunstancias sociales, morales e históricas 
que determinan las acciones.  En este sentido –en la  España represiva que cambió en 
1970  la Ley de Vagos y Maleantes, para definir los establecimientos de trabajo y 
colonias agrícolas que funcionaban como auténticos campos de concentración, por la 
Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, que modificaba el enfoque de "tratar" y 
"curar" la homosexualidad- el fondo que subyace en Furtivos es el mundo rural 
marcado por el contraste entre los valores impuestos y los personales. Bajo esta 
perspectiva la figura del homosexual adquiere un simbolismo evidente. 
 
No podemos olvidar que de la credibilidad del trasfondo depende que la película 
sea verosímil y, por tanto, sea aceptada por el espectador; por eso el marco de la acción 
es importante, incluidos los pequeños detalles de attrezzo. En Furtivos, Borau lleva a la 
pantalla el mundo rural, que, según él, había quedado en el olvido cinematográfico;  
retoma así una preocupación ya evidente desde que trabajara de crítico en el Heraldo de 
Aragón:  
Nuestros pueblos –decía el cineasta- de nuestros desgraciados pueblos del 
interior, no han aparecido en el cine. No lo hemos visto achicharrados, 
aplanados con el sol del veranos –como ocurre en los primeros planos de En 
el río- ni helados en el invierno. No sabemos nada de la lucha heroica que a 
diario sostienen sus hombres para sacar algo a la tierra áspera y polvorienta 
ni tampoco de su trágico embrutecimiento […]586. 
  
He aquí el verdadero trasfondo  de Furtivos: esa España agazapada en la  que  se 
esconde la figura del “mariquita”, personaje de una época de represión y de predominio 
de la homofobia, amparada en la pretendida moralidad cristiana. Bajo esta perspectiva, 
podemos decir que la homosexualidad -como la sexualidad- es tratada como un nuevo 
elemento simbólico, plenamente significativo de esa España sórdida y reaccionaria, que 
crea una mayor complejidad en las relaciones. Por otra parte, en Niño nadie, la secta en 
la que se ve atrapada Asun muestra las orgías que practican como una perversión, 
provocando resultados catastróficos. Del mismo modo, en La Sabina el triángulo 
amoroso se muestra anómalo, vinculado a comportamientos psicológicos que esconden 
                                                                 
585 Ibíd. 
586 Heraldo de Aragón, 20 de junio de 1954. 
 311 
otras realidades menos aparentes; así, Daisy reconoce haber dejado a su antiguo marido 
para poder tener a Michael y Philip: 
Daisy: Todos nos equivocamos y yo soy la primera en admitirlo. Tú eres a 
quien quiero y me quedé con Philip porque… 
Michael: ¿Porque la tiene más grande que yo…? 
(En un arrebato de rabia, Mónica se lanza contra él y empieza a pegarle. 
Forcejean.) 
Daisy: Imbécil. No pude perder a los dos. Tenerle a él era casi tenerte a ti. 
(Haciendo hincapié en la relación de identificación que tienen ambos 
personajes.) Tú eres a quien quiero y tú me necesitas. 
Michael: El instinto. (Empiezan a abrazarse.) Lo único que nos queda de 
verdad… 
Daisy: Entonces  adelante:  Quiéreme o jódeme, o quiéreme, todo es lo 
mismo […].587 
 
Esta relación entre los tres se insinúa cuando Daisy, en su dormitorio, obliga a 
ambos a darse la mano, invitando a Michael a “jugar con ellos”. El triángulo amoroso 
ahoga a los miembros que lo integran, como un yugo que les oprime  desde el pasado y 
que les impide actuar con libertad en el presente. De ahí, la necesidad de un nuevo amor 
que permita superar el contexto represivo. Cuanto más grande sea el muro, mayor será 
la valía del amante y, por ende, mayor el deseo sexual. En ese sentido, las escenas 
sexuales permiten presentar los impulsos más primitivos o las pulsiones “más 
inquietantes y perversas de los personajes”, al presentarse fuera del  espacio 
convencional que impone el entorno588. Así ocurre de nuevo cuando Mitch y Engracia 
tienen un encuentro sexual en el que él se aprovecha con sorna de ella, hasta el punto de 
humillarla cuando le está practicando sexo oral: 
Mitch: Además, ¿no te da satisfacción hacer algo que detestas sabiendo al 
mismo tiempo que los haces mejor que los demás…? 
(Engracia se detiene y levanta la vista mirándolo con odio. Mitch responde 
poniéndole la mano encima de la cabeza y la obliga a continuar. )  
 
La cámara recoge un contraplano de Chuck que, en ese momento, se encuentra 
de pie frente a una ventana de las oficinas de la Border Patrol589. De esta manera, se 
recogen diversos mensajes en un doble plano: en el primero se nos presenta la crueldad 
de Mitch; en el segundo, se resalta el deseo de ambos personajes –él y Engracia- por 
estar con Chuck, la figura ausente. El mito sexual deviene fundamental, como se aprecia 
en La Sabina; la voluntad y el deseo del personaje principal lo conducirán a  la boca de 
la cueva para alcanzar su meta: su perdición. En suma, las relaciones amorosas y 
                                                                 
587 La secuencia y los diálogos han sido extraídos de la película, con mínimas variaciones del extracto de  
Heredero,  op. cit., p. 259.  
588 Ibíd., p. 260.  
589 Esta secuencia también ha sido señalada por Heredero, ibíd. 
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sexuales entre los personajes de las películas de Borau se presentan siempre en la 
frontera de lo convencional y lo socialmente establecido. 
 
Las pulsiones como impulsos psíquicos que tienen su fuente en una excitación 
interna -un estado de tensión- se dirigen a suprimir o calmar ese estado, siendo en los 
encuentros sexuales donde los personajes dejan ver sus verdaderos deseos. Las 
pulsiones se muestran desde el reconocimiento de lo propio hasta el acuerdo general 
manifestado en el lenguaje, que traba o corrobora el deseo. Los personajes muestran un 
desequilibrio –normalmente los hombres se muestran más débiles e inseguros que las 
mujeres- a través de la exacerbación de la pasión. La pasión como emoción intensa que 
engloba el entusiasmo o deseo se acentúa ante las dificultades, al mismo tiempo que se 
asocia al amor, bajo la premisa de que los amantes cuyos sentimientos no han sido 
puestos a prueba no viven un amor verdadero. Para Borau, las relaciones –tanto en su 
cine como en su literatura- deben de soportar duras pruebas, como si evocara el 
aforismo lorquiano según el cual la vida es una tragedia para aquellos que sienten, pero 
lo es aún más para los que no sienten.  
 
Alterando la percepción que los espectadores tienen sobre sí mismos/as como 
seres sexuales y sexuados en un contexto social, Borau da protagonismo al sexo, 
impregnando el amor y el desamor, la vida y la muerte, mediante un discurso de 
violencia y pasión. Para acentuar esta realidad, las relaciones se muestran en su 
comienzo dando luz verde a la obstinación que caracteriza los actos pasionales, efectos 
de un empuje pulsional constante que no se detiene ante nada, causando estragos. Los 
personajes se convierten de esta forma en el objeto de la pasión y su mundo termina 
siendo devastado por ella. De ahí que las relaciones de los personajes principales sean 
prototipos de un amor loco que les transmite un estado de exaltación y desenfreno. Un 
amour fou  con gran dosis de obsesión y de fascinación,  un amor destructivo pero 
apasionante y necesario, vital pero mortal. 
 
Al mismo tiempo, Borau se opone a un tipo de cine empeñado en crear 
emociones prefabricadas y aboga por estimular sentimientos y no sentimentalismos, 
tanto en sus personajes como en el público. Desde una perspectiva realista, más que 
romántica, Borau estudia las posibilidades simbólicas y metafóricas de las “biografías 
sexuales” de sus personajes. Todos ellos albergan esa fuerza destructiva en su 
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inconsciente,  que habita en lo profundo de todo amor sin límites ni barreras. Como se 
aprecia en La Sabina o en Leo, aunque ese amor conduce a la perdición, los personajes 
no hacen nada por combatirlo, dejando que les arrastre como si ese fuera su destino, su 
sentido de ser590. Al mismo tiempo, anclados como están en una idiosincrasia violenta, 
el sexo se presentará de manera simbólica. Así, por ejemplo, aunque los temas de Leo 
son tanto la miseria urbana, la marginalidad o la emigración, como el  amor, es este 
último –vinculado a la pasión y a las relaciones de dominación y sumisión- el que se 
constituye como pilar argumental. La protagonista que da nombre al film, a pesar de 
desenvolverse en un entorno violento, representa el equilibrio de Salva, el lugar en el 
que se enfrentan y se contraponen el ser y el mundo, los sueños y las pesadillas, el amor 
y el sexo.  
 
Por otra parte, no podemos olvidar que Borau articula el discurso de sus textos 
fílmicos a partir de una suerte de juegos metalingüísticos que le proporcionan la base 
sobre la que ordenar las historias. Qué duda cabe que la presentación de estas relaciones 
interpela al espectador para que cuestione el universo que ve, al presentarle  un 
tratamiento heterodoxo del sexo. Mi querida señorita es una de las obras más 
adelantadas de su época en la  visión del sexo, una obra progresista frente a la visión 
tradicional y religiosa; si bien, en última instancia, es una historia de amor591. Aunque 
cuando se rodó aún se mantenía la férrea censura, el film plantea una parábola de los 
deseos de cambio de la sociedad, al mismo tiempo que ofrece un descorazonador retrato 
de un hombre atrapado toda su vida en un cuerpo de mujer. Algo que ya anuncia el 
simbólico plano que abre el film y que presenta a Adela Castro frente al espejo, siendo 
una imagen que se repetirá a lo largo de la narración cinematográfica592. El amor y el 
sexo se presentan desde distintas perspectivas en Hay que matar a B, con la atracción 
                                                                 
590 En este sentido, el primer límite en el amor sería el incesto, tema constante en la filmografía de Borau, 
de tal forma que el erotismo de sus personajes estaría condicionado por el horror y la atracción hacia este 
tipo de relaciones sexuales. 
591 La idea de transgénero es evidente cuando la identidad de género de Adela difiere de la que le 
imponen los demás por su imagen exterior (Juan). Esta perspectiva adelanta la temática que 
posteriormente recogerán otros filmes como Cambio de sexo  de Vicente Aranda (1977) y Me siento 
extraña de E. Marín Maqueda (1977). De esta forma se comienzan a introducir temas hasta el momento 
tabús, como la homosexualidad y el travestismo, coincidiendo con otros textos fílmicos en el panorama 
internacional como The Kremlin Letter (La carta del Kremlim de John Huston, 1969), Bara no soretsu 
(Funeral Parade of Roses 1969, cine experimental japonés), Female Trouble (John Waters, 1974) o The 
Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975). 
592 Otras escenas que recrean esa soledad serían por ejemplo la de Adela devastada sobre la cama de su 
habitación llorando o el primer plano en el que  aparece oyendo por boca del médico que en realidad es 
un hombre.  
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reprimida de Julia hacia Pal Kovak y el hecho de que este se convierta en una especie de 
prostituto593. El  incesto aparece en Furtivos entre madre e  hijo; también adquiere tintes 
incestuosos en la historia de Elvira y Teo  de Tata mía (con la presencia de un perro que 
sólo quiere tener relaciones con mujeres); en la relación de Evelio con su mujer y Asun 
en Niño nadie y en la de Leo con su padrastro (Gabo) y con Salva594.  
 
En este sentido, Borau también utiliza las relaciones sexuales para distorsionar la 
realidad cotidiana, al desenmascarar la falsedad que alberga el hogar como burbuja 
plácida en medio de la violencia social, y presentar el ámbito doméstico como lugar de 
reclusión. Del mismo modo, esa violencia es la que justifica una  distribución sexual del 
trabajo y los roles familiares, a partir de la carga reproductiva,  enmarcando tristemente 
la calidad de mujeres como “bienes de circulación y relación” política “apropiados” y 
“distribuidos” por  personas595. En definitiva, la violencia y el sexo, el amor y la muerte, 
suponen para Borau representaciones de nuestra sociedad; sin embargo, no los adopta 
como recurso para atraer la atención del espectador y la espectacularidad de las 
imágenes, sino como crítica a un fenómeno culturalmente complejo, devastador pero 
fundamental para comprender la sociedad contemporánea. Por todo ello, el cine de 
Borau es fronterizo, rompe con las miradas sesgadas y los prejuicios que impone la 
sociedad y permite una indagación sobre los límites de la cultura, en su capacidad para 
revelar una moral, que mantiene ecos de Buñuel cuando anunciaba “yo estoy contra la 
moral convencional, contra el sentimentalismo”596. 
 
En efecto, al entender su cine desde una perspectiva social que critica las 
constantes fronteras y muros que se alzan en la sociedad, se constata la presencia de una 
denuncia social y moral de especial calado. En esa denuncia de una moral convencional 
se inserta la transgresión en tres ejes principales: la familia y la sociedad, el amor y el 
sexo, la religión y Dios. La secuencia de Ángel llevando a su madre a comulgar y 
                                                                 
593 Según el DRAE prostituto/a es la “persona que mantiene relaciones sexuales a cambio de dinero”. 
Conforme a esta definición, Pal Kovak ejercería como tal al aceptar la misión que le encomienda un 
sórdido individuo en la Pensión de Julia (su único hogar): seducir a una bella mujer, amante de un 
magnate cervecero. 
594 La aceptación de ese juego sexual de conquista por parte de Pal Kovak muestra, d e alguna manera, 
cómo las sociedades patriarcales tienden a tolerar más fácilmente el sexo por dinero en el caso del 
hombre. 
595 Claude Levi-Strauss,  Las estructuras elementales del parentesco , México, Paidós, 1983. 
596 Elena Poniatowska, “Huesitos tiernos”, Palabras cruzadas, México, Ediciones Era 1961, pp. 169-196 
(entrevista con Buñuel); citado a su vez en La Mosca. Revista Sociocultural de Análisis y Crítica ,  6 
(septiembre 2000).  
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confesarse antes de matarla, bajo la mirada del sacerdote, supone una crítica mordaz a 
los valores conservadores del franquismo. En las sociedades patriarcales el "género" 
implicaba la cosificación del cuerpo femenino y la relegación de la mujer a ciertas 
tareas en el ámbito doméstico; el género o rol sexual quedaba definido socialmente y la 
madre era la encargada de velar por la educación de los hijos y transmitirles 
paradójicamente esos valores machistas. En una sociedad patriarcal y rural, la madre es 
asesinada por el hijo que ansía desprenderse de ella y que reclama su libertad, como 
anuncia la escena en la que la echa de su cama. La madre asume así la culpa; su muerte 
supone la ruptura drástica con los valores conservadores del pasado. Por todo ello, en 
Furtivos es tan significativa la secuencia del asesinato de Martina –en elipsis, menos 
extendida que la muerte de la Milagros- en relación con la caza del inocente ciervo por 
el gobernador, como una manera de interpretar simbólicamente el país tras la muerte del 
dictador.  Durante la Transición se evitará la confrontación por medio de un pacto de 
silencio que permitir la convivencia, pero mutilaría, en gran medida, el futuro del país.   
 
a. Transgresión familiar 
En los textos de Borau, la familia supone un elemento fundamental en la 
narración cinematográfica, si bien esta aparece como generadora de conflictos más que 
de estabilidad emocional. Si las relaciones familiares y la mirada al pasado son una 
constante en el cine español, en su cine la familia no es refugio o lugar privilegiado de 
la afectividad. Más bien presenta una familia contemporánea, replegada sobre la pareja, 
incidiendo en la debilidad de la celular familiar. Por otra parte, en la mayoría de sus 
textos fílmicos, la afectividad se confunde con el sexo, sobre todo en personajes con 
carencias afectivas importantes. Y es que conviene no olvidar que para Borau “el amor 
está condicionado por el sexo y sin él no se puede entender”597. Este responde a un 
aprendizaje inapropiado desde la familia, con relaciones sexuales entre sus miembros.  
 
El máximo paradigma se alcanza en Furtivos, al mostrar en el mundo rural un 
prototipo de unidad familiar postindustrial, que aglutina las relaciones en torno a la 
comunidad económica que forman. La familia, como espacio claustrofóbico, no permite 
ninguna biografía sexual ajena. Pero no es  sólo en el marco rural  donde se destapa una 
relación incestuosa de primer orden (relación madre-hijo), sino también en el plano 
urbano, ofreciendo relaciones incestuosas de segundo orden (familiares no directos). Así 
                                                                 
597 Según recoge Heredero, op. cit., p. 257. 
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ocurre en Tata mía (entre el general Goicochea y la Tata y paralelamente en Elvira con 
su teórico hermano bastardo Teo) o en Leo, entre la protagonista y el amante de su 
madre. Estas relaciones incestuosas trascienden  todos los vínculos familiares. Por su 
parte, en Tata mía, el auténtico protagonista es el fallecido padre de Elvira, el general 
Goicochea, quien si bien está ausente físicamente a lo largo del film, ronda como 
canalizador de todas las tensiones que aparecen: su amor con la Tata  que fue la causa 
de que Elena acabara vistiendo el hábito; la conmovedora historia de su probable hijo 
bastardo Teo; las divisiones políticas que envuelven a la familia, o las constantes peleas 
entre Elvira y su hermano Alberto irradian de él. Frente a este elemento de tensión, la 
Tata supone un personaje antagónico, ya que sin ser familia cercana es ella la que 
sustenta  la familia. El aire entrañable y bondadoso que rodea a este personaje sirve para 
subrayar esta perspectiva: la de una mujer mayor que no tiene ganas de salir del pueblo 
donde ha vivido toda su vida, pero que será capaz de abandonar para cuidar “a su niña 
Elvira” de la manera más tierna y de cantar una jota de la manera “más poderosa”. En 
este texto, como en tantos otros, los personajes mantienen unas circunstancias familiares 
determinantes, y es que, en cierta forma, en los filmes de Borau la  independencia 
equivale a tener una menor influencia de los antepasados.  
 
La sociedad española de la época se organizaba a partir de una distribución 
asimétrica de los espacios y trabajos dispuestos para las mujeres y para los hombres. Se 
abocaba a la mujer a la dependencia económica del hombre –como ocurre con Milagros 
en Furtivos- en cuanto este acaparaba el poder y dominio del espacio público, y se la 
relegaba  a las obligaciones del cuidado de los hijos en el espacio privado del hogar. En 
este sentido, presentar anomalías en ese núcleo viciado, ya sea a través de familias 
extensas conforme al prototipo de las sociedades preindustriales –vinculadas en su cine 
al mundo rural-, o nucleares, más propio de la sociedades industriales -espacios 
urbanos- en las que sólo “caben” los esposos y sus descendientes directos, genera una 
reflexión crítica en torno al proceso de individualismo. Un  proceso construido a 
expensas de la relegación de las mujeres, cuya individualidad quedaba invisibilizada 
tras sus maridos, padres, hermanos o hijos. Recuérdese por ejemplo la figura de Elvira 
en Tata mía, condenada al silencio monástico, ante la imposición familiar.  
 
Frente a la visión del matrimonio como unión sexual socialmente legitimada, 
esto es, “que no va contra las leyes”, Borau narra lo que queda al margen de lo 
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convencional, rozando “lo prohibido”. Para Lévi-Strauss, el incesto es el único 
fenómeno que mantiene una dimensión natural y otra cultural, al estar en relación con la 
naturaleza porque tiene la universalidad de los instintos, y en relación con la cultura 
porque muestra el carácter coercitivo de las leyes sociales. En este aspecto, el 
antropólogo francés sostiene  los dos aspectos de la prohibición –natural y cultural-, 
pero manteniéndolos disociados en dos fases distintas. Para Lévi-Strauss, el incesto es 
“el movimiento fundamental gracias al cual, por el cual, pero sobre todo en el cual se 
cumple el pasaje de la naturaleza a la cultura”598. Esta ruptura de normas naturales y 
culturales implica necesariamente la destrucción del hombre a-cultural, en el sentido de 
que toda relación ético-sexual proviene de relaciones psicológicas ligadas a la 
perduración de la especie y del individuo. Cuando Salva propone a Leo formalizar su 
relación, ella le pone como condición que asesine a Gabo, un veterano profesor de artes 
marciales, procedente del este de Europa, con el que la joven, desde que era una niña, ha 
mantenido una sórdida relación sexual. Su muerte permitirá a Leo permanecer como 
pareja de Salva y construir una nueva  familia (perduración de la especie) e 
independizarse definitivamente de su yugo familiar (perduración del individuo).   
 
Las teorías freudianas -sobre el asombro del niño al ver a las mujeres privadas 
de pene y de ellas al verse privadas de algo que poseen los varones- sitúan el acto 
parricida como fundador de la ley, al matar al único gozador para realizar un pacto de 
equitativa distribución del goce, con la condición de que nadie ocupe el lugar del padre 
muerto. En esta necesidad de matar al padre, se configura  una culpa estructural, que 
unirá más aún a los amantes. Las relaciones incestuosas, a partir de esta idea de culpa y 
desestructuración social, aparecen en los textos de Borau ya de manera explícita (como 
en el caso de Furtivos entre Ángel y Martina) o implícita  (en Tata mía con el perro, con 
el que se identifica Teo) e implicará la búsqueda de la autodestrucción. El incesto es 
fatal en Furtivos, por su hiperrealismo y su inmediatez, si bien en La Sabina  podría 
suponer “un único modo de escapar del laberinto de la vida-muerte” al ritualizar “el 
inconsciente matriarcal-femenino oprimido por nuestra cultura”599. En cualquier caso, 
                                                                 
598 Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco , Buenos Aires, Paidós, 1981, pp. 58-
59. El antropólogo establece una relación entre la prohibición del incesto y la exogamia como requisitos 
de intercambio. Levi-Strauss critica la postura de los autores que le preceden, ya que “poner el acento en 
que la regla establece la prohibición de poseer a la madre, o a la hermana conduciría a errores: lo 
verdaderamente relevante sería que la regla obliga a entregarlas a otra persona”, ibíd., p. 558. 
599 Andrés Ortiz Oses, op. cit., p. 276. Sobre el incesto como imagen evocadora en Tata mía, ver también 
Agustín Sánchez Vidal, “Incesto vs. Guerra Civil: (el proceso creativo de Tata mía de José Luis Borau)”, 
 318 
en esencia nos conduce a la familia como fuente inagotable de conflictos. En su seno 
tiende a presentarse un padre ausente (Furtivos, Leo o Tata mía), sustituido 
generalmente por la figura de alguien (Martina, el padrastro o el hermano de Elvira). La 
falta de un  padre a nivel psicológico–sea o no sea el biológico- que invista al niño 
como hijo, amándolo, educándolo, cuidándolo y protegiéndolo y que, por tanto, a su 
vez, sea investido por él y lo reconozca como padre, da una mayor fuerza a la figura de 
la madre, quien siempre estará presente.  
 
La  ausencia paterna puede considerarse  reflejo de la sociedad de la época, en la 
que el hombre trabajaba y acudía poco a casa, considerada como lugar de “descanso” no 
como parte de su vida, dando lugar a una generación de “hijos de padres ausentes”. La 
anulación  del contacto afectivo del padre con sus hijos se justificaba por el exceso de 
trabajo o por la necesaria distinción de las funciones parentales, apelando a la 
“naturaleza” de uno y otro sexo y sus diferentes facultades y aptitudes600. Por eso, para 
ser un buen padre bastaba con hacer acto de presencia, como correspondía al modelo 
tradicional de masculinidad; su bondad se medía conforme a su capacidad de mantener 
económicamente a su familia y asegurar su bienestar. Fuera durante el día y cansado por 
la noche, el modelo de un padre ausente se imponía a la figura de un buen padre.  Borau 
agranda esta idea, haciendo que desaparezca la figura del padre y, por tanto, explicando 
en parte la desestructuración de la familia. Sin embargo, la ausencia de este manifiesta 
que su presencia solía ser más simbólica que efectiva, pues tan sólo servía para 
establecer el corte en la relación  con la madre. En Furtivos, esta ausencia impide al hijo 
interiorizar la ley paterna, constituirse en sujeto independiente y salir al mundo exterior, 
del que a su vez, él es el representante. Del mismo modo, en sus referencias se percibe 
el corte autoritario –con ausencia de lo afectivo- del padre ausente, como sería el caso 
del general Goicochea en Tata mía. Es, en definitiva, en la familia donde lo forzoso y lo 
violento se muestran con mayor crudeza, para subrayar el condicionamiento de sus 
miembros. José-Carlos Mainer matiza al respecto: “¿qué es sino una suerte de familia 
                                                                                                                                                                                              
Actas del VI Coloquio de Arte Aragonés, Zaragoza, 1991, pp. 305-326. Cabe apuntar que, aunque Tata 
mía es netamente boraniana, como el propio autor ha afirmado,  la obra tiene muchos elementos de 
Gutiérrez Aragón; a diferencia de Leo, que pertenece claramente al universo de Borau, según se recoge en 
la larga entrevista de Angulo y Santamarina, op. cit. 
600 En el franquismo se impuso como modelo la idea de que los hijos eran un asunto de mujeres y el padre 
era, a lo sumo, un colaborador. 
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monstruosa y aniquiladora la extraña secta –refiriéndose a Niño nadie- en la que acaban 
integrados los protagonistas?”601.  
 
Los miembros de las familias disfuncionales propuestas mantienen pautas de 
comportamiento comunes que responden al aprendizaje en la estructura familiar, 
centrado en la inexistencia de límites para uno mismo y para los otros, permitiendo el 
abuso emocional, sexual o físico. Así, en El monosabio (1977), se muestran unas 
relaciones familiares disfuncionales a través de un padre y una hija. Este drama grotesco 
evidencia la mala conducta y el abuso de un torero frustrado, capaz de gastarse el dinero 
de su hija para un aborto clandestino, en una novillada que servirá de lanzamiento a un 
mozo al que el toreo no le interesa lo más mínimo. El dinero y el orgullo son la fuerza 
motriz que mueve este pequeño universo, con un fin que en cierta forma contrasta con el 
de Niño nadie mediante el bautizo del hijo no deseado602. En ambos textos fílmicos –al 
igual que ocurre en Tata mía o Furtivos-, el egoísmo y el individualismo son el 
denominador común que explica la falta de empatía, comprensión y sensibilidad hacia 
ciertos miembros de la familia. En Furtivos, el arquetipo de madre dominante y 
castradora junto al de un  padre suprimido -sumiso o indiferente, por lo tanto incapaz de 
ser interiorizado- se aúnan para abordar los celos, los comportamientos controladores y 
el incesto603. Además, el hijo se ve condicionado por la sombra de su madre, que lo 
vincula a esa educación represiva y le niega la posibilidad de salir y crear su propia 
familia. Para Lacan, superar el complejo de Edipo implica renunciar a la madre y el 
comienzo de los intentos de llenar ese lugar estructural con otro “objeto causa del 
deseo”604 (Rosa en Camada negra, Milagros en Furtivos).  
 
La madre represora, posesiva, castradora -representación simbólica del 
franquismo-, se impone de alguna manera en estos dos textos fílmicos como 
construcción-representación    del   imaginario   colectivo. En  estas    relaciones 
                                                                 
601 José-Carlos Mainer, “Los recuerdos del corazón”, Turia, 89-90 (2008), p. 216.  Por su parte, a la 
pregunta de por qué en sus obras “roza lo prohibido” en el terreno de la sexualidad, Borau contestaba con 
la humildad que le caracteriza que no lo sabía.  En Martínez de Mingo, op. cit, p. 101. 
602 En el cartel que anunciaba El monosabio, esta realidad se escondía bajo un tono eufemístico: “El 
monosabio es el pequeño drama de unos personajes que no resignan a ser pequeños…” . En  ABC, 29 de 
junio de 1978, p. 7. 
603 Esta incapacidad de aceptar al padre supondrá la negación del Superyó. En este sentido cabe recordar 
que para Freud, el Superyó es una instancia que surge como resultado de la resolución del complejo de 
Edipo y constituiría la internacionalización de las normas, reglas y prohibiciones parentales. Según se 
apunta en Laplanche y Pontalis, op. cit., p. 419.  
604 VV.AA., El libro blanco del psicoanálisis, Madrid, Gredos Editorial,  2006. 
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materno-filiales convive por una parte un estilo de crianza disfuncional, explicitado en 
la expresión "mi bebé para siempre" -una madre que no permite a uno de sus hijos 
crecer y empezar a cuidarse por sí mismo-, y por otra, el complejo de Edipo, al que se 
vincula la castración. Esta, a su vez, se da en un doble enfoque: el positivo, con la 
represión de los fantasmas incestuosos y parricidas y la renuncia a la realización de los 
deseos edípicos, y el negativo, con la exigencia en el varón de la castración imaginaria 
para satisfacer los deseos homosexuales, y en la mujer con la compensación del 
sentimiento de la castración por medio de la fijación en la elección materna. De esta 
forma, la ausencia del padre de Leo podría explicar en parte la relación incestuosa con 
su padrastro. Del mismo modo, Ángel en Furtivos es una persona condenada a vivir en 
soledad, refugiada en la sombra de su padre, hasta que, por casualidad, aparece un 
personaje que le saca de esa relación, aunque en el fondo busque otros intereses. 
Recuérdese a este respecto el deseo y la rabia con que Ángel “embiste” a Milagros en su 
primera relación sexual. Este tipo de textos se inscribiría, pues, dentro de una 
“enfermedad patológica nacional”, plasmando una realidad terriblemente auténtica a la 
hora de ilustrar las ideas del régimen, sus consecuencias y sus carencias a nivel 
psicológico.  
 
En los años de represión del franquismo, se impuso un modelo familiar 
caracterizado por una ideología retrógrada, que afectaba al papel de la mujer en la 
sociedad y a  la educación de los niños, prescribiendo un modelo de comportamiento 
unívoco. Esta familia en la España franquista, marcada por la regresión tanto social 
como cultural, aparecía desde perspectivas complacientes en numerosos títulos fílmicos 
de la época, como La ciudad no es para mí (1965), Sor Citroën (1967), No desearás a 
la mujer del prójimo (1968) y La gran familia (1962), entre otros muchos. Frente a 
estos filmes en los que se difundía la vida familiar, actitudes machistas y moral 
conservadora, Borau propone en Furtivos una representación familiar de carácter 
esperpéntico, mediante la deformación grotesca de la realidad. En Furtivos, el “pecado” 
de Martina se hiperboliza, actuando como mala madre, tiránica y abusadora, 
incrementado ante la ausencia –y por tanto sin culpa- del referente paterno. Este padre 
desaparecido, que bien podría evocar paradójicamente la omnipresente sombra del 
Caudillo, es un patrón que se repite en otros textos de la época. Así la culpabilidad se 
transmite a la madre, la protagonista del espacio privado, al mismo tiempo que se 
subrayan los parámetros convencionales en la representatividad familiar, simbolizando 
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la necesidad de una figura masculina conforme al modelo de familia biparental, 
reconocido socialmente como “modélico”605.  
 
La mujer, cuerpo madre, matter, matriz y materia origen de todo, creadora y 
fuente de vida permite subrayar lo enfermizo que supone una mala madre (mucho peor 
que un mal padre) en la analogía mujer-naturaleza. En esta caracterización patriarcal se 
le veta el espacio social –y económico- quedando restringida al espacio doméstico y 
educativo606. Así, aunque la mujer es la que padece la misoginia propugnada por  la 
moral conservadora del momento, la ausencia alegórica del padre acaba convirtiéndose 
en un resorte de culpabilidad hacia ella, ya que desde la función que le da el sistema 
patriarcal es la encargada de transmitir los mismos valores conservadores que la 
sociedad le impone. Su desaparición supone en ese sentido un elemento catártico, capaz 
de redimir tanto a los protagonistas como al espectador del sentimiento de culpa, al 
permitir que el castigo y la culpabilidad recaigan en un tercero, sin necesidad de 
experimentarlo personalmente. 
 
Junto a Furtivos, tanto en Camada negra como en Tata mía,  la ausencia del 
padre es altamente significativa y genera que la madre –o la Tata- se vea abocada a 
asumir ambos papeles. En estas familias se respira el aire ideológico y tradicionalista 
propio de un sistema patriarcal, reflejando  una sociedad enfermiza, en la cual la mujer  
era considerada una especie de “apéndice útil” del hombre, siempre que cumpliera con 
el papel que el Estado (el gran patriarcado) le había encomendado: ama de casa, 
complaciente esposa y maternidad. En esa visión cultural monocroma y sesgada que 
impide y somete cualquier otra posibilidad, el pacto entre varones supone una entrega 
de poder de padre a hijo, mientras  la madre es relegada al papel de mujer tiránica y 
                                                                 
605 Más allá de ser un tema recurrente como recurso psicológico, se aprecia en obras tan dispares como El 
amante de Marguerite Duras, Pedro Páramo de Juan Rulfo. Sin embargo, quizá el caso más cercano a 
Furtivos es la transposición de Alfonso Ungría de El regreso de Edelmiro de Ramón J. Sender (1969, en 
Novelas del otro jueves). El texto fílmico, con guion de Eduardo Delgado, como episodio de la serie 
Cuentos y leyendas (emitido el 23 de enero de 1976),  presentaba una  notable recreación de la novela, en 
un espacio de ficción televisiva que permitió cierto aperturismo y experimentación estética. El texto 
literario y la transposición  abordan temas característicos  del escritor, en los que junto a la dignidad del 
hombre y el sentimiento de culpa, se encontraría la ausencia del padre, siguiendo la estela de otras obras 
suyas como Imán, El lugar de un hombre o El verdugo afable.  
606 Cabe recordar cómo algunos cuentos populares, junto a los vinculados a la falta de descendencia de los 
padres, responden a problemas derivados de un nuevo régimen social, en los que se desprende cierta 
culpabilidad en la condición económica. Me refiero a la idea del  matrimonio pobre que tiene hijos, pero 
que no los puede criar. Así se refleja en “Garbancito”,  “Juan y Medio”,  “El alma del cura” o “La casita 
de turrón”. Sin embargo, esta culpabilidad tiende a subrayarse en la madre, algo que los Hermanos 
Grimm matizarían en la madrastra, un sujeto a quien res ulta más fácil atribuirle cualquier tipo de maldad.  
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diabólica, o bien sierva y virgen. Al mismo tiempo, la figura de la madre 
simultáneamente representa el deseo erótico y la represión de la sociedad bajo el 
régimen de Franco, temática presente en otros filmes como La muerte de Mikel (1984) 
de Imanol Uribe, por citar un ejemplo. En Camada negra, Rosa representa el elemento 
intruso en un ambiente cerrado y corrosivo (no es anecdótico, por ello, que el personaje 
esté encarnado por Ángela Molina, una actriz de especial fuerza607);  y Tatín mata a 
Rosa de una manera horrible, dejándola desnuda. Como señala Agustín Sánchez Vidal,  
la “planta”, en relación a su nombre, en el hoyo de una chopera, aparece “como un 
patriótico tributo a la nueva España”608. Blanca, “la Madre Coraje de extrema derecha”, 
es la antítesis de Rosa, tanto en su nombre como en su carácter: mujer buena, mujer 
mala; mujer honesta, femme fatal.  
 
Por otra parte, en la filmografía de Borau, el complejo de castración es tratado 
invirtiendo los roles de la teoría freudiana relativa al sexo femenino, pues se teme el 
cuerpo de la mujer no por estar castrado, sino por ser castrador. Este tipo de fantasías 
masculinas construidas en torno al cuerpo femenino como objeto fóbico y abyecto 
revela cómo la identidad masculina está basada en el repudio de lo femenino como 
única forma de acceso al símbolo. Milagros, como madre castradora, mantiene la 
autoridad del padre y ejerce una influencia negativa sobre la educación de su hijo, 
llevando al extremo los lazos afectivos -cordón umbilical-, muy difíciles de cortar. De 
manera que el desarrollo psicoemocional de Ángel se ve retrasado porque se produce 
una fijación del amor y del deseo hacia la madre, provocando un rechazo inconsciente 
hacia todo hombre o mujer del mundo exterior. De esta forma, el alimañero –como 
también en parte la figura de Teo en Tata mía- muestra inseguridad, dependencia 
emocional y económica;  sentimientos de angustia marcados por el temor al abandono, 
así como por su dificultad en marcar y sostener límites, su falta de estrategias de 
comunicación y la ausencia de metas. El autor juega no sólo con un complejo de 
representaciones preconscientes e inconscientes sino con afectos conscientes, 
vinculados entre sí. Los hijos yacen castrados por la madre, igual que ellas eran 
                                                                 
607 Ante ese poder de atracción,  Borau y Gutiérrez Aragón habían pensado en la actriz para trabajar en 
Furtivos: “Estaba totalmente elegida y aceptada pero había dos condiciones: una que se tenía que 
desnudar y dos, que debía cortarse el pelo; como resulta que ella había sido contratada ya para realizar 
dos películas a continuación, pues no se le pudo cortar el pelo”.  Entrevista concedida a Martínez de 
Mingo, op. cit., 1997. La anécdota revela no sólo la elección de los actores por su físico y por su 
capacidad de resultar interesantes al espectador sino también la cuidada planificación del guion, en el que 
se estudia la versatilidad y apariencia de los actores frente a la cámara.  
608 Sánchez Vidal, 1990, op. cit., p. 135, quien a su vez cita a Marsha Kinder, op. cit., p. 70.   
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reprimidas por el convencionalismo moralista y el puritanismo religioso del franquismo  
(Niño nadie). Del mismo modo, en Leo, la figura de una madre opresora que deja 
muchos secretos pendientes, subraya el carácter de  la protagonista, una chica rebelde, 
dura y agresiva, que, en cierta manera, se impone como femme fatal en sus diferentes 
personalidades: Pandora, Lulú, Lilith o Salomé. Ella es la Eva que da a Salva la 
manzana de la discordia, para que mate a Gabo; pero, al mismo tiempo, clama por su 
libertad personal, aunque necesita de un hombre. Aunque como mujer fatal lleva a la 
perdición -la del hombre o la suya propia-, esto no es debido a su carácter, sino más 
bien a sus circunstancias personales, de ahí que infunda un temor que acaba seduciendo 
a Salva y fascinando a otras mujeres.  
 
El elenco de núcleos consanguíneos disfuncionales mostrados en la filmografía 
de Borau insiste en la idea de la familia como algo no elegido, algo determinante que 
viene dado y que coarta muchas veces la libertad del propio protagonista. La familia 
condiciona y genera conflictos. Sus protagonistas son una metáfora del ser humano, 
aislado en el ámbito familiar y en la sociedad.  En este sentido, es especialmente 
revelador uno de sus proyectos que, como tantos otros, no llegó a cuajar, en 
colaboración con Gutiérrez Aragón en 1977. La idea originaria era el incesto entre 
hermanos, en el que las relaciones de poder ya no estarían en primer plano (como en el 
caso de padre-madre/hijo-hija), puesto que supondría, en principio, una relación entre 
iguales. Como el mismo autor confiesa: “Hacía muchos años que quería hacer una 
película sobre dos hermanos que se enamoraban. Incluso empecé con Gutiérrez Aragón 
un argumento que terminaba con una imagen totalmente surrealista, pero muy bonita, y 
es que nacía un caballo con dos cabezas, como una idea de aquel amor que había habido 
entre los dos” 609. Esa imagen rocambolesca del caballo bicéfalo representa una muestra 
muy gráfica de su obsesión por la familia, lo afectivo y lo fraternal. Esa idea sería, a su 
vez, el germen de Tata mía,  definida por nuestro cineasta como “una película sobre la 
fraternidad”. Como apunta en una entrevista recogida por Agustín Sánchez Vidal, “este 
es el tema que está en todos los aspectos de Tata mía y en muchos de sus sentidos, de 
manera que los personajes son todos hermanos, incluso los perros vienen de una camada 
del norte de Aragón. Además, la sombra que pesa sobre ellos es la de un conflicto 
                                                                 
609 “Supone claramente un esbozo entre Mabel y Los pequeños herederos”. Mabel es el guion original de 
lo que posteriormente sería Tata mía y Los pequeños herederos un guion escrito en Los Ángeles en 1978 
que coincide en casi todos sus detalles e intenciones con Tata mía, ibíd., p. 174.  
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fratricida, al igual que esos posibles secretos de familia que tiene Tata”610. Es más, si se 
comparan las distintas versiones del guion de Tata mía, se puede apreciar cómo el autor 
fue realizando un itinerario creativo reajustando el guion con el fin de subrayar esa 
fraternidad611. Por último, este ejemplo atestigua una vez más  la obsesión de Borau por 
mostrar  relaciones familiares tortuosas. En este aspecto también resulta providencial la 
función de la Tata como madre: “Esta Tata, como  casi siempre ocurre, resulta ser, a la 
hora de la verdad, el único carácter con sustancia, el verdadero reductor de los valores –
si no espirituales, sí al menos humanos- de una familia que fue bien y ahora ya ni 
siquiera es612”.  
 
 Así pues, la familia permite presentar prototipos de relaciones complejas y 
simbólicas que se extienden también a la amistad y al conjunto de la sociedad, 
presentadas de manera turbia y enrarecida. Baste con recordar Hay que matar a B, 
Furtivos, La Sabina o Río abajo/On the line, para poder constatar esta realidad. En el 
caso de La Sabina se da en la combinación de nativos y extranjeros, de realidad y 
misterio, cuya trama  se complica con la llegada al grupo de la pareja extranjera Mónica 
y Philips. Por su parte, en Río abajo/On the line, las relaciones que se establecen entre 
los personajes también son complejas y tensas, como ocurre entre los tres hombres 
principales: Chuck, Bryant y Mitch. Este último intenta entablar, desde el primer 
momento, una relación de amistad que roza el patetismo con Chuck, mientras que odia a 
Bryant, si bien  son dos caras de una misma moneda, como Philips y Michael. Mediante 
estas propuestas de pares se rompe el maniqueísmo, ya que todos los personajes, en 
parte, se complementan, se oponen y se sustituyen, se necesitan y se odian. También 
Ángel y el Gobernador en Furtivos se parecen en cierta forma, si bien como Mitch y 
Bryant, la diferencia fundamental entre ellos estriba en estar del lado de la legalidad. El 
Gobernador hace uso  y  abuso  de  su  poder,  aunque, a diferencia de Ángel, sus actos 
–como la caza- están amparados por la ley.  Del mismo modo, aunque Bryant no 
mantiene una relación cordial con su sobrino Chuck613, su comportamiento es 
indudablemente mucho más ejemplar que el de Mitch;  sin embargo, es este el que actúa 
legalmente dando “caza” a los espaldas mojadas. De esta forma, en los filmes de Borau 
                                                                 
610 Recogido por  Sánchez Vidal, 1990, op. cit., p. 180. 
611 Ibíd. 
612 Así “cuenta su película” José Luis Borau en Fotogramas, 1723 (enero 1987), p. 86. 
613 Especialmente significativa en este sentido resulta la secuencia en la que Bryant casi permite que le 
ataque una serpiente a Chuck.  
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se cuestionan  tanto las normas sociales consolidadas en la sociedad como las legales; si 
bien muchos de sus personajes no cometen delitos, sus actos son  moralmente 
reprobables. Finalmente, para abundar más en la complejidad de las relaciones en Río 
abajo/On the line, de manera paralela a la competitividad de Mitch y Chuck por 
Engracia, se muestra una latente atracción homosexual del primero hacia el segundo.  
 
En definitiva, en los filmes de Borau se trazan bosquejos de relaciones familiares 
simbólicas y complejas, para reflejar los efectos patológicos de la moral franquista.  La 
coacción que subyace en Furtivos, con denuncias elípticas a un padre inmoral y 
dictatorial, revela el monopolio de la violencia simbólica legítima y el discurso 
dominante, que impone la aprehensión del orden establecido como natural. La violencia  
usada para imponerse tiene unas implicaciones sociales que se perpetuarán tras la 
muerte del agresor. La figura de Franco, presente en una sociedad anclada entre miedos 
y complejos, “patológicamente enferma”,  pone de relieve el horror que  provocó 
alguien capaz de firmar, ya convaleciente, sus últimas sentencias de muerte una semana 
después de que la película se estrenara en San Sebastián.  
 
b. Transgresión  amorosa  
El núcleo de todas sus películas es una difícil y marginal 
relación amorosa establecida siempre entre un hombre- joven  
o no- menos maduro y realista que la mujer de la que se 
enamora, inmediatamente y sin darse cuenta de hasta qué 
punto; una mujer que suele ser, además, fuerte y resistente, más 
dura y flexible y mucho más libre, aunque él suela creer lo 
contrario614. 
 
Si anteriormente hemos señalado la ausencia de amor en las familias 
disfuncionales ahora se pretende analizar el proceder de los personajes ante esas 
carencias afectivas que acarrean una tristeza vital, vinculada a una sensación de soledad. 
Esta, a su vez, queda subrayada por la condición de extranjero (más que de forastero, en 
la acepción etimológica de extrañeza) impuesta a los personajes por la sociedad, como 
imagen representativa de su falta de cohesión o pertenencia a un determinado grupo 
social. En este sentido, Leo supone una nueva inmersión en el tema de las fronteras que 
conducen a  la soledad, esta vez a través de los excluidos socialmente y la gente que 
                                                                 
614 Recogida por Sánchez Vidal, 1990, op. cit., reproduciendo el artículo de  Miguel Marías, “Borau en la 
frontera”, art. cit., p. 107.  
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vive en el extrarradio. De esta forma existe una intertextualidad en todas sus obras, no 
sólo porque una pueda influir en la génesis de otra –así la idea de Leo nacería mientras 
se rodaba Niño nadie- sino por mantenerse fieles a un credo cinematográfico (el cómo) 
y temático (el qué). En cuanto a los temas, se busca las limitaciones de la sociedad a 
través de  las patrias y los nacionalismos (Hay que matar a B), la violencia y el 
primitivismo rural (Furtivos), los mitos y las leyendas románticas (La Sabina), la 
frontera como símbolo de las diferencias sociales y la explotación (Río abajo/On the 
line), la memoria y el subjetivismo desde el que se evoca el oscurantismo de la 
dictadura franquista (Tata mía) o la ensoñación filosófica propia de una intelectualidad 
mediocre (Niño nadie)615. Según lo dicho, su cine permanece al margen de la restricción 
de aquello que la sociedad concibe como real (verosímil social)616. Del mismo modo, 
rompe la lógica de la narrativa cinematográfica –esto es, la lógica de los géneros-, y en 
cierta forma la lógica de los estilos, al repensar la dimensión realista como la 
escenificación de rupturas estilísticas, tomando como base de su perspectiva el cine 
clásico, para poder disentir y construir su propio estilo cinematográfico. En 
consecuencia su cine evoca plenamente las palabras de Gardies: “un texto quiere que 
alguien le ayude a funcionar” en tanto que necesitan de un receptor que guste de 
discursos polémicos”617. 
 
En este contexto, el hecho de no estar enamorados -o no saberse enamorados, 
como en el caso de Niño nadie- incluye a los personajes, Pal Kovak (Hay que matar a 
B), Ángel (Furtivos) y Michael (el escritor inglés de La Sabina) en una galería de ilusos, 
marginados o soñadores, a la búsqueda incesante de otros personajes que ratifiquen la 
supuesta realidad de sus ilusiones, columna vertebral en la narrativa fílmica de Borau. A 
esos sueños de amor se vinculan los de justicia y libertad, a modo de tríada quijotesca 
capaz de hacer que sus “Alonsos Quijanos” se transformen en una suerte de hidalgos 
contemporáneos618. Ese lenguaje del amor, como liberador de fantasmas, es el mismo 
que condena a quien no “lo padece” a parecer  incompleto, aludiendo, en esencia, al 
mito del andrógino de Platón en El banquete; el amor se interpreta como una fuerza que 
                                                                 
615 F. Heredero, en “Borau”, Diccionario Iberoamericano, op. cit.  
616 El verosímil  social se configuraría como  diálogo  con  los  discursos sociales y culturales de un 
momento dado. Christian Metz,  “El  decir  y  lo  dicho  en  el  cine.  ¿Hacia  la  decadencia  de  un  cierto 
verosímil?”, en  Lo verosímil,  Buenos Aires, Ed. Tiempo Contemporáneo, 1970, p. 22. 
617 André Gardies, Le récit filmique, Paris, Hachette, 1993, p. 52; citando a su vez a Umberto Eco. 
618 Don Quijote va en busca del amor, la justicia y la libertad de la misma manera que los personajes 
boranianos se mueven por el amor, el cual les abre la posibilidad de redención y libertad, aunque les 
enajene y al mismo tiempo les obligue a enfrentarse a los prejuicios y las normas sociales.  
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empuja a una persona a buscar su complemento (su "media naranja" o su alma 
gemela)619. De ahí que, por ejemplo, el personaje de Chuck (Río abajo/On the line) 
parezca incompleto, y sólo la llegada de Engracia –con un nombre más que elocuente- 
le dote de esa madurez que le falta. La deshumanización social abandona lo humano 
para potenciar lo meramente estructural o funcional en la sociedad y hace que el amor 
se presente como elemento redentor, en un proceso de conquista que dota de identidad y 
sentido a quien lo experimenta. El amor es lo único que permite superar la dimensión 
individualista que envuelve a los personajes y a la sociedad.  Con tales componentes, se 
consigue una acción dramática, sumamente estilizada, sujeta a la incomunicación en la 
que viven los personajes, que hace del lenguaje un enjambre lingüístico impuesto como 
barrera que tienen que superar. Este telón, a su vez, es el que provoca una sucesión de 
situaciones que polemizan con la moral y el orden establecido. Se trata de la 
reelaboración de un “orden argumental” replegado en sí mismo, que deja patente un 
juego de “equivalencias morales”, del que trasciende el esfuerzo del personaje por 
hacerse entender y explicar, chocando con el muro de la sociedad, que no entiende otra 
retórica que la reafirmación del individuo. 
 
Desde esta perspectiva, el amor es fundamento de la vida; gracias al cual la 
psyque se ve iluminada, haciendo que trascienda. No se trata pues de un sentimiento 
afectivo, de raíces biológicas y de aspiración espiritual, sino que se plantea más como 
un hecho con una dimensión existencial. La consideración del amor como un fenómeno 
irracional contribuye a anudar amor y sufrimiento, hasta el punto de valorar ambos 
como un signo de virtud y heroísmo. Esta relación nace de la consideración del amor 
como una pasión irracional o una deseada y temida forma de locura. Si en la tragedia 
clásica las pasiones -el amor, la ira, el odio y la envidia, entre otras- obnubilan la razón, 
en los textos de Borau es el único sentimiento capaz de dar sentido a la vida y de salvar 
a sus personajes. El hombre parece estar destinado a amar, y eso es lo que cuentan sus 
películas, ya sea subrayando el Eros como elemento impulsor capaz de mover al sujeto 
deseante, ya sea con un calado más espiritual que roza el amor platónico. Unas veces 
bajo una atmósfera de “romanticismo nihilista”, otras bajo un realismo más crudo, el 
                                                                 
619 De esta manera, los personajes que aparecen sin pareja en las películas de Borau se muestran tristes, 
ensimismados; vagan como seres incompletos, en espera de su otra mitad. Cada uno de los personajes es, 
como diría Platón, una misma parte de un ser andrógino, una mitad de ser que ha sido separada de su 
todo. Esto ocurre, por ejemplo, con los protagonistas de  Leo, Río abajo/On the line o Hay que matar a B 
Para más datos sobre el mito andrógino puede leerse E. Zolla, Androginia, la de los sexos, Madrid, 
Debate, 1994. 
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amador o amante, en tanto sujeto que desea, se sitúa en el lugar de la carencia. Sólo por 
amor, ese engaño recíproco entre el sujeto y el “otro” -a pesar de las decepciones que 
haya  producido la castración psicológica- permite ordenar su mundo sexual y superar 
su pasado. Sin embargo, el verdadero protagonista, como en toda historia de “amor 
romántico”, no es el objeto del deseo (el ser amado-pasivo) sino el personaje destinado 
a amar (el que ama-activo). El sujeto que desea –masculino, en oposición al deseado, 
generalmente femenino-   ama lo que él mismo es, fue o querría ser, en la proyección de 
la amada.  
 
La temporalidad y fragilidad de ese amor se muestra en el final de Leo o en el de 
Río abajo/On the line, sin menoscabo de su “aparente” capacidad de trascender. Si 
subrayamos entre comillas “aparente” es porque Borau no se deja llevar por una 
“pornografía sensiblera” tan en boga en cierto tipo de cine, sino por una perspectiva 
realista. En efecto, desde Hay que matar a B, sus textos no rozan, en ningún momento, 
los trucos sentimentales que favorecen un contacto más fácil con el receptor. Cuanto en 
ellos  aparece responde a una lógica narrativa, una coherencia dramática, en la que se 
van ampliando con suavidad aspectos que a primera vista pasan más desapercibidos ante 
la cámara, hasta transformarlos en datos esenciales para sus rigurosos y violentos 
retratos. Sus historias de amor se construyen, por momentos, como una obligación 
moral de "querer”, más que un amar, es decir, una voluntad o ímpetu en la superación 
de barreras, ya sea la cárcel en Río abajo/On the line, la familia en Furtivos o el 
enfrentamiento entre Eros y Thanatos, que conduce a la muerte del viejo maestro de 
artes marciales en Leo. En este último caso, la distancia entre los vértices del triángulo 
amoroso se incrementa, al enfrentarse un amor esclavizador a un amor liberador.  Del 
mismo modo, esta confrontación se ve en Niño nadie, con  la evolución de Asun de la 
libertad a la esclavitud, o en Tata mía, donde el amor está más vinculado a una rivalidad 
entre dos personajes antagónicos (la Tata y el general Goicochea) y dos maneras de 
entender la vida.  
 
Estos amores surgen a contracorriente, pero sostienen con vigor a sus 
protagonistas. Como la pareja de Río abajo/On the line: un ingenuo y vehemente 
despistado, que persigue mexicanos sin valorar el sentido de su trabajo, y una fascinante 
prostituta mexicana, endurecida por la vida pero  solidaria con los suyos. Frente a 
ambos, se sitúa el resto de los personajes, hombres a los que el entorno del río ha ido 
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limando los afectos, endureciéndolos.  Gente fría que no se mueve por el patrón de sus 
sentimientos sino por las leyes que controlan ese río, esa frontera de la sinrazón, que los 
divide y los enfrenta. En suma, exceptuando sus dos películas de encargo, los textos 
fílmicos de Borau muestran una o varias historias de amor, en las que no es el instinto 
sexual el principal impulso que mueve a los personajes, sino  las necesidades neuróticas, 
como la de huir de la soledad, o la insignificancia de la vida, escondidas, eso sí, tras la 
máscara del Eros.  
 
Del mismo modo, en todas sus películas, el amor subyace en un entorno  hostil. 
En Hay que matar a B existe una representación muy gráfica de cómo el amor se 
muestra frágil cuando los dos amantes  dan un paseo por debajo de un  bulevar 
escarpado, y se juntan firmemente uno contra otro, pasando de  manera vacilante a 
través de una muchedumbre. Los cuerpos que se presentan alrededor de los enamorados 
están revestidos de  blanco en algodón almidonado, mientras que la pareja va en 
dirección opuesta con ropa diaria, suscitando una imagen de fragilidad, desplazándose 
en dirección contraria a la  masa social. Para acentuar esta sensación, la gente fluye ante 
ellos como la corriente poderosa de un río. La cámara fotográfica se sostiene tan sólo el 
tiempo preciso, para, con un leve movimiento, seguir la cara de los actores hasta 
perderse. La visión parece recordarnos la frase de  Shakespeare en El sueño de una 
noche de verano:  “El camino del amor verdadero nunca fue apacible”620. Aparecen así 
una serie de circunstancias o personajes que se oponen a la relación amorosa: la familia 
(Leo, Tata mía, Furtivos), un posible rival que también se sentirá atraído por la misma 
persona (La Sabina, Rio abajo/On the line, Leo y Furtivos) y finalmente el conjunto de 
la sociedad. Por otra parte, la manera que tiene Borau de tratar el amor –generalmente 
un amor transgresor- enlaza, de algún modo, con el “tremendismo ibérico” del que se 
valieron autores como Buñuel, o el primer Cela, con una estética que básicamente 
consiste en plasmar, a través de una visión selectiva, los aspectos más crudos de la 
realidad. La cuestión estriba en plantearse a qué dimensión de la realidad remiten estos 
textos y hasta qué punto se relacionan con la tradición popular española y la “España 
profunda”. Furtivos es un film de violencia de enfoque naturalista, evitando cualquier 
tipo de artificio en los personajes y, como tal, supone el paradigma del tremendismo 
desde el que entender la realidad contemporánea que posteriormente recogerán filmes 
como Pascual Duarte (Ricardo Franco, 1976) o El crimen de Cuenca (Pilar Miró, 
                                                                 
620 William  Shakespeare, El sueño de una noche de verano ,  Madrid, Espasa-Calpe, 1990. 
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1979)621. El propio Borau explicó en numerosas ocasiones la intención de buscar un 
mundo rural realista y desmitificado: “Quiero hacer una película del mundo rural, pero 
sin mujeres vestidas de negro y sin tópicos benaventinos ni nada de eso, sino como es la 
gente, de tú a tú”622. Esta intencionalidad mantenida en La Sabina es la que permite una 
perspectiva naturalista con la reproducción de la realidad descrita objetivamente en 
todos sus aspectos, desde los más sublimes hasta los más vulgares. Ambas 
características –crudeza y naturalismo- confluyen en el determinismo de la filmografía 
de Borau y provocan en gran medida que la acción no sólo sea consecuente, sino que 
también obedezca a la ley de causalidad. 
 
Por mediación del “amor prohibido”, nuestro autor “viola”, a través de las 
relaciones amorosas, las trabas sociales y morales, vinculadas a una sociedad clasista y 
conservadora/tradicional. Para ello aborda temas como el incesto o el adulterio, que 
presentan el mal endémico de la sociedad desde su propia base. Una perspectiva que 
traza al conjuntar historias de amores imposibles –Río abajo/On the line o Leo- a veces 
con una sensación de eterno retorno, como ocurre en La Sabina, mediante una historia 
de amor que mantiene un pasado gravitando y repitiéndose sobre el presente. Un film en 
el que se aprecia la sutileza de Borau sobre el erotismo en las formas, pero con fondos 
transgresores, manteniendo aspectos muy específicos de las relaciones entre el hombre y 
sus mitos, mediante dos clases y mentalidades distintas, que plantean posibles puntos de 
encuentro a través del deseo. De esta forma, en su narrativa cinematográfica, el autor 
tiende a presentar una belleza desestructurada como viajes inquietantes, en los que 
siempre parece haber algo inconfesado en los deseos más íntimos, a veces 
inconscientes, de sus personajes. Por otra parte, y volviendo a Tata mía, el amor se 
impone a los tabúes sociales, con la relación de Elvira y Teo, hermanastros que siguen 
padeciendo el síndrome de “Peter Pan”. La iniciativa en el juego de deseo y pulsiones 
sexuales será generalmente del hombre (a excepción de Tata mía), quien se sitúa como 
sujeto activo mientras que la mujer suele presentarse de manera pasiva, esperando a que 
algo ocurra. En cualquier caso, es necesario recordar que al final de Tata mía, cuando 
Elvira entra en la tienda y acepta el juego de Teo, en cierta forma “ni ella misma se 
                                                                 
621 Sobre esta perspectiva naturalista de los personajes Martínez de Mingo señala “El personaje del 
gobernador civil, aunque se supone que alguna vez habría tomado disposiciones crueles, o lo que fuera, a 
esas alturas lo que es es un bobo. No obstante, el análisis de la violencia en Furtivos llega a un punto 
naturalista”,  op. cit. p. 85 
622 Poyato, Lo rural en el cine español. III Muestra de Cine Rural , Dos Torres, Córdoba, del 5 al 7 de 
2005. Córdoba, Diputación Provincial de Córdoba y Ayuntamiento de Dos Torres , 2007, p. 145. 
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puede creer que vaya a quedarse con ese hombre para siempre, por lo que en realidad se 
dispone a usar para perder la virginidad con él y librarse así de una de sus ataduras”623. 
 
La felicidad y el suicidio como tendencias anímicas del ser humano llevado por 
sus pulsiones, bien hacia lo sublime,  bien hacia la muerte, quedan reflejados en La 
Sabina. De la misma manera que el amor de Hyatt le había conducido al fatalismo, el de 
Michael hacia la mujer-dragona acaba en tragedia. Como puede verse en el diálogo que 
mantiene una pareja de marqueses adinerados del pueblo,  la historia se repite: 
Michael: Pero, ¿por qué no aceptó a Hyatt? 
Marques: Temor. 
Philip: ¿Temor? 
Marqués: Sí, desde luego. O quizás una sensación de inseguridad. Él era 
extranjero. Su religión era diferente. Ella, por su parte, era lo que se solía 
llamar “una pariente pobre”. No podía defenderse, al igual que todos los 
demás de su época que no tenían fortuna.  
Marquesa: ¿Sólo en esa época?624 
 
En cuanto a la tendencia sexual de los amantes, esta es predominantemente 
heterosexual, si bien, existe cierto comportamiento ambiguo en algunos de ellos. Del 
mismo modo, se mantiene, en apariencia, modelos de representación de la masculinidad 
patriarcal, basados tradicionalmente en aspectos como la obsesión por la racionalidad y 
la represión emocional, así como por el individualismo y la falta de empatía hacia los 
demás (Pal Kovak en Hay que matar a B);  a lo que se podría añadir el éxito profesional 
y el trabajo (Peter el historiador y Alberto en Tata mía). La visión de la masculinidad es 
una identidad negativa, antítesis de las emociones y los afectos. Sin llegar a desafiar las 
normas de la masculinidad tradicional, varios personajes masculinos aspiran, sin 
embargo, a sentir la calidez de un hogar, a experimentar emociones y pasiones, 
especialmente el amor, y, en definitiva, a establecer relaciones y vínculos afectivos 
sólidos y duraderos. Sus estereotipos masculinos mantienen una vinculación con la 
tipología de modelos masculinos de Bergman en algunas de sus características: hombre 
inmaduro, egoísta, con insuperables traumas infantiles, emocionalmente dependiente de 
una mujer. Si bien, a diferencia del director noruego, sólo en el caso de Furtivos se da 
una dependencia hacia una mujer temible que recuerda al papel de Hepburn en  
Suddenly, Last Summer (De repente, el último verano, 1959). Salva en Leo o Chuck en 
                                                                 
623 Martínez de Mingo, op. cit. p. 203.  
624 La descripción de la secuencia ha sido extraída de la película y no del guion, si bien apenas existe 
cambios entre ambos. Lo mismo ocurre con todas las secuencias que se describen en este capítulo, a 
excepción de Furtivos. 
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Río abajo/On the line se presentan más inmaduros que Leo o Engracia. Los varones de 
ambas historias –pudiendo incluir también los de La Sabina- descubren el valor de la 
otredad a través de mujeres de carácter fuerte e independiente. Y todo ello en un entono 
de fronteras, ya sean sociales o geográficas, cuya división simbólica se presenta en esas 
orillas de Río abajo/On the line, en las que los personajes de uno y otro lado se 
entrecruzan y conocen, se miden y se odian, y son capaces de descubrir, casi por azar, 
que también pueden amarse.  
 
Pocos son los personajes homosexuales que aparecen en los trabajos de Borau. 
El sastre de Crimen de doble filo, la aparente inclinación del sacerdote de Niño nadie, 
José Mari, que vive en una ambigüedad “misteriosa”,  o los personajes de Sergi Calleja 
y Pedro Alonso, una extraña pareja de opuestos: por  la fuerza y la pasión de la 
juventud, caracterizada en un chico atractivo y joven de Madrid, y por otro el patetismo 
de un viejo atrapado en la atracción del joven. Esta pasión arrastrará al viejo al fracaso, 
como muestra de un amor “insano”, no por la relación homosexual, sino por la dudosa 
moralidad de ambos. En otros casos, como en la versión del guion tercero de Furtivos, 
uno de los personajes aparece caracterizado como “mariquita rural”, plasmando una 
marcada discriminación entre los contertulios del bar del pueblo (secuencia 39): 
Sacerdote: Hola, Angelón. 
Ángel: Buenos días, don Juan. 
(El cura mira la piel.) 
Sacerdote: ¿Esta es la pieza? 
(La respuesta es tan evidente que nadie la da. El cura insiste .) 
Sacerdote: ¿Macho o hembra? 
Mariquita:625 Hembra. 
Sacerdote: Bueno, ¿y qué pasa? 
Ángel: Que aquí, Marino, sólo da mil. 
(El cura inquiere con la mirada al aludido, un ganadero con aire de ser el 
más rico de todos.) 
Marino: Yo no veo por qué ha de dar más. 
Tabernero: Hombre, se supone que las hembras son más listas… 
(El viejo mariquita explica:) 
Mariquita: Para eso tienen tres orejas, cortando la del rabo. 
(Algunos ríen. El cura exclama:) 
Sacerdote: Calla, maricón. 
(Y se agacha para examinar la piel.) 
 
A pesar de que este personaje desaparecerá en la versión final, cabe señalar 
cómo el sacerdote, aunque aparece como mediador de posibles rencillas y discusiones, 
también propugna una moral que instiga a la discriminación, como muestra su insulto. 
                                                                 
625 Como es denominado en el guion de Furtivos, op. cit., p. 148. 
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Borau usa el término peyorativo de “mariquita”, como podría haber sido denominado 
por los aldeanos de la época. No en balde, el personaje aparece sin nombre propio 
(recuérdese que estamos hablando de un guion). Hasta ese momento, en el cine 
realizado en España se encontraban escasas referencias homosexuales626. Dado que se 
trata de una tendencia de evidente reprobación para la moral imperante, el sacerdote se 
alza contra el viejo mariquita, si bien la figura del homosexual reflejaría los problemas  
que padeció este colectivo silenciado y reprimido en España627. No conocemos su 
caracterización y si esta reproduce los estereotipos de la cultura popular del momento 
sobre los homosexuales, hombres afeminados con vestimentas estrafalarias y modos de 
hablar peculiares. Sin embargo, cuando en el cine de Borau se hacen referencias 
homoeróticas más o menos veladas, esta realidad se reduce a estereotipos. Es más, en 
sus textos no se cuestiona la sexualidad vinculada a patrones culturales sobre lo que 
supone ser hétero u homo.  
 
Desde esta perspectiva, otras conductas homosexuales en su cine responden a 
una presentación distinta, pudiendo relacionarse con personajes despiadados, como 
ocurre en Río abajo/On the line, o más serenos, como en Crimen de doble filo, en la que 
la simpatía que Andrés despierta en el sastre invita al espectador a pensar que se trata de 
un personaje de homosexualidad reprimida628. En la secuencia suprimida de Furtivos, la 
                                                                 
626 En este sentido, podemos destacar Los placeres ocultos de Eloy de la Iglesia, dirigida dos años 
después, en 1977, que narra la historia de un hombre de clase alta que asume su orientación sexual, 
aunque la oculta a la sociedad. También del mismo año A un dios desconocido, dirigida por Jaime 
Chávarri y Elías Querejeta, en la que un homosexual ya cincuentón trabaja de mago en una sala de fiestas 
en la posguerra. Cabe destacar la excepción de Diferente (1962) de Luis María Delgado, título que  
inexplicablemente escapó a la censura franquista: se trata de un musical de temática homosexual repleto 
de referencias homoeróticas que se pudo realizar debido quizás a que  los censores de la época no 
supieron ver esos guiños, probablemente por tratarse de un género musical. Sin duda, la homosexualidad 
en el cine ha dejado de ser un tema tabú. Entre la larga lista de directores que han tratado este tema desde 
múltiples perspectivas, podemos citar a Luchino Visconti, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, 
Rainer Werner Fassbinder, Derek Jarman o Pedro Almodóvar.  
627 Una represión acentuada a mediados de los años cincuenta, cuando se empezó a perseguir  la  
homosexualidad –los llamados “violetas”- de   una forma más clara, especialmente a partir del 15 de julio 
de 1954, cuando la Ley de Vagos y Maleantes fue modificada e incluyó a los homos exuales: “A los 
homosexuales, rufianes y proxenetas, a los mendigos profesionales y a los que vivan de la mendicidad 
ajena, exploten menores de edad, enfermos mentales o lisiados, se les aplicarán para que cumplan todas 
sucesivamente, las medidas siguientes:  A) Internado en un establecimiento de trabajo o colonia agrícola. 
Los homosexuales sometidos a esta medida de seguridad deberán ser internados en instituciones 
especiales, y en todo caso, con absoluta separación de los demás. B) Prohibición de residir en 
determinado lugar o territorio y obligación de declarar su domicilio. C) Sumisión a la vigilancia de los 
delegados”. BOE,  núm. 198, 17 de julio de 1954. Disponible en 
http://www.boe.es/datos/imagenes/BOE/1954/198/A04862.t if  
628 Lo mismo podría decirse de Héctor Alavisso, el falso detective de Hay que matar a B. Si bien, esta 
perspectiva no se pone de manifiesto y ni siquiera se puede decir que se insinúe tímidamente por parte del 
autor, claro que la censura siempre ha supuesto una excusa para invisibilizar lo homosexual. De cualquier 
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manifiesta homosexualidad del personaje es también reprimida para mostrar a la 
sociedad su “normalidad”. Por otra parte, el progresismo de Borau se manifiesta a través 
del cuestionamiento de la moral convencional. En sus textos se advierte una crítica al 
pilar fundamental de la sociedad católica, el matrimonio, y, en algunos casos, más que 
burlarse del concepto de honor que tenían las familias españolas de la época, intenta 
desmenuzar los fantasmas que esconde una moralidad axiomática y única. Si bien la 
homosexualidad no es tratada de manera exclusiva o especialmente significativa, sí 




c. Transgresión religiosa 
Uno de los pilares fundamentales del régimen fue la religión católica, y 
cualquier ataque a la misma o a alguno de sus miembros era censurado. Por eso 
sorprende que ya en su primer texto fílmico, En el río, nuestro cineasta proponga como 
protagonista a un seminarista, que siente el peso de la “tentación de la carne”.  El  
personaje del sacerdote ya fue explotado por los escritores realistas y naturalistas 
durante las dos últimas décadas del siglo XIX629; posteriormente fue reutilizado por 
algunos autores noventayochistas como Unamuno y, de manera más evidente, en el 
franquismo o incluso en el exilio (con una perspectiva bien distinta). En el cine, esta 
visión fue  consolidándose durante la posguerra con películas como Marcelino, pan y 
vino (Ladislao Vajdam, 1954), valorada muy positivamente por nuestro autor en los 
tiempos en que desempeñó su trabajo como crítico en el Heraldo de Aragón. Borau  se 
educó en colegios religiosos: fue alumno de los Corazonistas y los Agustinos, por lo 
que, desde su infancia, conoció la influencia de la religión en el ambiente social y 
cultural de la época; por ello, presenta una plasmación crítica de la misma, sin 
maniqueísmos pero sin benevolencias innecesarias630.  
 
                                                                                                                                                                                              
forma, en ninguno de los dos casos se insinúa de una manera directa y no resulta especialmente 
significativa. 
629 Recordemos creaciones tan importantes como el Magistral don Fermín de Pas  en La Regenta (1884-
1885) de Clarín, el sacerdote enamorado de Tormento (1884) o el de Nazarín (1895) de Pérez Galdós y  el 
Padre Gil, que protagoniza La Fe (1892) de Palacio Valdés.  
630 El propio Borau ha manifestado: “En aquella época me hice muy religioso y empecé a sentirme 
angustiado por no estar a la altura de los ideales, por no cumplir […]. Probablemente me sentía más 
malvado de lo que en realidad era, pero nunca dejaron de comerme los remordimientos”. Recogido en F. 
Heredero, op. cit., p. 40.  
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Sin embargo, no será hasta bien entrados los años noventa cuando, con Niño 
nadie, se interrogará más claramente por cuestiones vinculadas a la existencia de Dios: 
“¿No tenemos derecho “las pobres gentes” a preguntarnos por el sentido de la vida? 
¿Hemos de aceptar a ciegas cuanto nos vienen diciendo los filósofos y teólogos desde 
que el mundo es mundo? ¿Por qué no llegar a nuestras propias conclusiones?”631. Como 
ya hemos señalado, Niño nadie bebe de San Manuel Bueno, mártir de Unamuno, 
convirtiendo al sacerdote y la hermana de la novela en Elvira y su hermano en la 
película. Niño nadie es un film profundamente personal, en el que Borau  aborda, de 
manera explícita, sus obsesiones, al margen de modas, corrientes o tendencias. El 
personaje principal del texto es Evelio, un hombre atormentado por sus dudas 
existenciales que sueña con encontrar respuestas a sus preguntas632. La irrupción de 
Dámaso, un sorprendente personaje cuya peculiar filosofía deslumbra a Evelio, 
provocará un cambio radical en su vida. Borau deslizaba, así, algunas de las inquietudes 
que le empujaron a escribir, producir y dirigir esta película.  
 
Para un autor pesimista y agónico como Borau, que considera que el hombre es 
esclavo de su propio albedrío, la vida se presenta con tintes existencialistas y ecos de 
“comedia trágica”. Romper con esta perspectiva, a través de una verdad axiomática 
como supone la del Dios cristiano, significa -al menos en apariencia- la posibilidad de 
un consuelo, ya sea desde el autoengaño, como “mentira necesaria” (conforme al 
pensamiento de Nietzsche), ya sea desde la fe, creyendo realmente en su existencia. 
Pero ese “al menos en apariencia”, como muestra Niño nadie, plantea la incapacidad de 
razonar y de poseer un distanciamiento reflexivo e intelectual y, por ende, sentir y saber 
vivir sin que ninguna organización controle la vida, los tiempos y la forma de compartir 
de los personajes. De este modo, acaban siendo parte de una esclavitud real a la que se 
han acostumbrado y que no saben que padecen. Bajo esas sogas represivas que ahogan 
bajo el falso refugio de quimeras emocionales, parece imposible que la religión pueda 
ser liberadora.   
 
                                                                 
631 José María Caparrós Lera, El cine en nuestros días (1994-1998), Madrid, Rialp, 2004, p. 61. También 
en http://www.enciclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id=2463  
632 Personaje tan atormentado como el propio Borau. No en balde, él mismo ha reconocido que es el más 
personal, del mismo modo que en las conversaciones con Carlos F. Heredero confiesa: “siempre he sido, 
y todavía soy, una persona muy atormentada”, op. cit., p. 40.  
 336 
Al hilo de este planteamiento, resulta revelador que Borau muestra la religión en 
un espacio habitualmente rural, permitiendo que conviva con la superstición. El 
sacerdote es un miembro más de la comunidad, como se muestra en el caso de Tata mía. 
En el film, cuando Elvira, tras haber dejado el convento, vuelve a su pueblo y en la cena 
saluda a su tío, este se  encuentra con  otros comensales, entre los cuales, integrado con 
el pueblo, está un sacerdote633. Además, en el caso de Furtivos, resulta especialmente 
significativa la escena en la que Ángel anuncia a su madre: “mañana tenemos que ir a la 
Iglesia”, presagiando su muerte. Tras haber comprobado que la “cajita” de recuerdos de 
Milagros seguía  en su cuarto, Ángel toma la decisión de “deshacerse” de su madre, 
matándola, pero “como Dios manda”, esto es, después de que  haya recibido confesión y 
comunión634. Cabe finalmente hablar de La Sabina, en la que el elemento religioso se 
mezcla con la superstición y la leyenda, frente al escepticismo de los extranjeros que 
provienen, no sólo de otro país, sino también de la ciudad. Justamente lo pagano surge 
de la propia religión –sin religión no hay paganismo, ya que la gente ajusta sus 
creencias y su universo cultural al de la religión- como demuestra la procesión en la que 
la Virgen y el dragón forman parte de un mismo corpus mítico. 
 
Por su parte, en Mi querida señorita, Adela vive en una ciudad de provincias –lo 
que implicaría un aire más conservador- junto a su fiel criada Isabelita; profundamente 
religiosa mantiene unas costumbres intachables, hecho que entra en contradicción con 
su sexualidad, ya que la religión influye de manera determinante en la conformación de 
la identidad de género. No en balde, en este film, la figura de José María, confesor de 
Adela, es muy importante; si bien, cuando ella por fin va más allá en sus confesiones 
rutinarias y le admita el conflictivo carácter de su pasión sexual por Isabelita, sorprende 
que el sacerdote se inhiba de emitir juicio moral alguno, aconsejándola que investigue la 
resolución de este aparente enigma en la ciencia. Ciertamente, se mantiene la 
imposibilidad de reconciliar los deseos (homo)sexuales de Adela con las creencias y 
prácticas religioso-morales de la Iglesia Católica, pero el sacerdote no se sale de su 
papel de confesor -aun cuando tal declaración parece impensable en los años del 
franquismo- y no alecciona a Adela.  
                                                                 
633 De la misma manera, en el guion tercero del film, salía el sacerdote en el bar. 
634 Esta idea se puede vincular a una crítica del papel de la iglesia durante el franquismo, ya que durante 
esta época el hecho de que algunos de los que iban a ser asesinados recibieran antes confesión suponía en 
cierta forma otra manera de “triunfar” sobre los vencidos. Serían asesinados, pero eso sí, en gracia de 
Dios. “Ministros de la muerte, generosos con la administración de los últimos sacramentos. Así eran los 
sacerdotes y religiosos”, en Julián Casanova, La Iglesia de Franco, Madrid, Crítica, 2001, p. 128. 
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Durante los años cuarenta y cincuenta, Iglesia y Estado aunaron esfuerzos para 
disciplinar a la población en una  estricta moral católica. Bajo una interpretación 
ortodoxa de la religión, se ponía especial hincapié en el sexto mandamiento: “no 
cometerás actos impuros”, ordenando sacerdotes que interviniesen en la sociedad como 
directores espirituales, cuya función sería adoctrinar a sus feligreses en la idea de que 
cualquier expresión o actividad sexual sólo era moralmente aceptable en el contexto del 
“matrimonio heterosexual y monógamo”. Sin embargo, el párroco que aparece en el 
film parece desvincularse de este modelo, por lo que no es de extrañar que sea un joven 
de unos treinta años y que aparezca vestido con pantalón corto, dispuesto a arbitrar un 
partido de fútbol. En su discurso de inauguración de las instalaciones deportivas de la 
iglesia indica que los tiempos han cambiado y que España ya no está “en la Edad Media 
o ni siquiera en los años cuarenta”, vinculándose a lo que sería una “corriente cristiana 
progresista”. El sacerdote continúa sugiriendo que hay que “dejar a un lado la 
mojigatería y el miedo al pecado ya que al cielo se puede subir igualmente de levita que 
con pantalones deportivos”, incluso “como en el caso de las chicas jóvenes con las dos 
piezas del bikini”. De esta forma, el sacerdote parece rechazar la visión platónica  que 
dividía el alma (del tópos noetós, el mundo de las ideas o eidético) y el cuerpo (tópos 
horatós, del mundo de las sombras en el ámbito de lo material y sensible) y que 
constituye el dualismo por el que se establece una separación radical (jorismós) entre 
aquel mundo inteligible e inmutable y nuestro mundo perecedero. De esta forma, 
oponiéndose al significado pecaminoso que la Iglesia Católica había conferido a  todo lo 
relacionado con el cuerpo y el sexo, el cura subraya la importancia del ejercicio. Es 
precisamente al escuchar estas palabras, cuando Adela se atreve a dar un paso más en la 
confesión, si bien, anteriormente no se había atrevido a expresar su opinión sobre lo que 
parece un  nuevo discurso de la Iglesia, mientras que  Santiago por su parte indica que él 
“ya está viejo para estas cosas”.  
 
En cualquier caso, en la plasmación de la moral cristiana, una más conservadora 
y otra más progresista, Adela, como soltera,  mantiene una situación reprobable para la 
moral de la época, marcada por la reafirmación de los valores del “ideal de buena 
familia”, según la cual la función de la mujer era tener hijos, debiendo mostrar un 
comportamiento correcto a ojos de la comunidad,  sujeta a un férreo control social. 
Incluso en el caso de una mujer “emancipada”, esta debía conservar el control sobre su 
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cuerpo y su sexualidad, o al menos aparentarlo, y no olvidar que su principal objetivo 
era ser madre, quedando así el individualismo como una prerrogativa masculina. En este 
sentido, la religión velaba por esta represión de la mujer en particular y de la sexualidad 
en general635. Por eso, en Mi querida señorita, se plantea una apertura a una 
liberalización cultural  y un posicionamiento antagónico -al menos en ese momento- a la 
“cruzada personal” que la Iglesia mantuvo en la limitación de los deseos concernientes 
al sexo y al género. 
  
A través de la religión se caracteriza la España conservadora y radical, frente a la 
laica y liberal, que permite reconstruir el pasado -excelentemente ambientado en Celia- 
y presentar los problemas de la autocontención sexual (Tata mía). La relación entre 
religión y sexualidad,  imponiendo una moral sexual -entendida no tanto como parte de 
la moral general o común a todos, sino como la parte de la moral religiosa que implica 
restricciones u obligaciones al comportamiento sexual humano-, sirve para dictar una 
ley de silencio,  desencadenante de la crisis que provocará efectos catárticos en la figura 
del seminarista de En el río  o de Elvira en Tata mía, al experimentar lo prohibido, esto 
es, los deseos sexuales y  el “derecho de los instintos”.  
 
Finalmente, los antihéroes de las obras de Borau son de naturaleza escéptica, por 
lo que desconfían de verdades axiomáticas y de creencias comúnmente admitidas. Esta 
falta de fe acentúa la soledad y desorientación de sus personajes, tanto en la urbe como 
en el mundo rural, donde la religiosidad se confunde con la creencia en mitos y  
leyendas (Furtivos, La Sabina). En este sentido, podemos afirmar que la religión  sirve 
fundamentalmente para subrayar la visión escéptica de los personajes, por lo cual, 
Borau presenta el amor como único elemento purificador y esperanzador. Según 
apuntan U. Beck y E. Beck-Gensheim, en las sociedades posmodernas, el amor se eleva 
a rango de religión, al mismo tiempo que consigue superar su influencia636. Si con la 
religión se espera encontrar la vida después de la muerte, con el amor se cree en la vida 
antes de la muerte. La religión, nuevo “opio del pueblo”, además de constituir un ritual 
idóneo para la narrativa y el simbolismo (La Sabina), aparece limitada a una serie de 
comportamientos y prácticas; de tal forma que más que vincularse a una ética 
                                                                 
635 Recuérdese el pasaje en el tercer guion de Furtivos -suprimido en las versiones y en el rodaje- en el 
que toman voz el mariquita y el sacerdote.  
636 U. Beck. y E. Beck-Gernsheim, El normal caos del amor. Las nuevas formas de relación amorosa , 
Barcelona, Paidós, 2001. 
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determinada supone el refugio de algunos personajes que buscan dar sentido a su vida y 
evitar que esta transcurra fútil y vacía. De ahí que el lenguaje de los protagonistas-
antihéroes esté lleno de silencios, reflejo de su soledad, frente al de la religión que 
tiende a ponderarse con una retórica firme y metódica. A su vez, todo lo que no se dice 
a través de la palabra y que activa otros códigos presentes en la imagen, entabla una 
relación palabra-silencio, que hace que el silencio adquiera presencia en la imagen y se 
convierta en un elemento de significación.  
 
Asimismo, el espacio de la iglesia aparece como cómplice, silenciador e incluso 
instigador. Tanto en La Sabina como en Furtivos o incluso En el río, la religión convive 
en el mundo rural con la superstición, mostrando una concepción antropológica crítica 
del ritual. En Furtivos, el sacerdote o la monja se presentan  del mismo modo que el 
cuerpo de la guardia civil, como elementos molestos con los que hay que convivir. Por 
eso, el personaje de Martina rehúsa ir a misa. Sin embargo, a pesar de que la religión 
puede parecer un elemento incómodo, se hace omnipresente en el mundo rural. Así, 
obligada por su  hijo, Martina cerrará el texto fílmico con su confesión y posterior 
comunión como expiación espiritual paralela a su muerte. Al mismo tiempo, esta 
omnipresencia de la religión también existe más allá del ámbito rural, en la propia 
ciudad, como prolongación de ese microuniverso. Realidad que explica que en todas las 
películas de Borau, incluso en su primer corto, la religión impregne el discurso 
narrativo.  Se produce, pues, una aparente paradoja: algo esencialmente rural penetra en 
la ciudad. Sin embargo, esta contradicción en la praxis no se da, ya que ambos espacios, 
más que elementos netamente opuestos, suponen una prolongación diferenciada: en el 
mundo rural, el clero forma parte de toda la sociedad, mientras que en el urbano aparece 
más distante, vinculado tan sólo a unas determinadas clases sociales.  
 
En cuanto a la representación de la iglesia en la ciudad, esta parece no existir en 
la desolada periferia en la que habita Leo, que rodea un Madrid construido sobre la 
sociedad que margina. La ciudad vive de espaldas al extrarradio, abandonándolo como 
si quisiera ocultar las miserias de su aparente prosperidad. Por su parte, en Camada 
negra, el grupo fascista se esconde en el coro de una iglesia. Este hecho plantea una 
doble perspectiva de lectura, entre los ritos que se celebran en el interior del templo y la 
realidad del exterior; de suerte que se cruzan dos planos -uno más cercano al discurso 
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mítico y otro al documental- en un mismo espacio/lugar, lo que permite que convivan, a 
la vez, una moral convencional y pensamientos intransigentes y extremistas.  
 
La religión se suscribe al mundo en el que habitan los personajes principales de 
Borau, si bien estos permanecen distantes de ella: el amor de Dios o el amor conyugal 
aparecen constantemente  verbalizados en el entorno. La gente puede exclamar un 
“¡Dios mío!” o acudir a las celebraciones religiosas, pero en el fondo no lo hacen por un 
sentimiento religioso sino por una obligación social. El sacerdote encargado de dar el 
sacramento a Milagros en Furtivos está presente como “testigo sin ojos” en el asesinato 
que se va a producir, de manera paralela a como ya lo ha sido en la matanza de lobos en 
el pueblo. La religión es presentada pues como un armazón cultural, vacía de postulados 
éticos y los religiosos como seres acoquinados. En Tata mía, Elvira intenta liberarse de 
las cadenas religiosas, al cuestionarse su vocación como monja de clausura. Tanto en 
esta obra como en el primer corto de Borau, con un seminarista como protagonista, el 
hecho religioso se marca como una frontera más entre las tantas que el autor muestra en 
sus obras. En Niño nadie, el sacerdote resulta un  personaje débil de carácter, que parece 
haber abrazado la religión para protegerse de “su homosexualidad”, adoptándola como 
una vía de escape, del mismo modo que Elvira en Tata mía. En Leo, Gabo  abusa de la 
protagonista, pero al mismo tiempo parece ser un hombre profundamente espiritual.  
 
Por otra parte, dentro del mundo rural, si en La Sabina se intercalan las 
imágenes de la Virgen alzada por los hombres el día de la festividad del pueblo y la 
dragona-devoradora de hombres, es porque se persigue una identificación de la religión 
con el mito y la magia. Asimismo, en El monosabio, el toro que se escapa se enfrenta a 
una procesión, haciendo que todos los participantes salgan corriendo –menos el guardia 
civil que lo matará- para luego envestir contra la estatua del apostol Santiago que 
llevaban en volandas. En La Sabina, al final, el discurso de la magia se impone al de la 
razón, ya que en cierta forma también es real, pues forma parte del imaginario social y 
cultural. De esta forma, a pesar del escepticismo de los extranjeros británicos, 
pertenecientes a un mundo ilustrado,  Michael y Philip se decidirán a entrar en la cueva:  
 
 
Philip: ¿Y estos huesos de qué son? ¿De animales? 
Michael: O de hombres. Durante siglos los hombres han venido a morir 
aquí… 
Philip: Y tú crees que Hyatt...  
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Michael: Se suicidó… no cabe la menor duda.  
Philip: Así que, en cierto  modo, es verdad. La Sabina lo devoró. 
Michael: Como dijiste, el hombre inventa su propio verdugo. 
 
 
d. ¿Transgresión de género?  
El lugar reservado en la filmografía de José Luis Borau a las 
mujeres merece un capítulo aparte de cualquier estudio de su 
obra637. 
 
La tendencia de Borau a crear personajes femeninos vivos, impregnados de 
profundidad y realismo, es un caso atípico en el contexto cinematográfico de su época. 
En cualquier caso, atendiendo a su filmografía, no se produce una producción de nuevas 
representaciones y ficciones en torno al cuerpo, por lo que  no desplaza ni transforma la 
frontera de lo real hacia otros imaginarios posibles que rompan con el modelo 
hegemónico del deseo. Podemos decir que si bien, en principio, en su filmografía la 
mujer parece presentarse como personaje principal, en realidad esta no deja de ser el 
objeto de deseo o de amor del personaje masculino y, al mismo tiempo, intrusa en el 
universo del hombre, responsable del desenlace dramático. Así ocurre en Furtivos, en la 
que Ángel, tras su encuentro sexual con Milagros, la llevará a su casa en el pueblo, o en 
Leo, cuando Salva, al conocer a la protagonista, quedará atrapado en la “telaraña que 
ella teje” conscientemente. De manera semejante ocurre en Niño nadie, en Río abajo/On 
the line o incluso en Hay que matar a B.  Por otra parte,  la mujer parece destinada a que 
su estado natural sea estar con un hombre, condenada a no poder permanecer soltera. 
Valga como ejemplo  la escena de la boda de Ángel con Milagros en Furtivos y cómo 
esta se presenta a los ojos de la sociedad, cuando dos colegialas comentan entre sí: 
- Él es un paleto. 
- Sí, pero lo ha “cazao”… y además ella, fíjate… 
 
En esta sociedad patriarcal, la mujer debe conseguir una pareja masculina, 
aunque sea un paleto. Tal idea enlaza con otros textos de Borau que presentan el 
concepto de la “solterona”, como su cuento “Sola a perras” o el film Calle Mayor de 
Bardem. En cualquier caso, Borau afirma que La Sabina está basada en lo femenino, 
por lo que conviene detenernos en lo que el autor entiende por ese constructo:  
De lo que hablo es de tres mujeres que tienen miedo. Miedo a perder al 
hombre y miedo a la vida. Pero eso no se produce porque sí, sino porque es la 
mujer la que tiene que defenderse del hombre, en una sociedad creada por él 
                                                                 
637 Nacho Cagiga, “Universos femeninos”, en Hilario J. Rodríguez (coord.), op. cit., p. 122.  
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y para él, en la que ella está obligada a mantener un papel secundario. La 
mujer es en este contexto de imposición masculino y al menos en apariencia, 
una construcción delimitada por el hombre, por lo que su manera de competir 
en la sociedad será en evidente desventaja, teniendo que redefinirse. La 
distinción es que si no se hace desde otra perspectiva netamente diferenciada 
a ese universo masculino, su construcción será bajo las armas que deja 
precisamente el hombre. De ahí que en esa naturaleza prácticamente sofista 
del lenguaje del hombre más fuerte, la mujer parezca más débil y por tanto, 
obligada a  estar a la defensiva y pueda parecer interesada, más egoísta y más 
calculadora, simplemente porque siempre tiene más dificultades para 
sobrevivir638.  
 
En ese mundo machista, tan propio del franquismo reaccionario, permanecer 
soltera era sinónimo de fracaso, como se aprecia en Furtivos o, en cierta forma, en Mi 
querida señorita. Posteriormente, en Leo, Borau muestra una mujer que ya no siente la 
obligación de casarse, impuesta por la sociedad de su época, y se manifiesta 
individualista, aunque sigue desgraciadamente sometida al yugo familiar. El personaje 
en cuestión lucha por un espacio de libertad639, si bien necesita de la ayuda de un 
hombre  -Salva-, gestando su tragedia, contra la que parece combatir desde muchos 
flancos pero sin gran convencimiento, entregada de antemano a completar un círculo de 
abuso, desesperanza y miseria. En cualquier caso, ambos, mujer y hombre, son seres 
que intentan romper su alienación, de ahí su tristeza vital y su ansia por cambiar y dar 
sentido a sus vidas. Por eso Borau parte en Leo, como en Furtivos,  de la necesidad de 
construir un contexto que permita la crítica de una sociedad alienada y alienante, en la 
que insertar las relaciones entre los amantes.  
 
En esta realidad, la mujer rompe esa monotonía de tristeza, impulsora de una 
pasión virulenta, como motor de cambio y acción caracterizados por una “incursión en 
el “pretendido mundo del hombre”, algo que entraña siempre un elemento violento.  Las 
relaciones amorosas se muestran en su complejidad, pero también desde una perspectiva 
simbólica, conforme a su componente trágico, expresando las necesidades del 
imaginario: si los personajes se entregan al amor  sufrirán,  pero  también  serán  
compensados. En Leo, el personaje de Salva hace todo por amor y acaba venciendo las 
circunstancias que le envuelven, aunque eso signifique matar a Gabo, el personaje que 
                                                                 
638 Martínez de Mingo, op. cit., p. 182.  
639 Leo apela al espíritu de supervivencia en el terreno, siempre conflictivo, de lo físico y emocional, 
manteniendo, de alguna manera, ciertas relaciones con otros personajes femeninos del cine como  
Maravillas (Cristina Marcos), en la obra homónima Maravillas de Manuel Gutiérrez Aragón (1980), y 
Gloria Duque (Victoria Abril) en Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto  de Agustín Díaz 
Yanes (1995). 
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desde su pasado oprime a la mujer deseada. Al acabar la película, Salva está 
acompañado por la mujer que comenzó siendo objeto de su deseo.  La evolución es 
clara: en el amor, se tiene en cuenta al sujeto amado, al otro; mientras que en el deseo, 
no se supera la consciencia de uno mismo. 
 
Finalmente, en relación al papel de la mujer en la familia, Borau tiende a reflejar 
la crisis de un modelo tradicional. Las estructuras de dominación parecen debilitadas 
por la experiencia, tanto de mujeres como de niños, atrapados con frecuencia en una red 
de lealtades en conflicto; la disolución de este tipo de hogares lleva a la aparición de 
personajes díscolos con este modelo. En efecto, la plasmación del machismo, 
tradicionalmente asociado a la diferencia de tareas entre hombres y mujeres, entra en 
conflicto con las condiciones de inestabilidad familiar, entreviéndose la crisis del 
sistema patriarcal, extendida a la crisis de los patrones sociales de reemplazo 
generacional. Por eso, el sentimiento de fracaso social vinculado a la mujer soltera está 
relacionado con el papel que se le otorga en el seno de la familia. Las cualidades de una 
mujer  en la sociedad patriarcal responden a sus posibilidades como ama de casa y 
madre, destino último que le impone la sociedad.  La madre tiene la función de educar 
al niño, inculcándole unos valores conforme al sistema imperante, y el padre es el que 
dispone de mayor autoridad e independencia; esto es, se mantiene una distribución 
desigual de las funciones en la pareja, siempre favorable al hombre. Mientras que este 
tiende a ser el cabeza de familia y a asumir la responsabilidad económica, la mujer se 
muestra como el personaje más conciliador, de quien depende, en gran medida, la 
estabilidad familiar. De ahí que en el caso de producirse una ruptura, la mujer aparezca 
como culpable640.  
 
En este sentido, es especialmente reveladora la figura de la mujer de Evelio en 
Niño nadie, quien se queda esperando a su marido condenada como Penélope, con un 
hijo en su vientre; si bien reacciona de manera violenta contra su pareja cuando este 
vuelve. El hombre se equivoca y lo acaba pagando la mujer que, como sujeto pasivo, 
tiene que conformarse con la espera. Este modelo se enfrenta con la figura de la madre 
dominante, como es el caso de Saturna devoradora de su hijo, o la madre bruja, 
evocando a Aldonza, la madre de Pablos en El Buscón, de quien se decía que era bruja y 
                                                                 
640 Recuérdese al respecto la obra de Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, 
Barcelona, Anagrama, 1987. 
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hacía pactos con el diablo641. Del mismo modo se construye Camada negra, 
protagonizada por Blanca, una mujer violenta y fanática, fiel a la memoria de su primer 
marido, un falangista con cuyo recuerdo ha creado un grupo clandestino de fascistas642. 
Una mujer dominante que, de alguna manera, recuerda a la lorquiana Bernarda Alba, 
como mujer tirana y déspota.  
 
En la norma social, al hecho de “ser madre” se le añade un “deber ser”, 
conforme a los estereotipos de “buena madre”, vinculados a buena y se perfila un 
discurso polarizado de evidente reduccionismo. Según esta idea, las imágenes y los 
estereotipos que se asignan a los papeles femeninos se plasman dentro de un juego 
binario de imágenes positivas versus imágenes negativas. Borau no rompe estas 
caracterizaciones, si bien tiende a complicarlas para evita maniqueísmos y visiones 
dicotómicas conforme a mujeres positivas (madres, hijas, esposas, etc.) versus mujeres 
negativas (prostitutas, vampiresas, etc.). De esta forma, su propuesta de madre supera la 
definición propuesta por Swigart, quien describe la imagen de la mala madre como una 
mujer aburrida de sus hijos, distante y ensimismada, que no conoce sus necesidades ni 
les proporciona la satisfacción suficiente, causándoles daños y desequilibrios643. 
Ciertamente Borau hiperboliza el estereotipo de la madre perversa, por lo que deviene 
una representación simbólica como visión tópica de la obscenidad del poder y  
referencia enfermiza a una España-madre-patria. Asimismo, la tiranía y el exceso en el 
ejercicio del poder se caracterizan con elementos masculinizados, propiciando una 
reflexión crítica sobre la sociedad que enfatiza los valores de la masculinidad 
tradicional, conduciendo a sus individuos a un comportamiento competitivo, rudo y 
dominador.   
 
Frente a estos constructos se impone la aparente permutación de géneros que 
supone Mi querida señorita (1972), la obra de Jaime de Armiñán, en la que, como ya se 
ha señalado, trabajó Borau. Si para José-Carlos Mainer Furtivos supuso “un hito en la 
comprensión que los españoles tuvieron de sí mismos", Mi querida señorita representa 
                                                                 
641 Francisco de Quevedo, La vida del Buscón, ed. de Fernando Cabo Aseguinolaza, Barcelona, Círculo 
de Lectores/Real Academia Española, 2011, p. 2.  
642 El propio José Luis Borau ha comentado cómo en la boda de Gutiérrez Aragón su madre se le  acercó  
y le dijo: “Dígame Borau, ¿qué tienen mi hijo y usted contra las madres? […] Las mujeres han sido las 
eternas castigadas y las eternas triunfadoras. El personaje más entrañable de la vida de cualquiera es la 
madre”. En El Dominical, entrevista a José Luis Borau de Inma Garrido, “Soy un niño grande”, 8 de junio 
de 2008, p. 82.  
643 J. Swigart, The Myth of the Bad Mother, Nueva York, Doubleday, 1991, pp. 6-7. 
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“uno de los mayores acontecimientos de la vida española"644. Y es que, en efecto, la 
historia que el público acogió “con turbación y una curiosidad fascinante” es una de las 
mejores películas que han abordado el tema de la transexualidad, llevado a cabo además 
durante la dictadura franquista645. Como apunta Ana Hontanilla, el film no 
“pormenoriza los detalles del procedimiento que el médico adopta para lograr este 
cambio”646. Aunque la  situación de Adela/Juan no es aclarada –el espectador no sabe si 
se trata de  un caso de hermafroditismo o bien un extraordinario incidente de represión 
sexual llevada al extremo- el film muestra sin preámbulos, de una escena a otra, a Adela 
transformada en Juan. Pero a pesar de la ambigüedad con la que se aborda  este 
dramático punto de inflexión, probablemente el espectador no se cuestiona la 
verosimilitud de esta historia, ante los principios de la moral nacionalcatólica del 
régimen franquista647.  Juan huye de la vida que le espera como Adela, condicionado 
por la figura del sacerdote José María, su confesor, ante la disyuntiva ultraconservadora 
y patriarcal de la época en la que la mujer representa la resignación y el hombre la 
libertad.  
 
Se aborda así el tema de género transformado (hombres que actúan como 
mujeres, entendiendo que existe una diferencia cultural entre ambos) y la visión 
patriarcal de la época que incluye la especialización y diferenciación del trabajo por 
géneros y la adopción de conductas asociadas a lo masculino y lo femenino. Adela pasa 
a ser Juan (siempre encarnado por José Luis López Vázquez), aunque permanecerá 
incapaz de sobrevivir por él mismo en Madrid, ciudad a la que huye con una identidad 
quebrada. Con el fin de darle una mayor fuerza dramática, el film muestra el 
sentimiento de soledad de Juan cuando llega a la pensión, por medio de una secuencia 
larga y muda, que acaba con el descubrimiento de la máquina de coser, con la que, a 
partir de ese momento, se dedicará a trabajar en su cuarto648.  Sin embargo, la solución 
                                                                 
644 Homenaje realizado en el Paraninfo de Zaragoza, el 16 de enero de 2013, como consta en el artículo de 
Soledad Campo, “Homenaje a Borau entre amigos”, en el Heraldo de Aragón, disponible en el link 
http://www.heraldo.es/noticias/cultura/2013/01/16/homenaje_borau_entre_amigos_218600_308.html  
645 En “Mi querida señorita o la costilla de Eva”, El Mundo,  23 de abril de 2012, art. cit.  
646 Ana Hontanilla, “Hermafroditismo y anomalía cultural en Mi querida señorita”, Letras Hispanas, 3.1 
(Spring 2006),  p. 114. 
647 En Cuarenta años sin sexo, Sedmay Editores, 1977, Feliciano Blázquez explica el contenido 
ideológico de “la mística de la feminidad”, por medio de la cual el nacionalcatolicismo franquista 
establecía una estrecha conexión entre la vida sexual y el confesionario. Esos cuarenta años sin sexo, 
acorde a la situación de soltera de Adela, sería lo que en parte  da credibilidad al argumento.  
648 De mismo modo que la secuencia de la oficina de desempleo, como señala Sánchez Vidal,  1990,  op. 
cit., p. 91, n. 24.  
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provisional de ponerse a coser, al ser esta la única habilidad potencialmente productiva 
que conoce no dura mucho, ya que la patrona de la pensión en que vive y su sobrina, al 
descubrir la maleta de Juan con ropa femenina y cómo por las noches se dedica a coser 
en silencio, le amenazan con denunciarle a la policía, probablemente por un delito de 
orden público. En este punto del film se evidencia que  el mayor prejuicio de la época 
fue la educación, que imponía un repertorio de normas para comportarse en situaciones 
sociales, según se fuera mujer u hombre. Juan cose conforme a lo que sabe hacer como 
mujer, y que Lorca había definido tan bien en boca de Bernarda en La casa de Bernarda 
Alba: “hilo y aguja para las hembras, látigo y mula para el varón”. La máquina de coser 
se impone como objeto fetiche capaz de representar a la mujer y la soledad en el mundo 
patriarcal del franquismo.  
 
En cualquier caso, en los textos fílmicos de Borau predominan las mujeres fuertes 
y decididas y los hombres débiles e inmaduros. Cuando estas tiene miedo es porque 
viven en una sociedad creada y dominada por el hombre: 
De lo que hablo –dice Borau en referencia a La Sabina- es de tres mujeres 
que tienen miedo. Miedo a perder al hombre y miedo a la vida. Pero eso no se 
produce porque sí, sino porque es la mujer la que tiene que defenderse más 
en una sociedad creada por el hombre, donde ella siempre ha cumplido un 
papel secundario y siempre acaba perdiendo al hombre. La mujer es la más 
débil en un mundo donde al pez chico se lo come el grande, y por eso está a 
la defensiva y es más interesada, más egoísta y más calculadora...  
simplemente porque siempre tiene más dificultades para sobrevivir649.  
 
El crítico Giménez Rico comenta cómo en Mi querida señorita, a través del 
personaje de Adela, se plantea una reflexión sobre la soledad del ser humano, su 
estremecedora frustración y su indefensión ante una sociedad que “no sólo no ha sabido 
prepararla para desenvolverse en ella, sino que además se manifiesta agresiva e 
intolerante frente a cualquier tipo de singularidad”650. Armiñán también apunta cómo 
Antonio no puede ganarse la vida, porque “en España ser señorita -soltera, de 
provincias, sus labores- supone muy poca cosa: dos años de piano y una cierta soltura 
para la máquina de coser"651.  El personaje aparece desmitificado, coincidiendo así en su 
postulado estilístico Borau y Armiñán, y es tratado sin vulgaridad. Al mismo tiempo, se 
                                                                 
649 Entrevista de Fernando Lara, “La calle”, núm. 88 (3 de diciembre de 1979).  
650 Diego Galán citando a Giménez Rico en “Solterona en aquella España”, El País, 4 de abril de 2003. 
651 Diego Galán, “Jaime de Armiñán, Tristeza, pero no de amor”. Entrevista a Armiñán, 1972, op. cit., p. 
24.  
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menciona el tema de las identidades alternativas, como apunta Ana Hontanilla en el 
artículo citado anteriormente: 
Armiñán y Borau no sólo critican la afeminación domesticadora de la 
población que promovía la represión franquista sino que también postulan la 
liberalización de las costumbres y de la moral con el objeto de promover un 
clima que favorezca que los españoles empiecen a explorar las posibilidades 
de identidades alternativas que el marco cultural de la modernidad les 
ofrece652. 
  
Cabe en este sentido destacar el papel de la medicina en la película, que si bien, 
acorde a la época, sigue estableciendo el modelo heterosexual como norma, sirve como 
agente de liberación de la sexualidad masculina de Adela/Juan reprimida en una 
afeminada mojigatería. Declarando a Adela biológicamente hombre, el travestismo 
inadvertido de Juan desaparece, aunque la cuestión de la liberación femenina no sea 
abordada explícitamente, ya que el film no muestra qué ocurre con las mujeres educadas 
en el franquismo que “por no disfrutar de una oportuna confusión de la naturaleza –o de 
la sociedad – carecen en definitiva de la suerte de ser biológicamente hombres”653. Por 
su parte, José Luis López Vázquez no es un actor que pueda “transformarse” fácilmente 
en mujer; es más, su estereotipo físico responde, en parte, al reflejado en las pantallas  
como “macho ibérico” (generalmente un hombre poco atractivo físicamente pero muy 
masculino, según los cánones conservadores de la época).  
 
Asimismo, otros personajes que rompen con esos estereotipos genéricos serían 
Martina, agarrada con vehemencia a una botella de Jerez; uno de los vicios que, en la 
época, caracterizaban más bien a los hombres.654. O en el caso de Crimen de doble filo, 
Laura se presenta como una mujer fatal, fría y calculadora, escondida en un mundo 
burgués fundamentalmente masculino, rebelándose contra esa represión y grisura que 
envuelve el texto fílmico, propio del cine negro. En el film se trastoca la imagen de la 
mujer como sujeto pasivo. Laura no parece tener especial ilusión con su amante o su 
marido. Su liberación, castrada socialmente, no sólo le permite sobrevivir en un  mundo 
de hombres, sino que se erige en prototipo propio de “antiheroína”; femme fatale 
paralela, en algunos puntos, a Leo, pero sin ese aire liberador. En contraste con su 
pareja, de cierto  aire pusilánime, Laura no se doblega a las normas sociales, lo que hace 
                                                                 
652 Ana Hontanilla, op. cit., p. 113. 
653 Ibíd., p. 120. 
654 Bernarda Alba, encarnada por Irene Gutiérrez Caba,  en La casa de Bernarda Alba de Lorca, adaptada 
por Mario Camus, así como la madre (Pilar Cárdenas) de Bodas de sangre en la transposición realizada 
por Carlos Saura,  se apoyan en un bastón, con evidentes connotaciones fálicas.  
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de ella un personaje fuerte e incluso en cierta forma “avanzado”. Al margen de la 
perspectiva moral de la época, que juzgaría a la mujer por su infidelidad, se nota aquí 
una tímida transgresión que, en su momento, no llegó a obtener la complicidad del 
lector-espectador.  
 
e. Prototipos de mujer  
En el caso de Niño nadie, Evelio, el protagonista, deja a su mujer embarazada -si 
bien desconoce este hecho- por la pasión y la curiosidad que produce “lo nuevo”, una 
mujer virgen y más joven. La castidad e inocencia de la mujer como características 
“apetecibles” a los ojos del hombre van más allá de la mujer objeto, o de la búsqueda de 
un estereotipo de mujer. Evelio, inmaduro y abiertamente machista,  nada más enterarse 
de que está embarazada pregunta a su mujer sobre la posibilidad de que él no sea el 
padre. Momentos después, en plena discusión, le levanta la mano para golpearla, pero el 
providencial sacerdote se lo impide, siendo, paradójicamente, criticado por la mujer, 
como si los asuntos de familia debieran quedar encerrados en el seno del hogar. Del 
mismo modo, en la primera escena en la que salen discutiendo, la respuesta que Mari 
Carmen da a los niños es ciertamente desconcertante:  
- O te ajustas a lo que hay o te vas a la mierda 
-  ¿Ah sí? Pues ajústate tú. 
(Detrás se ve cómo dos  niños con problemas psíquicos hablan entre sí.)  
- Joder cómo chillan.  
- Y cuidado con lo que te llevas, que aquí no hay gananciales. 
(En ese momento llega otro niño y le dice:) 
- Señorita, me ha pegado. 
- Algo le habrás hecho, ¿no? 
 
Si bien, la escena más impactante se da cuando Evelio  manifiesta su atracción 
por Asun: 
Evelio: Y tú, ¿por qué no te puedes acostar con un hombre si lo estás 
pidiendo a gritos? (Levantando el tono de voz.) ¿Y por qué no lo puedo hacer 
yo mismo si lo deseo con el corazón? ¿Cómo y por dónde se corta este nudo 
que es preciso deshacer? ¿A quién tengo que matar? 
 
Tras la escena, Evelio persigue a su “presa”, la derriba con violencia y la 
inmoviliza en el suelo: 
Evelio: ¿Adónde ibas tú? 
Asun: ¡Déjame! No. (Chillando, consigue escaparse de Evelio .) 
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La mujer atrapa en la red del amor al hombre y luego es este quien la persigue 
desesperadamente. Tal situación es a los ojos de Borau “exhibicionista y exagerada en 
sus formas”; la mujer, viviendo en un mundo por y para hombres, llega a tener, en cierta 
forma, una mínima autonomía, pues, a pesar de necesitarlos, rompe con ellos cuando la 
decepcionan655. Por su parte, En Río abajo/On the line, esta persecución del hombre tras 
la mujer queda perfectamente reflejada en la escena en la que Engracia se muestra 
decidida a dejar a su esposo: 
Chuck  (Pregunta a un compañero.): ¿Dónde está Engracia? 
Compañero: Allá abajo. (Dándole unos papeles aceleradamente.): Toma 
esto.  
(Se va corriendo tras Engracia. Agarrándola le obliga a detenerse, 
intentando desprenderla del grupo de “emigrantes” que se van con ella .) 
Chuck: Engracia, espera, ¿adónde vas? 
Engracia: Déjame en paz, me has engañado, y no quiero volver a verte nunca. 
Me vuelvo con mi gente. 
Chuck: Eso son estupideces.  
Engracia: Te digo que me sueltes. (Gritando.)  No me da la gana estar ahí y 
no quiero ser la mujer de uno de la migra. 
 
La escena, de gran dureza, genera un distanciamiento con el espectador, si bien, 
la crudeza se impone con el fin de mostrar cómo aunque las circunstancias culturales 
penden de los personajes modelando su comportamiento y su conducta, sus impulsos 
sexuales no pueden esconderse al omnisciente ojo de la cámara (Salva, Gabo y Leo; 
Evelio y Asun; Elvira y Teo; Chuck, Mitch y Engracia; Michael, Philip, Mónica y Pepa; 
Ángel y Milagros; Pal Kovak y Susana). Refiriéndose a Mi querida señorita, Borau 
comenta que “existe un desprecio por las complicaciones del sexo y que muchas veces 
el amor no tiene nada que ver con el sexo o viceversa. Lo cual creo que es una norma de 
respeto hacia la persona humana súper útil y conveniente en este país”656. Son las 
convenciones impuestas  las que tiene que vencer los personajes para encontrar 
libremente su propia personalidad, aunque en el caso del sexo, puede provocar a su vez 
otras trampas, como, paradójicamente, la pérdida de libertad (Asun). Por su parte, en La 
Sabina toda la dinámica interna del texto se gesta por motivos de índole sexual, hasta el 
punto de que prácticamente no hay ni una sola reacción de los personajes que no esté 
condicionada por estos impulsos. La relación entre Michael y Pepa, el encuentro entre 
esta y Philip, la verdadera intencionalidad de Mónica, la historia de frustraciones de 
Hyatt con Carmelita, así como la presencia de Daisy, navegan bajo el fondo de la 
                                                                 
655 Martínez de Mingo, José Luis Borau, op. cit., p. 99.  
656 Ibíd. 
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leyenda de una draguna –tal y como la llamaba Ángela Molina- junto a relaciones 
triangulares. Ni la figura asexuada de Manolín se libra de esta situación, al estar, en 
parte, bajo las órdenes de la Sabina.  
 
La construcción social de la sexualidad surge del rechazo de esa imbricación 
modélica entre biología y cultura. Fracturar el modelo bipolar de la interpretación de la 
sexualidad descubre, en esencia, un imposible cumplimiento. Sin embargo, a la hora de 
intentar romper ese modelo, en los filmes de Borau tampoco la mujer queda redimida. 
Más bien tras la superación de modelos patriarcales, debe comenzar una nueva 
indagación sobre sí misma; una búsqueda que no se intuye fácil hacia una liberación de 
la creatividad y la fantasía reprimidas durante el franquismo y la Transición, pudiendo 
llevar en su construcción liberadora a otra trampa o esclavitud, al replegarse a un nuevo 
estereotipo masculino. El conocimiento del estatus de las mujeres y la justificación de 
una nueva identidad conectada con el cuerpo humano, como reconstrucción de una voz 
callada por mucho tiempo y una nueva manera de expresarse, impone un 
cuestionamiento de la estructura social patriarcal, si bien es más fácil rechazar la 
identidad tradicional de las mujeres que construir un modelo nuevo para sí mismas al 
margen de la cultura patriarcal. De esta forma, el pasado supone un yugo para  los 
personajes femeninos, mientras que para los masculinos se plantea como un 
distanciamiento del entorno que les circunda. Así ocurre con Evelio,  que se aleja del 
mundo familiar buscando metas mayores y más dignas, aunque al final acaba volviendo, 
al comprender que él también es parte de ese mundo del que pretende alejarse.  
 
En esencia, la búsqueda de la propia identidad -constante en la filmografía de 
Borau- responde a la doble pregunta de: ¿Quién soy yo? ¿Quiénes son ellos/as? Ambas 
interrogaciones coexisten en la misma búsqueda de identidad, ya que el sujeto encuentra 
su propio ser en relación con los otros, y es la reciprocidad, la confrontación o el 
enfrentamiento los que permiten la definición de uno mismo. Esta realidad se consolida 
en la representación de la bipolaridad en los personajes que, como en Tata mía, en 
teoría son, por su posicionamiento ideológico, antagónicos. Es el caso del progresista 
Peter y el reaccionario Alberto, dos hombres que simbolizan el patriarcado de manera 
distinta: el hermano recriminará a Elvira “estar salida”, mientras que el historiador se 
fijará en el deseo de la novicia que, según su pensamiento ramplón, tiene que estar 
necesitada de sexo.  
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En este sentido, la representación del machismo debe ser entendida no tanto 
como reflejo de la realidad  sino como elemento de construcción realista, al ensalzar la 
figura de la mujer que lucha por su libertad y su propia historia. Un machismo que, en el 
caso de Tata mía, alcanza su réplica cuando Elvira se enfrenta a Peter y su hermano, 
repudiando el comportamiento de ambos. En otros casos, como en Niño nadie, la 
respuesta al posicionamiento machista lo dará la mujer cuando el protagonista vuelve a 
su casa y es recibido con una bofetada propinada por su esposa. En este film en 
concreto, más que una eclosión emocional, el personaje vuelve a la realidad, tras 
haberse empeñado en buscar la razón de su vida, de ahí su comportamiento egoísta. La 
inquietud hace que Evelio rompa con lo que entrevé como un mundo impuesto, en el 
que es fácil olvidarse de quién se es o quién se pretende ser, al considerar la vida como 
un cúmulo de normas en las que uno se diluye. Pero es prácticamente una rebeldía 
ridiculizada,  propia de una clase media aburrida,  hastiada, limitada en su inmadurez, 
como muestra Borau a través de las limitaciones del personaje, con sus incoherencias y 
miedos, impropios de una edad en la que, en teoría, uno debería conocerse mejor.  
 
En cualquier caso, como hemos visto, Borau más que repetir los esquemas 
estáticos en su narrativa cinematográfica, los utiliza –especialmente en Furtivos- 
cuestionando, aunque sólo sea en parte, el sistema estructurado a partir de los roles 
femeninos y masculinos. Así por ejemplo, Milagros es la mujer estereotipada como  
“objeto de deseo” que soporta pasivamente la mirada activa del varón, pero al mismo 
tiempo es inocente versus el estereotipo de Martina, la mujer malvada.  En este sentido, 
es importante entender la mirada culpable que impregna a los personajes de la 
filmografía de Borau, desde Ángel y su relación voyeurista hasta Salva en su primer 
contacto con Leo. Esta falta de inocencia y de responsabilidad, de impotencia y 
complicidad en el que mira, se ejemplifica perfectamente a través de la cueva de La 
Sabina, metáfora sexual como ojo que todo lo ve, devorador y devorado al mismo 
tiempo. En  otros filmes existen otros estereotipos evidentes, como la mujer que cumple 
su función social (Asun, heterosexual, esposa y madre), encargada de transmitir los 
valores a su hijo, ya sean adecuados (Tata mía) o inadecuados (Furtivos) y otros 
muchos menos definidos, como Engracia, que en parte es mujer heroína y mujer “objeto 
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de deseo”657. Sin embargo, ni siquiera en Furtivos, Borau mantiene una estructura 
narrativa y representacional que divida el papel de la mujer en mujeres negociables 
(madres, hijas, esposas...) y mujeres consumibles (prostitutas, vampiresas, golfas...) con 
el fin de colocar a las primeras por encima de las segundas, sino más bien todo lo 
contrario658. En su representación, Borau desmonta los valores que la sociedad da a la 
familia mientras que paralelamente –y tal como ya advierte su nombre- Milagros, una 
menor de edad, novia de un quinqui, cuyas fechorías tienen en vilo a las autoridades de 
la provincia, queda positivamente subrayada frente a Martina.  
 
Furtivos es una parábola sobre la desintegración de la unidad familiar autárquica 
que se hace y devora a sí misma. La plasmación de la familia en una atmósfera de 
violencia gana en significado al ser la madre, ante la ausencia de figura paterna, la 
encargada de pasar los valores conservadores659. Asimismo, acorde a la tónica de la 
época, se observa la presencia de una mujer que sigue unos “valores” restringidos al 
hogar y la maternidad, como algo normalizado durante el franquismo. Su atiendo se 
vincula a un conjunto iconográfico, una manera de concretar y definir su realidad: una 
bata guateada, grisácea y rameada, un pañuelo anclado a la cabeza y unas medias negras 
de lana. Martina es una mujer de su tiempo, condenada por él, reducida a un espacio  
                                                                 
657 En 1905 tuvo lugar la aparición  del “objeto de la pulsión” de Freud, muy cercano al “objeto del 
deseo”, pero con cualidades diferentes a este. En Tres ensayos para una teoría sexual, VII, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1905, Freud establece como uno  de los ejes fundamentales de su teoría de las pulsiones, la 
sexualidad “infantil perversa polimorfa”, donde encontramos el carácter parcial de la pulsión, el 
autoerotismo, las zonas erógenas y la variabilidad de su objeto. Dado que en los textos de Borau muchos 
de los problemas de índole erótica responden a traumas familiares, esta distinción sería plausible en 
algunos casos concretos de su filmografía. 
658 “El discurso cinematográfico, principalmente el llamado cine narrativo clásico, tiende a través de su 
estructura narrativa y representacional a dividir el papel de la mujer en: mu jeres negociables (madres, 
hijas, esposas...) y mujeres consumibles (prostitutas, vampiresas, golfas...) y coloca a las primeras por 
encima de las segundas, estableciendo así una jerarquía de valores en los papeles otorgados.” María del 
Rocío Pérez Gañán, Arquetipos femeninos perversos en el cine de terror. El mito y la construcción de la 
mujer vampiro y su (re)producción en la sociedad occidental , Santander, Ediciones Universidad 
Cantabria, 2014, p. 77. 
659 La ausencia del padre no es anecdótica, por cuanto supone una crítica al  franquismo; del que parte de 
la sociedad fue si no cómplice, sí participe. Realidad perfectamente reflejada en El verdugo de Berlanga 
(1963), por lo que no creo que sea baladí señalar que el director valenciano sufriera -igual que Borau- el 
hostigamiento censor. La ausencia del padre nos recuerda Bodas de sangre y  La casa de Bernarda Alba 
de Lorca. No menos significativo es el caso del interés de José Luis Borau por coproducir una versión de 
La casa de Bernarda Alba, realizada por Buñuel. En este caso, el productor mejicano Gustavo Alatriste, 
tras comprar los derechos de la obra a la familia de Lorca (que había impuesto que la película fuera 
dirigida por Luis Buñuel), trató de persuadir al director para que aceptara el proyecto. Sin embargo, 
Buñuel no tenía gran interés por llevar a la gran pantalla la obra del poeta granadino, hasta el punto de 
confesar: “A mí no me gustaba mucho esta obra, que conocía un éxito enorme en París, pero acepté la 
oferta de Denise”, refiriéndose a quien le había propuesto en un primer momento rodar La casa de 
Bernarda Alba. Sin embargo, tras acompañar a Denise Tual a Méjico, el proyecto se deshace y Buñuel se 
quedará definitivamente en ese país. Luis Buñuel, Mi último suspiro, Barcelona, Ed. Plaza y Janés, 1982. 
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que la hace y la deshace a través de la leña quemada, guiso y coñac. Ángel, con el fin de 
que su madre –experta en la cocina- acepte a Milagros, resalta sus cualidades culinarias 
propias de la visión patriarcal de la época: “Milagros es muy buena. Además sabe 
coser”. Del mismo modo, en una secuencia parecida, en la que se deja clara la 
animadversión de Martina por Milagros, se resalta la división patriarcal  de trabajos por 
sexo:  
Martina: ¿Quién te ha enseñado a coser?  
Milagros: Las monjas del Divino Consejo. 
Martina: Sí, hacen muy buena labor con las mujeres perdidas. 
 
Martina deja bien claro a Milagros su procedencia, si bien para mitigar su 
rudeza, insulta a las monjas, mientras se levanta del desayuno: “Son unas hijas de la 
grandísima zorra”.660 Por otra parte, esas teóricas “cualidades” de la mujer en el espacio 
que se le confiere –el doméstico- se muestran perniciosas, como se ve en el 
sobreproteccionismo de la madre, manteniendo una relación enfermiza con su hijo, de 
igual modo que ocurre en Camada negra. Ambos textos, entre lo real y el mito, 
presentan la perversión de la sangre, precisamente con una afectividad contaminada 
desde su origen. Volviendo a Furtivos, es la mujer, la madre protectora del mundo “de 
su hombre”, quien se enfrentará a Milagros, al ver peligrar su espacio; de manera 
antagónica a la recién citada Tata mía, que es, sin duda, el papel más dulce y afable que 
Borau ha concedido a un personaje. Cabe eso sí, recordar, tal y como señala Igor 
Barrenetxea Marañón, que la elección de la actriz que encarna a la Tata no deja de tener 
otra lectura simbólica, ya que Imperio Argentina representó en su tiempo cierto modelo 
de porte liberal cuando se enamoró de Rafael Rivelles y su marido, Florián Rey, 
interpuso una demanda contra ella en pleno franquismo661. La propia Imperio Argentina 
comentaría en sus memorias lo que le supuso en aquellos tiempos: “Aquello significaba 
que, a todos los efectos, se me consideraba una mujer casada que había cometido 
adulterio, abandonando marido e hijo; me había convertido oficialmente en una 
prostituta”662. Así, se rompe el modelo de mujer instaurado en los valores patriarcales 
del régimen que encajaba con los preceptos de la sociedad que se pretendía crear. En 
efecto, en cierta forma la figura de la Tata representa y transgrede a la vez estos valores 
                                                                 
660 Esta anotación (“Son unas hijas de su madre”) aparece manuscrita a partir de la séptima toma, lo cual 
indica que se trate de la versión que se utilizó en el guion de rodaje. El texto se ha extraído de Furtivos, 
guiones, op. cit., p. 202.  
661 Igor Barrenetxea Marañón “Tata mía (1986) o el espíritu de la Transición”, Aportes, 91, año XXXI 
(2/2016), p. 241. 
662 Ibíd., citando a su vez el artículo de Amelia Castilla,  “Imperio Argentina reconstruye su intensa vida 
en sus memorias”, El País, 29 de octubre de 2001. 
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y más aún cuando en el film –como en Furtivos- la figura autoritaria del hombre, en este 
caso la del General Goicoechea, ya no existe, si bien su sombra sigue proyectándose 
sobre casi todos personajes (sobre Elvira, su hija, la Tata que mantuvo relaciones con él 
o Peter, el historiador inglés que lo estudia).  
 
Por su parte, en Furtivos, dado que los valores ideológicos que impuso el 
franquismo alimentaban una mentalidad profundamente conservadora y machista, llama 
la atención cómo la culpabilidad recae sobre la mujer, ante esta ausencia de la figura 
paterna, subrayando su faceta de madre terrible663.  Por último, junto a esta visión de la 
madre como elemento intruso en el mundo del hijo, aparece un estereotipo de mujer 
autosuficiente y solitaria, que combina el dominio y la independencia, rasgos calificados 
por la sociedad de la época de masculinos. Bajo una construcción de categorías muy 
marcadas que separan muy claramente lo femenino de lo masculino, el hombre y la 
mujer se conciben antagónicos, por lo que un sexo no puede contener elementos propios 
del otro y viceversa. La mujer, por ejemplo, no puede llevar el pelo corto y el hombre 
no lo puede llevar largo. Esta perspectiva se rompe en Leo, en la que la protagonista, del 
mismo nombre, es una mujer; del mismo modo que parece un simple buscavidas cuando 
en realidad es un confidente de la policía. Esta suerte de trampantojos se materializa en 
los meandros del relato por mediación de las motivaciones y acciones de los personajes. 
Leo se encuentra atrapado en una relación con un hombre, el antiguo amante de su 
madre, que le impide alcanzar la independencia. La madre aparece nuevamente como un 
lastre, pues es ella al fin y al cabo la que ha conducido a Leo a la relación que mantiene 
con su padrastro (ante la carencia afectiva del padre ausente). El pasado de Leo confiere 
al personaje un misterio insondable, de ahí que se identifique con Salva, quien a su vez 
se enamora apasionadamente de la protagonista.  
 
Por otra parte, Leo, en cierta manera, se presenta como personaje antagónico al 
de Martina en Furtivos, ya que si una es la opresora en la relación incestuosa con su 
hijo, la otra aparece como víctima. Sin embargo, entre ambas existen también puntos en 
común, ya que son personajes femeninos fuertemente caracterizados que, en ese mundo 
sexista y machista, encarnan el prototipo de figura masculina ante la ausencia paterna. 
                                                                 
663 Resulta especialmente significativo el título que se dio a la primera versión de Camada negra en 1975, 
cuando José Luis García Sánchez, Manuel Gutiérrez Aragón y José Luis Borau realizaban un primer 
guion con el título de  Mamá Zoo. 
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La fuerza del personaje se da, pues, asumiendo roles de hombre, por lo que escaparse de 
esa realidad masculina parece algo imposible. Recuérdese nuevamente el ejemplo de Mi 
querida señorita, donde la mujer es encarnada por un hombre; la historia comienza 
prácticamente cuando Adela se transforma en Juan, quien no sólo ha sido educado como 
mujer, sino que, además, después de haber vivido cuarenta años como mujer, se siente 
inseguro en su cuerpo masculino. Esto se subraya fundamentalmente a la hora de 
mantener relaciones sexuales, ya que, si como mujer le era fácil refugiarse en su 
castidad, como hombre la sociedad le exige que se muestre como experimentado y 
libidinoso. De esta forma, la aceptación del auténtico y nuevo yo no se alcanzará sin 
antes pasar por una lenta y a veces difícil metamorfosis, que, en parte, incluye el no 
rechazar su vida anterior como Adela. Una lección que, de alguna manera, se puede 
extrapolar al conjunto de la filmografía  de Borau, que plantea que, en general, un 
cambio de paradigma no puede hacerse sin entender la verdadera dimensión que supone 
la mutilación de la mujer en   el  patriarcado.  Por  otra  parte, el momento en que Adela 
–ahora ya como Juan- se reencuentra con Isabelita –ahora Isabel- es clave para alcanzar 
la identidad propia, a través del reconocimiento del otro. El hecho de que Isabel parezca 
no reconocer a la antigua Adela y sí a Juan, le permite a este aceptar definitivamente su 
transformación y llevar a cabo la transición entre los dos mundos: la ciudad de 
provincias y la capital, la represión y la liberación.   
 
En el caso de Furtivos, en las entrañas de una sociedad rural podrida,  Martina 
vive atrapada en el mundo de su hijo, el único sentido  de su vida664. El hecho de querer 
mantener esa realidad y no aceptar nuevos cambios le acabará costando la vida. La 
muerte de la madre (o el amante de la madre en Leo) será el final de esa figura patriarcal 
feminizada  que controla y coarta la libertad. El franquismo y su censura  acaban  en  
suma  siendo  representados -como ocurre en gran parte de las películas de la época- por 
una mujer culpable de instrumentalizar al hombre. En Furtivos, por una mujer dura, 
encarnada y descarnada, como una gran madre-harpía castradora que simboliza la 
España agónica de la dictadura. En el film, como en Ana y los lobos (1973) y Cría 
                                                                 
664 Una “España rural” seriamente dañada en sus necesidades básicas por una dictadura que la había 
convertido en uno de los países más atrasados de la época. Como hemos señalado , será precisamente en 
un  viaje a la ciudad, cuando Ángel conozca a Milagros, una mujer de la que se enamorará al instante y 
que cambiará su rutinaria vida, despertándole a una nueva, como indica el uso en el film de la canción 
“Un rayo de sol”, de Los Diablos. 
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cuervos (1976) de Saura, el protagonismo femenino que supone una  alegoría de la 
España franquista es evidente.  
 
En estos textos fílmicos aparecen mujeres sugerentes y, en cierto modo, 
rompedoras, pero no subversivas y suponen estereotipos patriarcales prescriptivos, 
restrictivos o negativos que, en definitiva, pretendían desmantelar toda posibilidad de 
mujer libre sexualmente. Se establece así una dialéctica de sexismo hostil, que envuelve 
sentimientos negativos hacia las mujeres; y un sexismo benevolente, en el que el 
hombre ofrece protección y afecto a las mujeres, a la par que promueve la dependencia 
de la misma hacia el hombre, mientras ellas adoptan roles convencionales. Así, frente a  
“estereotipos de mujer positivos” de madre buena, protectora, beata, inocente y 
bondadosa (mujeres asexuadas), aparece otro tipo de mujer: Milagros ofrece una imagen 
de Lolita, reflejo de la sensualidad y sexualidad, sumisa e implorante, al mismo tiempo 
que descarada en su ofrecimiento, que transmite una pícara y osada ingenuidad. Sin 
embargo, Borau la pone frente a Ángel, un personaje desvalido, potenciándose ambos y 
menoscabando su estereotipo. Por su parte, Pepa en La Sabina también es una 
proyección del deseo masculino, cuya sensualidad se enmascara en un halo enigmático 
y exótico, que añade un componente más sugerente si cabe a la imagen que se pretende 
comunicar. Ambas suponen una proyección del deseo masculino y, en este sentido, una 
representación de mujeres-objeto, cuya sensualidad parece buscar la provocación y la 
excitación. Baste recordar a estos efectos el striptease que realiza Milagros ante Ángel, 
como cuerpo para ser mirado, escenario de la sexualidad, quedando su propia 
sexualidad anulada e impidiendo su libre desarrollo personal y la construcción  de su 
propia subjetividad. Del mismo modo, en La Sabina, la mujer real pasa a un segundo 
nivel de connotación, el mito; mostrándose como aquello que representa para el hombre 
y no por lo que verdaderamente significa.  
 
A pesar de ello, lo cierto es que en estos filmes las imágenes y estereotipos que 
se asignan a los papeles femeninos no se vinculan al juego binario de imágenes 
positivas versus imágenes negativas. En efecto, en el cine de Borau, conforme a ciertos 
filmes de los años setenta, los deseos de las mujeres no se limitan a encontrar un 
marido, tener hijos y vivir entre  la misa y el fogón de la cocina, sino que establecen sus 
premisas vitales alejadas del arquetipo patriarcal tradicional, que con sus dogmas había 
mantenido secuestrada la mentalidad femenina. Mientras en el cine de la época 
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comenzaba un débil pero inexorable declive del matrimonio como única salida 
económica para la mujer, Borau rompía con el manido concepto de la honra femenina, 
permitiendo que algo tan normalizado hoy en día como las relaciones prematrimoniales 
o la soltería no fuesen vistas como estigmas. Ese es el caso de Susana en Hay que matar 
a B, Milagros en Furtivos, Pepa en La Sabina, Elvira en Tata mía o Leo en la película 
homónima.  
 
El cine de Borau de los años setenta alcanza grandes cotas de revisionismo de 
todo lo establecido por el régimen franquista, dinamitando la imagen pasiva de la mujer, 
configurada a través de décadas. Ciertamente mantiene alguno de estos estereotipos, si 
bien transforma otros como la mujer misteriosa y provocativa e independiente de La 
Sabina, positiva y negativa al mismo tiempo665. Si los personajes de Martina y Milagros 
permitían replantear la intrahistoria de España como mujer condenada a vivir en un 
mundo de hombres, presentado desde una “madre patriarcal”, en La Sabina, la mujer se 
hunde en una figura matriarcal que la sociedad culpabiliza y, por tanto, se define como 
mujer castradora, a través de la “vagina dentada” que representaría la cueva en la que se 
esconde la dragona666.  
 
Tras Furtivos y La Sabina, Borau mantendrá en su filmografía el tema de los 
conflictos familiares, realizando una interesante radiografía de la familia 
contemporánea, caracterizada por cierto sentimiento de orfandad,  mientras que refleja 
una imagen de las mujeres acorde con las transformaciones sociales, culturales, 
económicas y políticas de la época. En ellas no plantea los nuevos temas que entran en 
contradicción entre la conquista del espacio público y la ausencia de una transformación 
cultural y social que asuma esos logros, sino más bien la apropiación de la identidad 
bajo la ruptura de los estereotipos impuestos. Una realidad que se apreciaría en Tata 
mía, con la metamorfosis que sufre Elvira pasando de ser una novicia, como prototipo 
de fémina beata y enclaustrada, a una mujer moderna, capaz de abandonar las 
obligaciones contraídas de orden moral y conseguir su libertad al romper con los 
                                                                 
665 El estereotipo de mujer malvada ha sido llevado en numerosas ocasiones a la pan talla: la diabólica 
Nicole (Simonne Signoret) de Les diaboliques (1955) de Henri-Georges Clouzot o Regina (Bette Davis) 
en Little Foxes (La loba, 1941) de William Wyler, si bien el ejemplo más destacado sea  la madre 
castradora de Psicosis (1960) de Hitchcock.   
666La vagina dentada, como se sabe, aparece en representaciones iconográficas de diversas culturas y 
discursos narrativos mitológicos y ha sido objeto de estudio y análisis de diversos especialistas, en su 
relación con el miedo a la castración.   
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designios familiares. Otro tema recurrente es las relaciones de pareja, en las que se 
mantiene una evidente heteronormatividad.  
 
Los cambios ya comentados transforman las relaciones, y las masculinidades 
parecen debatirse entre los dictados patriarcales que les otorgan privilegios de una 
manera directa o indirecta y la aceptación de esta pérdida de poder. Por su parte, la 
mujer busca alcanzar su propia identidad (Tata mía), teniendo que luchar por su propia 
independencia, aunque ello suponga romper con el pasado de una manera violenta 
(Leo). En definitiva, aunque en Mi querida señorita se ponen en tela de juicio los 
conceptos de masculinidad y feminidad -determinantes del comportamiento, las 
funciones, las valoraciones y las relaciones entre mujeres y hombres-, por lo general 
Borau no rompe con los roles de género. Aunque es evidente que el género responde a 
construcciones socioculturales susceptibles de modificarse, en su cine sus personajes 
siempre están limitados por sus circunstancias, entre las que se incluye el provenir de 
una sociedad patriarcal.  
 
Por otra parte, con el fin de dar vida a los personajes femeninos, Borau 
selecciona cuidadosamente a las actrices, a partir de la personalidad que transmiten sus 
rostros y su adecuación al carácter que deben interpretar, como ejemplifican Ángela 
Molina en La Sabina, Victoria Abril en Río abajo/On the line, Icíar Bollaín en Niño 
nadie y Leo y  Lola Gaos en Furtivos. Las tres primeras eran muy jóvenes en su 
momento (24, 25 y 30 años respectivamente), y además Ángela Molina y Victoria Abril 
recibieron un reconocimiento por sus actuaciones667. Cuando nuestro director construye 
un personaje, en ocasiones ya está pensando en el actor que va a  representarlo. Borau 
empezó a pensar en el papel de la madre de Furtivos y a construir un personaje con gran 
fuerza y personalidad cuando vio la interpretación de Lola Gaos en Tristana; película 
que, como el propio Borau reconoció, le inspiró a la hora de escribir el guion de 
Furtivos. A esta lista cabría añadir el nombre de Imperio Argentina (Tata mía), quien da 
vida a un personaje que en un principio iba a ser más secundario -cuya finalidad iba a 
ser homenajear a los hijos de la Guerra Civil- pero que fue ganando en fuerza ante la 
impronta personal de la actriz. Finalmente acabaría reafirmándose como un personaje 
fundamental  -algo que ya advierte el título de la obra-; un evocador recuerdo de Aragón 
                                                                 
667 Ángela Molina, Mejor intérprete del cine español, y Victoria Abril, Fotograma de Plata.  
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y un contrapunto al invisible pero presente General Goicoechea668. En cuanto al papel 
de Ángela Molina en La Sabina, la propuesta de Borau contribuye, en cierta forma, a la 
transformación de la mirada, al incorporar nuevos factores de sensación, experiencia, 
comprensión y recepción. El voyeurismo acaba con la muerte de los que buscan poseer 
La Sabina y, por ende, los que miran por la cueva, los espectadores que buscan también 
alcanzar el objeto de su deseo. Una idea que constituye, aunque sea mínimamente, 
cierto revulsivo social al buscar una reacción en los/as receptores/as. 
 
En cuanto a los arquetipos de mujer representados en sus textos, apreciamos tres 
tipos de madres: la buena, la mala y la combinación de ambas. La primera sería  la Tata, 
que contiene los elementos positivos (femeninos y masculinos); la segunda, la madre 
terrible de Furtivos, contendría todos los elementos negativos (siempre femeninos y 
masculinos), hecho que se explica en parte por la ausencia del padre, sustituido por la 
madre, en la que recae toda la responsabilidad; por último, la gran madre, que contiene 
elementos positivos y negativos, la Sabina, que, en cierta medida, supone la síntesis de 
ambas. Una metáfora del misterio de lo femenino, fascinante y tremendo, vida y muerte, 
Eros y Thanatos, pero misterio al fin y al cabo, construido desde la óptica masculina. La 
Sabina en cierta forma, responde más a un estereotipo romántico e impone un trío de 
amantes frente al trío edípico de Furtivos. La dragona de la sierra goza y devora a los 
hombres sin distinción, frente a la loba Martina que desea conservar a su hijo para sí:  
 
   Loba nutricia, que alimenta constantemente con carne y sangre a 
los que están en su madriguera, mantenida con su calor. Desprecia con 
humor a los hombres, desde el gobernador civil hasta el hijo, aunque 
los quiera. Ha criado a dos hijos como la loba Luperca de Rómulo y 
Remo, uno fracasado (Ángel, Remo), sombrío y taciturno; otro infantil 
(Gobernador, Rómulo), bobalicón y gruñón, cazador de opereta muy 
imbuido de su autoridad, aunque no sepa ejercerla669. 
 
De acuerdo con lo dicho, el incesto cobra una nueva dimensión, pues la madre 
terrible es la madre asesina, cruenta y descarnada, mientras que la gran madre se 
presenta en un mundo matriarcal, mágico y comunal. Aparece así, en La Sabina, la 
                                                                 
668 Entrevista de Pablo Lizcano, op. cit.  
669 Roberto Cueto (ed.): Furtivos de José Luis Borau, Valencia, IVAM, 2012, publicado en el pase de 
Furtivos en los Cuadernos Básicos Filmoteca (p. 3), Sesión 19 / Jueves 10 de abril de 2014. Presentación 




contraposición de   dos   culturas o mundos: la patriarcal racionalista e individualista y 
su antagónica,  la   matriarcal,   mágica  y   comunal. Por su parte, la Sabina es ambigua 
-positiva y negativa- frente al arquetipo de mujer-madre fatal de Martina en Furtivos.  
 
Desde esta perspectiva, la obra de Borau no se presenta como una investigación 
de la psique femenina. El eterno femenino lo atraviesa todo, ablandando la obsesión, 
volatilizando la rigidez de lo mental; se revela como una “astuta magia”, ya sea a través 
de un naturalismo inmanente, capaz de profundizar en lo  sensual y lo libidinoso, ya sea 
a través de un arquetipo virginal o tiránico de madre. Dichas proyecciones, si bien son  
capaces de mostrar una sabia alternancia, no dejan de inscribirse en un código 
representacional que estructura y construye la diferencia sexual de los individuos que 
conforman la sociedad, la cual determina también el destino de las personas. La figura 
de la mujer en las obras de Borau ha de ser entendida en el juego de posicionamiento de 
sus personajes, entre la angustia y el individualismo de un mundo sin esperanza, donde, 
de repente, surge la posibilidad de la otredad. Basta recordar la figura de Pal en relación 
con cierto arquetipo del cine negro  -un hombre de carácter, decidido, autónomo, pero 
en realidad un pusilánime, cínico y desdichado- para reflexionar sobre sus personajes. 
Borau no subraya ni juzga la condición de estos, continuamente maltratados, de tal 
forma que no intenta hacer comprender al espectador los motivos por los que actúan. 
Los personajes femeninos de Furtivos, La Sabina y  Río abajo/On the line, conviven 
con personajes desubicados y contradictorios en escenarios hostiles. Pal busca su 
beneficio personal sin tener demasiado en cuenta a la gente que tiene alrededor y es 
capaz de comportarse impulsivamente. Su instinto de supervivencia le convierte en un 
asesino sólo para salvarse, siendo verosímil, a pesar de ser un arquetipo, dada su 
naturaleza insolidaria. Precisamente a partir de este film sus personajes son más 
ambiguos, más contradictorios y más ricos; en esa ambivalencia, buscan sus objetivos a 
pesar de no tener razón más que ocasionalmente. Van a ciegas y sobreviven en un 
entorno hostil, patriarcal y opresivo… en una absoluta confusión. De esta forma, para 
comprender la representación del patriarcado en el cine de Borau, al margen de 
cualquier crítica que se quiera establecer, se hace necesario tomar como base la opresión 
que padecen sus personajes grises que navegan sin rumbo en un mar de tristeza vital, 
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que encuentran en el amor  el único timón posible en un mundo que desconoce el 
significado de la palabra  piedad670. 
 
Nuestro autor es consciente de que en el cine no sólo predomina la mirada del 
hombre, sino que el cine se hace para él, por lo que intenta combatirla en la medida de 
lo posible. Cabe señalar, no obstante, que no se intenta construir  una narrativa ajena al 
machismo, pero sí mantener una crítica frente a la filmografía imperante, a la postura 
patriarcal en el cine y a la repetición de esquemas estáticos, además de cuestionar un 
sistema estructurado a partir de los roles femeninos y masculinos. A pesar de ello, en la 
mayoría de los textos fílmicos, el personaje masculino se sitúa en el centro de la acción, 
mientras que el personaje femenino circula alrededor de él. Por tanto, aunque el 
personaje femenino no se fragmenta entre la mujer perversa y fálica (prostituta, amante) 
y la mujer sumisa, débil pero virtuosa (madre, esposa, hermana o hija), sí fluctúa, 
quedando relegada a un papel secundario. Cierto es que tendrá un papel decisivo en el 
desarrollo del protagonista; sin embargo, el personaje femenino es prácticamente una 
sombra de la mujer, receptáculo de la mirada y el deseo del hombre y junto a él, la del 
espectador; mientras que su deseo, su mirada y su palabra carecen de espacio para ser 
enunciados en el texto fílmico671. 
 
                                                                 
670 Es necesario entender el cine de nuestro cineasta como juego metafórico.  Recordemos que la 
exposición del inconsciente colectivo supone una especie de repositorio en el que confluye toda la 
experiencia no del individuo en sí, sino de todas las personas . Son estas formas originarias del 
inconsciente colectivo las que constituyen los distintos arquetipos propuestos según C. Gustav Jung, 
Archetypes and the Collective Unconscious, vol. 9, Parte I, The Collected Works of C. G. Jung, Princeton 
University Press, 1968. En este contexto tiene que estudiarse la clave hermenéutica que nos permita 
entender el final de La Sabina, cuando los protagonistas masculinos acaban encallados en el 
“inframundo” de lo matriarcal-femenino, como consecuencia de su dependencia abs oluta al arquetipo de 
la gran madre (que puede acabar en autocastración ante el constructo de la Virgen-Madre).  Por otro lado, 
conforme a la idea de una sociedad fabricada en torno a la desigualdad cultural, social y sexual entre 
hombres y mujeres, a partir de la analogía construida culturalmente entre los roles activo–pasivo / 
masculino-femenino, se puede entender, que no justificar ni aceptar, que se tome por verdad única la 
mirada del hombre. En este sentido, cabría hacer un estudio comparativo con otro s filmes de la época. En 
el caso de Borau, la mujer, como objeto de deseo, imagen contemplada, exhibida, sujeta a un rol 
tradicional, pierde en parte esa condición, al hacer de ella, en algunos momentos, un sujeto activo y 
también deseante, igualándose al hombre. Sin embargo, a veces se usa la cosificación del cuerpo de la 
mujer como ser pasivo siempre en función del realismo o, si se prefiere, de una interpretación de la 
realidad en pos de la función narrativa. En este discurso simbólico se inscribe la polémica secuencia de 
Niño nadie y el intento de abuso sexual del personaje principal, debiendo ser entendida en  el discurso 
total de la violencia estructural de sus textos fílmicos, desde la mirada sobre la denuncia a las tortuosas y 
opresivas  relaciones  y abusos. 
671 Begoña Siles, “Una mirada retrospectiva: treinta años de intersección entre el feminismo y el cine”, 
Caleidoscopio, Valencia, CEU, 2000.   
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Respecto al trabajo con las actrices y en la presentación de personajes femeninos 
fuertes y decididos, Borau luchó contracorriente del modelo de películas que inundaban 
–y continúan inundando en gran parte- las salas cinematográficas. En una entrevista 
concedida a TVE, el propio autor reconocía: “Me gusta mucho trabajar con actrices 
porque pienso que la mujer es más interesante que el hombre, más rica y más compleja 
por dentro”672. En esta misma entrevista, Borau pone de manifiesto su intencionalidad 
de que la mujer aparezca como sujeto principal, siendo ella la que cambie ese mundo 
hecho por y para el hombre. El director cree que, en general, “la mujer es más dura que 
el hombre porque ha tenido que luchar más en el terreno moral”673. Este “homenaje” 
que Borau pretende hacer a la mujer se muestra especialmente en La Sabina674. 
Entendida como una obra sobre la mujer, se pueden apreciar tres enfrentamientos en 
ella, que responden a tres estereotipos constantes en todas las obras del autor:   
 
- La mujer andaluza, Pepa (Ángela Molina), que se mueve en un mundo 
machista que le hace ser especialmente astuta. Una mujer exótica que desprende 
energía y vitalidad, gozando de un fuerte  atractivo sobre el hombre.  
 
- La mujer sumisa, Mónica (Harriet Andersson), a quien engaña el hombre pero 
que, por amor, sigue a su lado. Paralela a ella aparece también la mujer pasiva, 
cuya función es la de llamar la atención del sexo masculino para ser mirada (“to-
be-looked-at-ness”)675. 
 
- La mujer  independiente, Daisy (Carol Kane), que toma sus propias decisiones, 
que asume sus contradicciones y sus deseos. Este personaje muestra su fuerza 
desde el momento en que aparece en la secuencia con Philip. Tras llegar al 
pueblo y encontrarse con Mónica, lleva todo el peso de la conversación, 
mientras la figura del hombre queda  en un segundo plano.  
 
Junto a estas tres propuestas de mujeres reales, aparecen dos prototipos de 
mujeres antagónicos entre sí: 
 
- La Sabina, la dragona devoradora de hombres, a quienes mata, después de 
tener relaciones sexuales con ellos, en su cueva (metáfora de la cavidad vaginal). 
 
- La mujer espiritual, representada por la Virgen, a cuyos pies yace un dragón 
que se saca en procesión por las calles. Ello recuerda la danza del paleteo y el 
cordón de la Virgen de la Piedad de La Mancha toledana. La Virgen se mueve 
                                                                 
672 Pablo Lizcano,  entrevista citada. 
673 Martínez de Mingo,  op. cit., p. 100.  
674 Se obvia aquí el debate que supone usar el término “homenaje”, ya que, como obra realizada en su 
honor, evidencia paradójicamente la ausencia de narrativas en las que la mujer es la protagonista.  
675 Laura Mulvey, Placer visual y cine narrativo, Valencia, Centro de Semiótica y Teoría del Espectáculo, 
1988,  p. 10. 
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en medio de una danza donde “los mozos” hacen chocar sus palos alzados, 
evocando una danza de origen fálico. 
 
Todos ellos son prototipos de mujer que se mezclan con el mito sexual que 
impregna la dinámica interna de La Sabina. Borau subraya a este respecto que “los 
mitos vienen a llenar los huecos del conocimiento humano permitiendo al hombre 
salvar las lagunas de su entendimiento. La mujer ha sido siempre para el hombre una 
eterna desconocida, algo buscado, necesitado, imprescindible incluso, pero a la que 
nunca ha logrado entender o comprender del todo; de ahí que la haya convertido en un 
mito676”. El mito y la leyenda subsisten a través de sus diferentes máscaras, como una 
ventana hacia lo simbólico, una suerte de puente necesario que conecta razón e intuición 
y que permite otro tipo de lecturas, configurando  universos en la sinuosa frontera entre 
lo sagrado y lo profano. Cierto es que nuestro autor intenta mostrar una mujer compleja 
–como todos sus personajes-, lo que hace que, a veces, se mezclen distintos modelos en 
un mismo personaje. Así, en Niño nadie, la mujer sumisa y apática pasa posteriormente 
a ser la mujer devoradora y dominante, construyendo un personaje complejo y 
contradictorio. Por su parte, en La Sabina, aunque es la mujer astuta la que se insinúa 
como perdición, el que realmente provoca la tragedia es el hombre, Philip, como 
anteriormente lo fuera Hyatt, y los fantasmas que azotan su corazón. En el fondo, toda 
esta amalgama de mujeres constituye representaciones esquemáticas que el hombre 
tiene de la mujer, virgen y dragón, demonio y divinidad. Sobre este mismo texto, resulta 
especialmente interesante la opinión del propio autor: 
 
La idea de la película era decir que los mitos existen porque el hombre los 
necesita. Si no los necesitara, no los habría creado y, sobre todo, no los 
habría conservado”. Mientras que el hombre sea desgraciado o infeliz en 
cualquier aspecto (sentimental, económico, moral, social…), recurrirá a los 
mitos como algo imprescindible. Luchar contra los mitos, ya sean de tipo 
supersticioso o como quiera llamárseles, es inútil porque el hombre los ha 
creado desde su desgracia. Sólo cuando el hombre deje de ser desgraciado, el 
mito morirá por sí mismo677.  
 
Se vuelve al mito como elemento evocador, originario, otorgándole nuevos 
matices y reflexiones678. En algunos casos, como en Furtivos, se reproduce un prototipo 
                                                                 
676 Martínez de Mingo, op. cit., p. 183. 
677 Fernando Lara, “José Luis Borau, director de La Sabina. Los mitos existen”, La Calle, 3 de diciembre 
de 1979, p. 56.  
678 Un ejemplo, quizá de los más conocidos y universales, es el mito de Ulises, el héroe al que Penélope 
(“el descanso del guerrero”) espera. La construcción homérica supuso la elaboración de un modelo 
femenino de dedicación, belleza y fidelidad, traduciendo el concepto de mujer propio de una estructura 
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de mujer distinto a la mujer tradicional y conservadora, especialmente pasiva, en la 
España del nacionalcatolicismo. Frente a ella aparece la mujer que posee la capacidad 
de cegar los sentidos del hombre. Sin embargo, como ya hemos señalado antes, se trata 
de un arquetipo clásico, si bien vinculado muchas veces al estereotipo de mujer 
“vampírica”, encarnada siempre por un rostro joven frente a la vieja que ha de inculcar 
una ideología conservadora y tradicional. Esta mujer capaz, joven y aparentemente 
independiente, que aparece en Leo, intenta sobrevivir con fuerza en un mundo 
construido por y para el hombre, escondiendo un alma vulnerable cubierta por un 
armazón protector. Borau se yergue, en esta vuelta constante a los mitos, como un 
operador mítico (en expresión de Lévi-Strauss), usándolos como puente entre “historia 
y ficción", a modo de representación del imaginario colectivo. Con todo, cuando la 
mujer se vincula a ese lenguaje mítico, bajo el uso constante de arquetipos femeninos, 
mantiene, en el caso de nuestro cineasta, una perspectiva crítica y metafórica de la 
sociedad patriarcal, necesitando por tanto de un espectador activo capaz de completar 
dicha representatividad textual.  
 
En cierta forma, el cine de Borau supone un tratado metafórico, un discurso 
teórico que no pretende adoctrinar ni mostrar la realidad, sino provocar, en última 
instancia, reflexiones con un discurso repleto de sutilezas. Borau no evita la dicotomía 
sexo-género de los sistemas patriarcales, según el cual lo masculino equivale a lo 
positivo y lo femenino a lo negativo; si bien, no se puede negar que en muchos de sus  
textos fílmicos el hombre (activo) será el portador de la mirada y causante de los 
acontecimientos narrativos, y la mujer (pasiva) será la receptora del deseo masculino. 
En ese sentido, su cine recoge el arquetipo femenino como visión de una realidad 
compleja, colocándolo en dos niveles, a saber, el concreto (con personajes de carne y 
hueso) y el abstracto (a través de imágenes alegóricas, como la ciudad fronteriza)679. 
Del mismo modo, existe una transformación de estos modelos, de tal forma que, por 
ejemplo, en Leo, es la mujer la que irrumpe en el bar y obliga a Salva a un primer 
contacto con ella. En este sentido, ella lleva la iniciativa subrayando su independencia, 
si bien, al mismo tiempo,  necesita la ayuda de Ángel para escapar de su pasado. Por 
                                                                                                                                                                                              
patriarcal en la sociedad preclásica. Véase Margarita Almela et al., Tejiendo el mito, Madrid, UNED, 
2011.  
679 Me refiero aquí a la posibilidad de entender a esa madre terrible como reflejo de una sociedad que 
oprime y asfixia, referente del espacio habitado –la familia, el pueblo, España- del que los personajes 
principales intentan escapar. 
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último, ambos personajes se redimen entre sí a través de su relación, una con heridas del 
pasado y otro con un presente opaco, dando significado a su existencia. Aparece aquí 
una revisión posmodernista del Romanticismo: una doña Inés (Leo) vinculada a un 
contexto social distinto, pero que, en esencia, sigue redimiendo al personaje masculino, 
dándole un significado pleno, al permitirle escapar “del infierno de lo cotidiano”.  
 
Cabe plantearse, pues, no tanto la oposición a un estereotipo único, sino la 
presentación de su perduración y la transformación de una visión unívoca de la mujer en 
múltiples perspectivas. Una suma de realidades que permiten apreciar un conjunto 
social, con sus prejuicios y defectos, no sólo a través de la diferencia sexual y de 
género, sino también mediante las preferencias sexuales, el lenguaje y las 
representaciones de clase, ofreciendo un sujeto, por ello, no unificado sino múltiple680. 
Engracia Gómez, en Río abajo/On the line, es una persona de mayor fuerza de voluntad 
que su pareja, a pesar de la condición de marginalidad que, en este caso, evidencia su 
profesión, enmarcada en un mundo que nace y vive al calor de la frontera. Precisamente 
a través del personaje de Victoria Abril, una desenvuelta prostituta del club “Papillon”, 
se  nos presenta una magnífica -y en algunas escenas casi documental- ambientación 
desgarradora; una raya divisoria en la que conviven contrabandistas, policías y 
prostitutas, asfixiando la actuación de los personajes. En ese mundo tan deshumanizado, 
una mujer fuerte y sensual simboliza un mundo diabólico y atractivo en el que los 
hombres, de alguna manera, forjan su perdición. Es capaz de acabar con el tirano de 
Mitch pero no deja de estar condenada a un destino incierto, como recogen los planos 
finales que la muestran recortada contra un fondo sombrío e indefinido. Se trata de una 
hermosa y devastadora metáfora del mundo perverso en el que se tiene que mover la 
mujer, condenada a la soledad. Por otra parte, si en el texto los actores responden con 
talento a las exigencias del director, el personaje de Engracia que interpreta Victoria 
Abril, colmada de calor y de vida, es digna de una mención aparte, debido a cómo se 
recubre de astucia y espontaneidad, de rabia y ternura, reflejando perfectamente cada 




                                                                 
680 Teresa Lauretis, Technologies of gender: essays on theory, film and fiction , Bloomington, Indiana 




3.3.7. Un cine ético  
A mí no me interesa dejar pasmado al espectador con la  
belleza externa de una imagen. Creo que a belleza emana del 
interior de las cosas, de su naturaleza. La belleza es 
consecuencia de la lógica y de la verdad, sale de dentro; el 
resto es adorno681. 
 
En las artes en general y en el cine en particular, es frecuente ver cierta 
confusión en torno a la ética y la moral, así como la estética y la belleza682. El término 
ética responde al estudio del comportamiento humano en su calidad de bueno o malo, 
mientras que estética corresponde a la ciencia que estudia tanto la belleza como las 
reglas y principios del arte683. En este sentido, el cine de Borau es ético en los temas y 
en su concepción realista;  y estético en su autoexigente estilización y depuración de lo 
superfluo o, lo que es lo mismo, en su manera de dar forma a ese realismo. Hasta aquí 
hemos analizado aspectos de Borau que evidencian que, además de ser guionista, 
productor, profesor de guion e historiador cinematográfico, fue ante todo un gran 
narrador. Esa cualidad narrativa forma parte de su manera de entender el realismo y el 
cine, y de su inquebrantable honestidad, al apostar por filmes rabiosamente personales. 
El medio cinematográfico fue el espacio idóneo para poner de manifiesto sus obsesiones 
y pasiones, al margen de modas, corrientes o tendencias, despreciando los riesgos que 
esa actitud conlleva. En este aspecto, los textos fílmicos de Borau –especialmente en los 
que trabaja como guionista y director- unen estética y ética; en esta última radica 
precisamente la quintaesencia  de su cine y subyace su coherencia: 
 
- En primer lugar, en la comprensión del cine de manera más auténtica, bajo la 
herencia realista, explorando los rincones y los bordes de cada encuadre y, 
por tanto, al margen de su función de entretenimiento. En esta perspectiva el 
proceso estilístico de Borau responde a unas directrices morales más que 
estéticas, que implican la eliminación de todo soporte retórico innecesario. 
De ahí que sus imágenes mantengan un tono esencial, al condensar el 
particular universo de Borau. Se presentaba así partidario de la expresividad 
                                                                 
681 Según el propio Borau en la entrevista con Manuel Hidalgo, Nuevo Fotogramas, 1622 (5 de diciembre 
de 1979), p. 47.  
682 Como comenta Maite Beguiristain en su artículo “Las identidades sexuales ética versus estética”, 
Actas del IV Congreso Estatal Isonomía sobre Identidad de Género vs. Identidad Sexual , Fundación 
Isonomía, Castellón de la Plana, Universidad Jaime I, 2008, pp. 148-152. 
683 Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, Diccionario del español actual, Madrid, Aguilar, 
1999.  
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de las imágenes, como se aprecia en  su crítica a Vogliamoci bene!  (1950) 
de Paolo William Tamburella, de la que señalaba cómo “sus planos son 
expresivos y siguen un orden admirable”684.  
 
- En segundo lugar, en la sinceridad con que se sitúa frente al medio, 
sustentando sus trabajos con el rigor y la tenacidad propios de un autor con 
oficio. De esta forma, intenta hacer un cine  inteligente, contenido y pensado, 
que huya de improvisaciones y que parta de la reflexión más que de la 
pusilanimidad de la inspiración defendida por algunos autores.  
 
- Por último, en su resistencia ante las exigencias del cine como industria y su 
opción por películas críticas, capaces de plasmar historias turbadoras. Por 
ello, sus textos fílmicos necesariamente requerirán receptores participativos e 
inconformistas. 
 
Si la palabra ética proviene del griego ethos, como “carácter o modo de ser”, en 
alusión a las formas y creencias morales que dan sustento a la conducta humana, en el 
caso de Borau, su comportamiento de cineasta pausado, con un mundo interior rico y 
arrebatado, y su implicación en el cine, son sin duda alguna  indiscutibles685. En este 
sentido, Carlos F. Heredero lo describía de la siguiente forma: 
Un hombre que ha mantenido incólume, con la cabezonería propia de un 
chiquillo tozudo y caprichoso, una programación de su existencia trazada con 
voluntad de hierro, construida con el tesón y con la lucidez de quien siempre 
ha sabido lo que quería y de quien ha desarrollado sus capacidades creativas 
e intelectuales en atípica y difícil armonía con cierta ingenuidad natural686.  
 
Conforme a esta perspectiva el aparentemente hermético Borau, humilde, 
combativo y solitario, sería, en el fondo, un exponente de la soledad y alienación del 
hombre moderno, determinado y persistente en su manera de hacer y entender el cine. 
 
                                                                 
684 Heraldo de Aragón, 18 de diciembre de 1953. 
685 Dos meses después de la muerte de Borau, un grupo de amigos y buenos conocedores de su vida y de 
su obra se reunió  en el Aula Magna del Paraninfo de Zaragoza para rendirle un cálido homenaje, dentro 
del programa de “La buena estrella”. En el mismo se subrayó esa coherencia  y, junto a la presentación 
del retrato personal que de él hizo Bernardo Sánchez en el libro  José Luis Borau. La vida no da para má', 
la Vicerrectora de Cultura y Política Social de la Universidad de Zaragoza , Concha Lomba, hablaba de un 
Borau, al que conoció en Madrid en 1987, "escrupuloso y meticuloso con su trabajo" del que resaltó su 
faceta de "gran conocedor del arte y gestor cultural" y del que apuntaba que, si bien, "no se sentía 
reivindicativo”, “era una de las personas más reivindicativas". En este mismo encu entro, la periodista y 
crítica de cine Carmen Puyó recordaba el gesto de Borau con las manos blancas en la gala de los Goya de 
1998 para condenar el terrorismo de ETA y la intolerancia: “no era un gesto ni una pose, era el Borau 
auténtico", concluía, uniéndose a la gran cantidad de autores que han recogido esa situación episódica tras 
su muerte. En Soledad Campo, “Homenaje a Borau entre amigos”, Heraldo de Aragón, 16 de enero de 
2013.  
686 Heredero en Turia, art. cit.  
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Todo postulado ético en el cine puede tambalearse y quebrarse, tanto al inicio, 
en la plasmación del guion o en la posterior dirección, como al final, en el trabajo de 
producción, distribución, exhibición, recepción, crítica e incluso recepción. Y en efecto, 
como se ha podido apreciar en el presente trabajo, estas instancias no son entelequias 
filosóficas, sociológicas, culturales y económicas, más bien tienen un innegable calado 
en la construcción del texto. En definitiva, doblegar las ideas y la apuesta creadora, 
transgresora y libre a las exigencias de “un guion más industrial” depende, en última 
instancia, de su artífice. Si la gran industria cinematográfica ha procurado fagocitar a los 
mejores cineastas independientes, en el caso de Borau esta norma no se cumple. Nuestro 
autor que, tras diplomarse con muy buenas calificaciones en el Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC),  se vio obligado a realizar “su 
particular peregrinación” por las distintas productoras con diversos guiones y 
quiméricos resultados, no fue tocado por “la gracia” de la industria cinematográfica. Sin 
embargo, a pesar de no poder llevar todos sus proyectos a la gran pantalla por falta de 
dinero, de alguna manera tampoco sucumbió a ella. Borau no se doblegó ante el 
escepticismo, sino que, más bien, convivió con el realismo –su realismo- fuera y dentro 
de la pantalla. De su observación de la realidad surge una visión que, aunque parezca 
marcadamente pesimista, responde a su idea sobre la posición del hombre en el 
universo. Niño nadie, por ejemplo, puede ser interpretado como un enfrentamiento sutil 
entre el autor, el narrador omnisciente y el personaje principal, Evelio, el incapacitado 
antihéroe que navega en su mediocridad en busca del sentido de la vida. A través del 
protagonista, Borau reflexiona sobre lo irrepresentable -la angustia existencial, la 
muerte, la violencia-, negándonos, en cierta forma, su visión y transfiriendo a nuestra 
mente (imaginación + experiencia) la constatación de que, al final, la interpretación está 
en nosotros, los espectadores. Sus filmes actúan como  acontecimientos en sí mismos y 
nuestro cineasta está detrás de ellos para plasmar todas las identificaciones narrativas 
posibles, dando forma a un estilo cinematográfico que está hecho con el lenguaje que 
habla el mundo y con una serie de características de estilizada coherencia, que hemos 
acordado en denominar “boranianas”.  
 
De esta forma, entendemos que, aunque su estilo se  fue perfilando a lo largo de 
su carrera, desde sus primeros textos fílmicos se mantienen ciertas constantes netamente 
definidas. Se trata de un cine moral, pues como el mismo autor afirma: “No es moral, 
creativamente hablando, que una gran complicación argumental, visual, dramática, se 
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corresponda a una pobreza o simplicidad conceptual”687. En este sentido como hemos 
visto, su narrativa busca un lenguaje cinematográfico directo, realista, que en cierta 
forma parece sencillo  -en parte aparente, contradictorio e irreductible- y que ofrece 
multitud de claves que exceden su propio valor como obra individual y estilo personal. 
Borau hizo un cine diferente porque asumió riesgos, al no renunciar a sus principios 
cinematográficos. Su filmografía responde así a proyectos personales sobre temas que 
hoy parecen olvidados por el cine español; forma parte de una nómina de autores que se 
niegan a contar historias efectistas y complacientes con el público, por lo que ha sido 
tildado en ocasiones de realizar un  cine elitista o intelectual. Un hecho que se vincula a 
su manera de entender el cine y que en esencia hace que sus historias no nazcan ni 
concluyan en la nada, sino que surjan de una interiorización cinematográfica. Esa 
realidad en la que nace y concluye su cine presupone y determina su devenir narrativo, 
creando un fuerte metatexto en todo su obra cinematográfica. Precisamente por ello a 
día de hoy su filmografía continúa abierta a un público que busca modelos transgresores 
-sin renunciar a la tradición que incorpora su equipaje narrativo desde un lenguaje 
cinematográfico clásico y realista -y al mismo tiempo se cierra a aquellos espectadores 
que no quieren, saben o pueden llegar a los férreos postulados cinematográficos de 
Borau. Su cine puede resultar un poco fatigoso para espectadores que quieran acción y 
resultados, pero esa es la clave de su legado ético, al deleitarse en los caminos 
pequeños, interiores, a modo de agua calmada, en cuyo fondo deja entrever corrientes 
profundas  que buscan concienzudamente la violación de ciertas convenciones 
sociales.   
 
Nadie duda de que el cine supuso una revolución audiovisual del mundo 
moderno, produciendo efectos culturales insospechados. En el caso de Borau, estos 
efectos acarrearon que dedicara toda su vida a este nuevo medio, plasmando su 
pensamiento en narraciones visuales. Esta ambición hace que nuestro autor se vuelque 
en temas difíciles pero enriquecedores, llenos de carisma humano, a pesar de que haya 
pocos receptores que accedan a la totalidad de su obra en un medio industrial que 
cambia sin contar con él. De ahí que, en última instancia, su cine –en tema, forma y 
producción- suponga una respuesta ética anclada en la coherencia, capaz en sí misma de 
definirlo como hombre y como cineasta.  
 
                                                                 





3.4. EL RECEPTOR/ESPECTADOR 
 
La narración cinematográfica, o lo que es lo mismo, la plasmación visual de una 
cadena de acontecimientos que tienen lugar en un periodo de tiempo, siguiendo una 
relación de causalidad (causa-efecto), combina la diégesis, el material denotativo de la 
narración (los personajes, el escenario, las acciones, etc.), con el discurso. Este último 
elemento se refiere al medio de expresión, es decir, al uso del lenguaje y de cualquier 
otro sistema de signos, teniendo como puntos de referencia en toda comunicación un 
emisor del mensaje, “el yo”, fuente de articulación, y un destinatario, “el tú”. ¿Cómo 
entiende el espectador esa narración y los elementos del discurso que el emisor ha 
querido formular? En este contexto, cabe señalar, como algunos estudiosos han 
defendido, que en el cine, el significado que se establece es el resultado entre la 
interacción del espectador con la obra, por lo que ante un universo concreto, lo creado 
es siempre subjetivo y por tanto el papel que desempeña el receptor se hace 
fundamental, siendo este, en parte, el artífice de la obra mientras la contempla688.   
 
“Leer” no es tanto un descubrimiento de los significados de un texto, como 
manifestación de la voluntad del autor, sino más bien un trabajo para producir sentidos a 
partir del entramado en el que se inscriben dichos significados. Así como el cine no 
persigue esa utilidad práctica inmediata que caracteriza al lenguaje en su empleo 
ordinario, al organizarse en torno a mensajes de naturaleza estética, sin un receptor, el 
texto fílmico no llegaría a consumarse, careciendo en cierta medida de entidad real. Si 
lo que mueve a un autor a escribir son sus propios estímulos creadores, lo que moverá a 
un espectador a situarse frente al texto dependerá también de sus propios estímulos. 
Dicho de otro modo, la cultura y la sensibilidad del receptor influirán en la mayor o 
menor comprensión del mensaje. No existe, por tanto, una lectura única del texto, sino 
una casi inagotable pluralidad de interpretaciones, tantas como posibles receptores. Y 
esto se subraya en un autor como Borau, que  pretende  derribar  la  "cuarta pared" –esa 
frontera imaginaria que generan los espectadores con la ficción– “para agarrarlos y 
                                                                 
688 De ahí la importancia que tiene este, más allá del cine como industria, como se subraya en el texto de 
Janet Staiger, Perverse spectators: The practices of film reception , New York, New York University 
Press, 2000. 
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zarandearlos”, sin que puedan evitarlo, con la intención de que tras salir de las salas del 
cine, el texto fílmico pueda “irse” con ellos, pueda “pertenecerles”.  
 
Desde esta perspectiva, la caracterización del texto como “tejido de espacios en 
blanco” a “rellenar” por un emisor que, de alguna forma, contempla el proceso de 
lectura, otorga al espectador una condición protagonista. Borau-cineasta actúa en sus 
filmes como ente emisor –que, a su vez, se interconecta con una compleja red 
intertextual que afecta a su consciente e inconsciente–, un medio de representación 
(soporte icónico, verbal o iconográfico) y un receptor-lector-intérprete. Al entender el 
texto fílmico como “máquina presuposicional”689 que sólo puede concebirse con la 
existencia de un ente emisor y un ente receptor, sobre el que pesa la responsabilidad del 
ejercicio hermenéutico, nos vemos obligados a realizar un análisis de la recepción de su 
obra para poder abarcar un adecuado análisis filmográfico de la misma. Por todo ello, 
cabe ahora tratar de la recepción textual y del espectador, el encargado de concluir el 
proceso comunicativo y, por tanto, parte integrante del mismo. Partiendo de las 
expectativas del autor, parece evidente que una comunicación será más o menos 
adecuada conforme el resultado sea el esperado. Borau se cuestionaba esta realidad, 
consciente de que su comunicación fílmica no siempre era comprendida: “Yo 
personalmente no tengo problemas para comunicarme; al contrario, creo que, en 
general, caigo bien a la gente. Pero mis películas no, a excepción del éxito 
multitudinario de Furtivos”690. Más adelante continuaba reflexionando:  
Muchas veces me he planteado por qué Furtivos y Mi querida señorita (que 
también considero mía, en alguna medida, aunque no pretenda robarle 
méritos a su director, Armiñan) funcionaron tan bien y no sucedió así con las 
demás. Quizá dificulte su recepción la disociación o la contradicción que hay 
entre la aparente facilidad de la forma visual y su complejidad temática. O 
que los personajes no tengan la razón, algo que desazona mucho al 
espectador porque no encuentra con quien identificarse y anda errático, como 
un perro en busca de amo691.  
 
 
Según Borau, esta realidad respondería a la fisionomía de su cine. Sin embargo, si 
como hemos dicho, en tanto que obra muy personal, su cine se mantiene lejos de los 
gustos de la gran masa de espectadores potenciales, cabe preguntarse los motivos por 
los que algunos de sus textos han cuajado mejor que otros en el público. Por otra parte, 
                                                                 
689 Umberto Eco,  Lector in Fabula, Barcelona, Lumen, 1987, p. 39. 
690 Sánchez Vidal, 1990, op. cit. p. 196.  
691 Ibíd. 
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Borau muestra abiertamente sus dudas sobre la capacidad del receptor de asimilar el 
mensaje que pretende enviar. ¿Es posible que  la falta de interés de los espectadores por 
ver sus películas pueda relacionarse, en parte, con el mismo desinterés que le mostraron 
los productores?692 Estas son, en esencia, las cuestiones a las que tratamos de 
enfrentarnos en el presente apartado. Sin embargo, antes de abordar este tema con 
mayor profusión analítica, es conveniente subrayar algunas reflexiones sobre el 
problema de la comunicación. Primeramente, el intercambio comunicativo no se limita 
a la puesta en contacto entre la emisión y la recepción, sino que el texto transmite sus  
propios dispositivos de comunicación, los cuales, a su vez, responden a un contenido 
“extratextual”, como la época, el posible destinatario en su origen y la acogida. Así, 
nuestro director no entiende que películas como Furtivos o Mi querida señorita gozaran 
de tan buena acogida, mientras que con la mayoría del resto de su obra no sucediera lo 
mismo. Dado que el receptor y su contexto cumplen un papel primordial a la hora de 
interpretar el significado de todo texto fílmico –realidad que, en parte, ha eclipsado la 
importancia que la historia del cine ha concedido a los distintos autores y al valor 
inmanente de sus películas – es  necesario también analizar este agente comunicativo693. 
  
 
3.4.1. Receptores del texto fílmico 
 
Somos conscientes de que cualquier acercamiento a un texto fílmico obliga a un 
trabajo hermenéutico por parte del observador (espectador) que debe asumir:  
 
a) Los elementos de denotación y/o connotación presentes en el texto, junto a los 
procedimientos discursivos y las marcas enunciativas (huellas autorales). Si 
                                                                 
692 Especialmente significativa resulta “su aventura” para encontrar un productor dispuesto a arriesgar 
dinero con él en Mi querida señorita: “Yo con los productores nunca quise saber nada porque después de 
mis dos primeras películas, que eran de encargo, dije que ya estaba bien porque no me iban a encargar 
nada que me interesara y no entendían mis guiones. Cuando fuimos Jaime de Armiñán y yo a contarle a 
un productor Mi querida señorita, dijo dándoselas de listo: «ya, una nueva versión de La tía de Carlos». 
A partir de ahí traté de producirlas yo, aunque no tenía ni dinero ni talento para eso, pero por lo menos no 
daba explicaciones”. Según se recoge en la entrevista realizada por Isabel Bugallal, “Borau: «Vivía más 
descansado cuando rodaba películas»”, art. cit. 
693 Como se recoge en el artículo de Víctor Hernández Santaolalla, esto no implica “que se haya negado 
su existencia”, sino más bien “se le ha tratado, o bien como un sujeto pasivo que recorre la película por un 
camino ya predeterminado con anterioridad, o bien como un elemento que los directores o estudios 
cinematográficos necesitaban para subsistir”. En “De la Escuela de Cons tanza a la Teoría de la recepción 
cinematográfica. Un viaje de ida y vuelta”, FRAME,  6 (febrero 2010), pp. 196-218. En dicho artículo se 
analiza cómo de la Teoría de la recepción literaria se ha pasado a los actuales estudios de la recepción 
aplicados al cine, repasando, asimismo, el lugar que las distintas disciplinas han concedido al espectador a 
lo largo de la historia. 
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estos no se llegan a definir, tendrá que buscar los motivos por los que no llega a 
la comprensión de dichos elementos. 
 
b) La actualización de la lectura en curso mediante su propio bagaje cultural y 
experiencial. 
 
c) Una construcción de una interpretación final propia, a la que no pueden ser 
ajenos sus intereses, y cuyo resultado es en realidad el texto. 
 
Borau, de una manera muy sui géneris, era consciente de todo el proceso 
comunicacional que supone el cine, señalando que “al hacer una película, se da todo lo 
que eres y lo que puedes hacer, pero casi todo depende de ti. O no”694. Y es que nuestro 
autor no ocultaba su sorpresa cuando se le criticaba que muchos de sus textos fílmicos 
no llegaban de manera adecuada al receptor. De ahí que en un trabajo como este se 
pueda analizar la flexibilidad del receptor, así como la percepción de su discurso y las 
posibles coincidencias de un gran número de lectores empíricos, dentro de la estrategia 
con la que Borau genera el texto, en su pretendida intención de comprensibilidad. Así 
pues, creemos conveniente atender a la problemática de la recepción textual, por lo que, 
a continuación, nos acercaremos a la estructura industrial del espacio extralingüístico, 
en el que se ubican los textos de nuestro autor, analizando, aunque sea de manera 




A pesar de que los textos de Borau se encuentren muy cercanos al Modo de 
Representación Institucional (M.R.I.), según la definición mantenida por Noël Burch, 
integrándose a la perfección en nuestra concepción discursiva del medio 
cinematográfico y sus propuestas de sentido a nivel formal, su cine aborda importantes 
dilemas morales sobre la época actual, en la que la violencia siempre está presente695. 
Algo que puede entrar en contradicción con las expectativas de los espectadores. En este 
sentido, conviene realizar una revisión sucinta de las tendencias hegemónicas en el 
consumo cinematográfico para poder contextualizar sus filmes. Si bien es cierto que a la 
hora de apreciar un film todo ejercicio expresivo es tan decisivo como su contenido, 
también lo es que, a la hora de emitir un juicio crítico, se debería tener la valiente 
                                                                 
694 Entrevista realizada por Javier Olivares, AISGE, 25 de noviembre del 2012: “José Luis Borau: 
«Cuando estás dirigiendo eres Dios». Disponible en http://estrellas5.blogspot.com.es/p/jose-luis-borau-
entrevista-aisge.html  
695 Noël Burch, Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1998. 
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humildad de distinguir entre su posible falta de coincidencia con el mensaje cultural y el 
logro formal conseguido. Si el espectador valora un tipo de cine en el que el director 
utiliza giros técnicos y movimientos de cámara constantes o un cine de evasión, el cine 
de Borau le resultará muy poco atractivo. Así nos topamos con la dicotomía 
caracterizada por “películas de palomitas”, que tienden a recibir una mejor acogida, 
frente a “películas intelectuales”, a las que el público medio tiende a ser más reticente. 
Esta distinción antagónica se fundamenta en la falsa premisa de que un cine mejor gusta 
menos –algo que no siempre ocurre-, así como en la igualmente equivoca suposición de 
entender que todo texto más denso implica un cine más cognitivo, obviando la 
necesidad de la parte connotativa del cine, esto es, de la imagen, verdadera protagonista 
del medio cinematográfico. Esta construcción teórica tan errónea se debe en parte a que 
muchos directores y guionistas no dan una justa preponderancia a la imagen, 
acercándose al medio sin diferenciar –cuando no confundiendo- las posibilidades que 
distan entre la literatura y el cine. Resulta evidente que, en el cine, los procesos 
pragmáticos son aquellos que realizan los emisores y destinatarios. En el ámbito 
cinematográfico, estos procesos son necesariamente fílmicos -con códigos 
eminentemente visuales, fotográficos, sonoros, etc.-, por lo tanto, el desconocimiento de 
los mismos (tanto por parte del emisor como del receptor) quiebra en parte ese proceso 
de comunicación que constituye la narración fílmica. En este punto resulta altamente 
reveladora la referencia apuntada por Jorge Urrutia:  
La comunicación se establece, entre un emisor y un receptor, por medio 
de un mensaje, elaborado según un código perteneciente a un sistema de 
comunicación. Si el receptor no conoce el código del mensaje no puede 
ser comunicado y, por lo tanto, no existe como tal696. 
 
Dicho de otro modo, los procesos de construcción de los significados, en términos 
de acumulación (legados a la repetitividad del mensaje) y en términos de omnipresencia 
(no tanto la difusión cuantitativa de los medios, sino los términos de "opinión" socialmente 
difusos), pueden estar alterados, al no poder decodificar lo plurisignificativo de la imagen. 
Ahora bien, si en el proceso de codificación y descodificación del emisor y del receptor, 
la comunicación y el modo en que esta se establece puede parecer, por razones obvias, 
la razón más importante de ser y existir del texto fílmico, existen otros factores a tener 
en cuenta. Generalmente, por ejemplo, en el cine de acción caracterizado por la 
presencia de un  villano, una joven desvalida que rescatará el protagonista y  un final 
                                                                 
696 Jorge Urrutia, “Leer, conocer, filmar, decir”, Encuentros sobre Literatura y Cine, Zaragoza, Instituto 
de Estudios Turolenses, 1999, pp.  21-36. 
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feliz -que incluye la unión del protagonista con la mujer “rescatada”-,  los actores de 
este género suelen poseer unas condiciones físicas concretas, siendo una marca de 
captación y aceptación del público. Como se ha visto, frente a ellos, Borau propone 
actores muchas veces poco o nada conocidos, que distan de tópicos que atraigan a las 
grandes masas, siempre con historias arriesgadas. Si el enemigo de la creatividad es una 
crítica despiadada, lo cierto es que nuestro cineasta  nunca ha tenido como piedra 
angular de su producción la búsqueda de propuestas atractivas para el gran público y por 
ende, para las productoras. Esto hace que las respuestas de los espectadores a sus textos 
puedan presentarse a priori no sólo dubitativas sino cerradas, negando la posibilidad de 
acceder al proceso comunicativo:  
Desde el mismo momento en que uno acude a la sala de cine en la que el 
oscurecimiento nos distancia de la realidad, nos aísla de los procesos del 
mismo aparato, y más específicamente, las condiciones de recepción 
provocan un estado de regresión en el espectador que hace que se dé la 
susceptibilidad hacia la fantasía cinemática697. 
 
De esta forma, cercanos a la teoría clásica de Víctor Sklovski, según la cual el 
arte es la manera de experimentar la condición artística de un objeto, y dada la opinión 
mayoritaria del receptor incapaz de valorar los textos fílmicos de Borau de la manera 
esperada, la condición artística de los mismos parece incompleta. El acto comunicativo 
no llega a completarse, por lo que cabe preguntarse si es legítimo hablar de fracaso en la 
obra del autor. Ciertamente esto ocurriría si el autor, que, como ya hemos señalado, ha 
mostrado abiertamente su obsesión por la comunicación, renunciara a su manera de 
entender el cine para buscar el aplauso de un público complaciente. Por una parte, su 
cine se sustenta en una serie de normas estilísticas basadas en el realismo (entendido 
como verosimilitud de los acontecimientos), el montaje de continuidad, la invisibilidad 
de la narración, la reducción de la ambigüedad y la universalidad de las historias, por lo 
que se potencia la comprensión. Por otra parte, la multiplicidad temática de sus filmes 
implica la omisión de esquematismos y simplificaciones en su cine y, por tanto, la 
posición activa del espectador. De ahí que sus películas mantengan finales abiertos, en 
una clara invitación a los espectadores a culminarlos, a pesar de que con ello algunos se 
muestren decepcionados ante la responsabilidad que se les ofrece.  
 
                                                                 
697 Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Fliterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoría del cine: 
estructuralismo, semiótica, narratología, psicoanálisis, intertextualidad . Barcelona, Paidós, 1999, p. 173. 
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Finalmente, el cine de Borau es, en parte, un cine contemplativo, porque da 
predominancia al valor estético de las imágenes, pero también un cine significativo, en 
el cual los significados no vienen tanto del realizador –a la hora de imponer una visión 
concreta- sino del mismo mundo filmado. Es más, podemos afirmar que frente al 
tradicional enfrentamiento entre cine de contemplación y de significación, en cierta 
forma el cine de Borau –como el de tantos otros maestros- intenta adecuarse a ambos, 
circunstancia que hace más difícil la valoración de su cine por parte de espectadores 
menos activos en el proceso de lectura del texto fílmico. En cuanto a  los motivos 
narrativos por los que no se valoraron ciertos filmes de Borau, tenemos que tener en 
cuenta no sólo la complejidad propuesta sino también la proliferación temática que se 
plantea en ellos. En líneas generales y atendiendo a las pocas habilidades que tiende a 
tener el espectador medio, podemos decir que cuanta mayor dispersión temática exista 
en una película, menor interés mostrará el receptor de la misma. Asimismo, el lenguaje 
cinematográfico de Borau no es nunca redundante, lo cual implica que el espectador 
tenga que mantener constantemente la atención. Del mismo modo, la complejidad de las 
imágenes y el gusto por la sutileza visual generan un desvío en el lenguaje 
cinematográfico estandarizado y causa “extrañeza”.  
 
Como ya hemos señalado en varias ocasiones, su cine es de naturaleza clásica, si 
bien su visión renovadora impresiona la imaginación y la memoria, y como “testigo 
invisible”  llama la atención sobre su forma expresiva698. La desautomatización 
(siguiendo el criterio del formalista ruso Víctor Sklovski), extrañamiento o desvío 
lingüístico que el espectador percibe no puede entenderse si no partimos de la idea de 
que todo elemento atípico, toda desviación, toda apertura enunciativa, ha de responder a 
una voluntad discursiva. El cine boraniano se perfila más inalcanzable para el 
espectador cuando aparece como elemento teórico superpuesto a la acción, 
generalmente relacionado con los momentos en los que los personajes se definen por lo 
que dicen más que por lo que hacen. La  división del film en unidades pertinentes de 
                                                                 
698 El “testigo invisible” hace referencia a la cámara como observador que puede ver un objeto o un 
acontecimiento por todos y cada uno de los lados, ángulos y distancias. En Frederick Y. Smith, “The 
Cutting and Editing of Motion Pictures”, The technique of Motion Picture Production : The Physical 
Aspect. (A Symposium of Papers Presented at the 51st Semi-Annual Convention of the Society of Motion 
Picture Engineers), Nueva York, Interscience, 1942, vol. 39, núm. 11, p. 284-293. El “testigo invisible” 
se convierte así en omnipresente, dotado de una ubicuidad fantasmal. De esta forma, el tes tigo imaginario 
representa no sólo al espectador sino, principalmente, a la conciencia artística del cineasta. Esto no 
implica que aunque la cámara pueda ir a cualquier punto deba hacerlo. Así, el espectador ideal, según 
Ivor Montagu, “debe ser un posible espectador idealmente situado”. En Montagu, Film World: A Guide to 
Cinema, Baltimore, Penguin, 1964, p. 141. 
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lectura se apoya sobre tres criterios: unidad de lugar, de personaje y de acción o de tono 
(función dramática), y en las tres el lector puede encontrar obstáculos, a saber: 
- Unidad de lugar: Se evita hacer un cine nacional buscando lo universal. Se 
oponen espacios y se plasman influyendo en los personajes. 
 
- Unidad de personaje: Se prescinde de personajes planos y se muestra una 
amalgama variada de estos, huyendo de estereotipos más cercanos a un 
canon de belleza. Posicionamiento ético ambiguo (no hay héroes ni 
antihéroes sino personas). 
 
- Unidad de acción o tono: Frente al cine moderno, y ante la ruptura de las 
normas clásicas de su discurso cinematográfico, marcado por los efectos 
especiales o por el histrionismo de   los movimientos de cámaras o el gusto 
por ángulos abyectos que evidencian la presencia de un director, Borau 
aboga por la desaparición de la cámara. Del mismo modo, en su refutación 
del calificativo de modernidad, a través de la ostentación de los movimientos 
de cámara, se acerca al cine de Eric Rohmer, caracterizado por su sencillez y 
su agudeza intelectual y abogando también por la invisibilidad del 
director699. Como el propio director y guionista señalara en su momento: 
“Moderno es una palabra un poco envilecida. No hay que intentar ser 
moderno: Se es así si se merece […]. No es por sus travellings o por sus 
encuadres rebuscados por los que se le considera un artista, sino por su 
voluntad de tratar los temas y por resaltar el punto de vista artístico sobre el 
técnico700. 
 
Estas unidades pertinentes se combinan de dos maneras o tipos de unidad 
narrativa para producir diversos segmentos autónomos: 
- El segmento estático es el más frecuente; obedece esencialmente a la unidad 
de lugar y, accesoriamente, a la del personaje, vinculado a la escena o 
secuencia701. 
 
- El segmento “activo” está constituido por fragmentos más complejos y a 
menudo más largos que los precedentes, modelados y dominados por la 
unidad de acción y dependientes del lugar o del personaje. Conservan un 
espacio dominante y un juego de personajes que se combina libremente a 
medida que se desarrolla la acción702.   
 
                                                                 
699 Rohmer  fue un intelectual de la Nouvelle vague francesa de posguerra y editor de la prestigiosa revista 
Cahiers du Cinéma, recordado fundamentalmente por tres filmes suyos: Seis cuentos morales, las seis 
Comedias y proverbios y los Cuentos de las cuatro estaciones.  
700 Entrevista con Eric Rohmer, publicada en Cahiers du Cinema, núm. 172 (noviembre de 1965), 
incluida en el volumen Pier Paolo Pasolini contra Eric Rohmer. Cine de poesía contra  cine de prosa, 
Barcelona, Anagrama, 1970. La obra es recogida también por F. Heredero, op. cit., p. 211. 
701 Francisco Javier Gómez Tarín y Javier Marzal Felici matizan que este segmento estático “corresponde 
de una manera general a la “escena”, según Christian Metz (aunque ciertos ejemplos, de hecho cuando 
contienen diversas duraciones, apuntan mejor a la categoría de la secuencia)”, op. cit., p. 16. 
702 Alan Williams, “Répétition et Variation. Matrices narratives dans Seuls les anges ont des ailes”, en 
Raymond Bellour (dir.), Le cinéma américain. Analyses de films, Paris, Flammarion, 1980, pp. 234-235. 
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En ambas unidades, la belleza no se hace presente a través de la naturalidad, de 
la razón de ser y de la profunda lógica de las cosas y por tanto “no es algo formal o 
simplemente ornamental o aparente”703. Esa lógica es la misma que, a su vez, hace que 
la eficacia de un discurso esté vinculada a la capacidad de expresión y como nuestro 
autor apostilla: “eres más eficaz cuanto más y mejor te expresas”704. En ese sentido, 
Borau busca en las imágenes brindadas un resumen expresivo, siempre fiel a la idea del 
realismo como elaboración y superación de la realidad705. La cuestión estriba en saber si 
el espectador está preparado para descifrar las imágenes cinematográficas que se le 
presentan, o dicho de otra forma, si sabe ver, al tratarse de una capacidad que se 
adquiere. Algo similar a lo que le ocurre al protagonista de Hay que matar a B, que cree 
que es dueño de su destino, aunque  pronto se dará cuenta de que no es tan libre como 
cree; aspecto también subrayado en Niño nadie, film en el que se acaba constatando que 
todo está ya escrito. Para llegar a esa conclusión, el espectador ha debido seguir a los 
personajes principales del film y acercarse a la personal “ontología de la imagen”, que 
recoge Borau para poder entender la coherencia textual global y alcanzar la auténtica 
dimensión del texto.  
 
De esta forma, el cine de nuestro autor  necesita establecer un pacto con el 
espectador, al que ofrece no sólo una historia, sino que, de manera más sutil, le obliga a 
resituarse frente a la pantalla e interrogarse sobre lo que se cuenta -por qué se cuenta, 
desde dónde y a quién va dirigida esa historia-. No se trata pues de centrarse en la 
descripción de situaciones, por veraces, reales o cotidianas que estas sean, sino en la 
narración. Se consigue así una comprensión intratextual e intertextual. Y es que cuando 
el tema se superpone a lo dramático, el espectador pierde concentración, siendo incapaz 
de acceder a esa desautomatización; quizá porque Borau no ofrece un cine netamente de 
tesis, dotándolo para ello de acción. En efecto, aunque su obra sea reflexiva, no tiene 
como único propósito plantear una discusión filosófica, artística o de otra índole para 
que los espectadores reflexionen al respecto. Dicho de otro modo, Borau pretende que 
las posibles reflexiones que se puedan extraer de su cine  provengan de la acción, de ahí 
                                                                 
703 Recogiendo las palabras del propio Borau citadas en  F. Heredero, op. cit., p. 208. 
704 En la entrevista de Manuel Hidalgo en Fotogramas; citado por Heredero, ibíd.  
705 Las comillas provienen del concepto ontológico que Borau concede a la imagen cinematográfica y a su 
búsqueda de la pureza expresiva: “Una imagen cinematográfica no es la reproducción de la realidad, sino 
su resumen expresivo. El reflejo mecánico y automático de la realidad no es una imagen, sino tan sólo la 
retransmisión de esa realidad”. Heredero, citando el Curso de Técnica de Guion Cinematográfico, 
organizado por el Ministerio de Cultura, La Filmoteca Española y el INEM en 1987, p. 204. 
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que no tenga conclusiones preconcebidas ni supedite la trama a un único objetivo final. 
Como él mismo ha manifestado: “El cine no es el arte de la descripción, sino una forma 
de expresión descriptiva a través de la acción”706. Esto provoca que el espectador tenga 
que estar muy atento a la descripción de los personajes a través de la acción, ya que la 
cámara no se recrea en describirlos, dando a conocerlos a través de la acción, pero  
teniendo en cuenta que “no se conoce a los personajes por lo que hacen sino que se los 
obliga a hacer cosas sólo para que se los conozca”707. Cuando el director  exhibe su 
espíritu creador, irrumpiendo con un mundo personal propio, fronterizo y reflexivo, 
vinculado a temas sociales y a postulados cercanos al mito, el espectador parece 
rebelarse contra el carácter colectivo y socializado del cine, rompiendo la relación 
establecida y convencionalizada que supone el discurso cinematográfico. Se trata, en el 
fondo, del equilibrio en su obra entre la temática y su presentación formal clásica. La 
construcción que el espectador efectúa sobre el sentido de la obra tiende a obedecer en 
última instancia a la premisa fundamental de la coherencia textual.  
 
En este sentido, en el caso de Borau,  la valoración positiva o negativa de sus 
filmes dependerá, en gran medida, de la orientación ético-filosófica e ideológica del 
espectador. Además, esta indecisión se acentúa en nuestro autor al apostar por un cine 
siempre provocador, no sólo como reflexión acerca de la moralidad de sus personajes y 
de la sociedad en la que viven, sino por la manera en que se presentan las imágenes, que 
se convierten en símbolos. Borau defiende el cine de testimonio indirecto, al entender 
que todo texto fílmico, bueno o malo, da testimonio de su tiempo y de sus 
circunstancias, de los valores, el estilo, la moral o las preocupaciones que imperan en el 
momento de su realización. En opinión de Barthes: “El Texto es ante todo (o después de 
todo) esa larga operación a través de la cual un autor (un enunciador) descubre (o hace 
que el lector descubra) la irreparabilidad de su palabra y llega a sustituir el yo hablo por 
el ello habla”708. Y en Borau esto parte de su manera de entender el realismo más que la 
realidad, ya que “cuando la servidumbre a lo real se convierte en el único valor, la 
imagen se empobrece709.  
 
                                                                 
706 Ibíd. 
707 Ibíd. 
708 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987, p. 109. 
709 En la “Entrevista de Fernando Trueba”, realizada en El País, 19 de septiembre de 1979. 
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Borau mezcla la fantasía con la muerte o el amor con el odio, mientras obliga al 
espectador a moverse en la delgada línea que separa lo moral de lo inmoral. Su amplio 
conocimiento sobre el cine hace pensar que se introduce por caminos más herméticos a 
la hora de narrar; precisamente por cuidar con excesivo celo cada palabra en el guion y 
cada imagen en la filmación. Cuando Borau señala que Furtivos “fue la más comercial 
porque resultó comercial”710 reconoce su estupefacción ante el éxito que obtuvo la cinta. 
No obstante, en perspectiva, la película no puede desvincularse de un contexto histórico 
determinado. Ante esta realidad, se entiende que en el ejercicio práctico realizado 
[Anexo III], se vea Furtivos como metáfora de toda una época, en la que unos cazaban 
y otros sobrevivían furtivos, pero en la que todos de una u otra manera cazaban:  
Cuando la estábamos haciendo, el director de fotografía, que era Luis 
Cuadrado, me dijo: “¿Pero tú te das cuenta de los que estamos haciendo? Va 
a ser un desastre, la va a prohibir la censura, haces de actor, no se sabe si 
hubo incesto o no...”. “Mira, José Luis, no me agobies porque todo eso ya lo 
había pensado antes de meterme en esto”. Yo pensaba que se iba a hacer 
contra viento y marea pero no que iba a dar resultado económico. Y el resto 
del equipo mismo, pero nos equivocamos711. 
 
El autor subrayaba así la comprensión sin fisuras de su cine, siempre fiel a un 
mismo ideal y patrón, por lo que las preferencias del público en cierta medida le 
resultaban caprichosas. En cualquier caso, los textos de Borau, tanto por su manera de 
contar como fundamentalmente por sus temas y sus finales abiertos, implican la 
complicidad del receptor con el autor –no con los personajes- y le exigen un esfuerzo 
intelectual mucho mayor que el que haría frente a otro tipo de cine. La duda es si se 
podría calificar a sus filmes de herméticos, no tanto por sus características narrativas 
como por las características perceptivas del público. O acaso -y sin ánimo de propiciar 
miradas elitistas-, ¿no se puede establecer una diferencia entre un público cada vez más 
pasivo y mayoritario, frente a ciertos espectadores más exigentes? ¿No existe un 
espectador que ocupa un lugar más abandonado, en la medida en que se ubica en 
oposición a otro y, en consecuencia, más alejado de perspectivas críticas personales? Y 
ese posicionamiento del espectador medio, ¿no busca en cierta forma un “espacio 
inmoral”, al no abogar por historias individuales -que entiende ajenas a él- y al que sólo 
se le puede hablar desde su posición, con perspectivas generalizadoras, es decir, que 
sólo puede sentirse incluido o cercano al discurso fílmico cuando se hace referencia a él, 
                                                                 
710 Entrevista realizada por Isabel Bugallal, art. cit.  
711 Ibíd. 
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con personajes con los que se vincula? Para este tipo de espectador todas las películas 
que probablemente vaya a ver irán siempre hacia una misma dirección, esperando ver 
idéntico desarrollo y desenlace. Cuando este espectador se aleja de una película, puede 
ser en parte porque esta le ha pedido un esfuerzo de reajuste. Los personajes de Borau 
se presentan con una subrayada ambigüedad, lo cual sólo favorece la identificación 
parcial del espectador, conforme se expresan más netamente las huellas singulares de 
esos personajes, que son como esbozos o siluetas. Por eso, la relación comunicacional 
que se produce en un tipo de espectador más activo con el texto fílmico que se le 
presenta siempre es dinámica, pudiendo pasar del acercamiento al distanciamiento y al 
posible desencuentro o viceversa.  
 
En suma, tanto el protagonista de Niño nadie y el de Hay que matar a B, de 
alguna manera suponen una propuesta de modelos de estudio psicológico. Son 
personajes que intentan sobrevivir a sus fantasmas y miedos, pero que, en cierta forma, 
lanzan al lector una “indirecta envenenada”, ya que en ocasiones quizá están mucho más 
cerca de ellos de  lo que querrían admitir. No existe, por lo tanto, una identificación 
catártica con los personajes, a pesar de que estos tengan un rico contenido humano712. Y 
es que, frente a los unívocos happy end  tan americanos -como el cine mayoritario que 
se rodaba por aquel entonces en España-, los finales ambiguos de las películas de Borau 
no permiten resolver de manera definitiva los conflictos y las tensiones planteadas 
durante la trama o el transcurso de la acción. Ante la indefinición de los personajes, los 
lectores/espectadores se verán reflejados en sesgos de fragmentaria construcción textual,  
al presentarse seres que no son quienes quieren ser, sino que se hacen en la 
incoherencia, mostrando una visión antropológica del  hombre incompleto. Qué duda 
cabe de que al espectador más conservador, cerrado a ciertas provocaciones, no le 
gustará este tipo de  filmes. El tema del incesto familiar, llevado a cabo por Borau en 
sus historias, puede provocar en un espectador convencional cierto rechazo, sobre todo 
en ese  final  feliz de Tata mía, con el sugerente juego fetichista, que parece tener 
ciertos ecos berlanguescos, cuando los protagonistas, Elvira y Teo -el hombre-niño- 
aparecen disfrazados de doctora y paciente respectivamente713. Conforme a lo expuesto 
                                                                 
712 Puesto que el espectador gusta de identificarse con los personajes de la pantalla, cuanto más cerca 
estén estos de la manera de comportarse de las personas de carne y hueso —con sus defectos y virtudes— 
más hondamente calarán sus problemas en el ánimo del público.  
713 En la misma época en que vimos este film, se presentó Tacones lejanos de Almodóvar, dentro de una 
sección de cine de género realizada en Bucarest. Es interesante comprobar cómo gran parte del alumnado 
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y dado que el cine opera psíquicamente en un espacio imaginario, creando simulacros 
que satisfacen los deseos del autor y del espectador, se aprecia cómo en la superposición 
de la percepción y representación de sus filmes existe una posible descompensación.  
 
Para efectuar de manera adecuada el ejercicio de descodificación comunicativa 
que supone el cine, el espectador debe introducirse imaginariamente en ese mundo 
ficcional, llegando, incluso, a formar parte del mismo. Por ello,  el análisis de los 
elementos que caracterizan el distanciamiento entre espectador y obra permite 
comprender en parte por qué el cine de Borau no siempre gusta. En este sentido, cabe 
recordar la dificultad de empatía del espectador con los personajes que encarnan actores 
amateurs, noveles o sin el narcisismo propio de “las estrellas”. En efecto, los personajes 
presentados son poseedores de un inflexible juego de pulsiones vitales que el 
expresionismo cinematográfico ponía en práctica, tales como el sentimiento de culpa o 
de venganza. Junto a esta característica y siempre conforme a la media y medida del 
espectador, el universo de Borau puede tener mayor dificultad para espectadores no 
acostumbrados a este tipo de cine por las siguientes razones:  
 
- Por su complejidad narrativa, pudiendo parecer elitista –hacer cine sólo 
para unos pocos-, por su eclecticismo y multiplicación de mensajes. En Niño 
nadie, con un lenguaje más literario, la complejidad se incrementa todavía 
más, generando una mayor dificultad y una mayor densidad narrativa en una 
narración que intenta contar numerosas cosas. 
  
- Por su manera de congeniar lo fantástico y lo real, ofreciendo un discurso 
mítico pero veraz; así como en la manera de trabajar y combinar los 
principios de ficción con modos de construcción realistas. Un rechazo a lo 
distinto y original conforme a la mentalidad conservadora que prevalece en 
el espectador. 
 
- Por su transgresión temática. Por la aparición de “tabúes” (incesto) o el 
protagonismo de personajes que no son ni héroes ni antihéroes, sino más 
bien personajes mediocres o grises, que viven en los infiernos. Los 
                                                                                                                                                                                              
visualizó esta película y sin embargo no percibió ningún tono provocativo, mientras que sí lo señalaron en 
Tata mía. 
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personajes de La Sabina o de Niño nadie no son lo que parecen, ni tampoco 
lo que los espectadores quieren que sean. 
   
- Rechazo a las normas sociales, transgrediéndolas en un medio como el 
cine, tan proclive a la moralidad. Sus propuestas heterodoxas del sexo y la 
pasión, como manera de definición de los personajes y no como ingrediente 
en “tipos de cine receta” tienden a chocar con las expectativas del público. 
El sexo se presenta así vinculado a un lenguaje de violencia, a partir de su 
peculiar visión del mundo, como reflexión para transformar la realidad en 
ficción y viceversa.  
 
- Finalmente, Borau, como autor con una base teórica consolidada, no se deja 
guiar por modas. Nuestro cineasta considera que, en un terreno creativo, no 
se pueden hacer las cosas por moda, ya que esta se pasa por definición, y 
cuando las películas se pasan de moda, “se quedan desnudas”714. Esto puede 
hacer que sus textos resistan muy bien el paso del tiempo, pero que a priori 
el público deseoso de seguir las modas se sienta más atraído por otras 
propuestas que parecen –aunque no lo sean- más contemporáneas. 
 
De esta manera y atendiendo a lo expuesto, el espectador “menos curtido” 
presenta cierta dificultad en la comprensión de las películas de Borau, incapaz de 
permanecer atento y extraer los mensajes postulados en el discurso cinematográfico. 
Los sutiles detalles de sus filmes, plenos de significaciones para los que -no sólo 
puedan, sino también- quieran verlos,  tan inusual en el panorama cinematográfico, 
dificultan el acercamiento a los mismos. Por otra parte, si consideramos la inferencia 
como un proceso deductivo y por tanto lleno de significación, es posible que el 
espectador pueda interpretarlos a partir de su propio bagaje715. Siguiendo el 
planteamiento de Graciela Reyes y aplicándolo al discurso cinematográfico, el 
                                                                 
714 Marisa W. Ringer, “José Luis Borau: «Todos los directores deberían pasar por la publicidad»", 
entrevista citada, noviembre 2005. En la propia entrevista,  Borau ha apuntado: “Yo me acuerdo cuando 
el dios era Fassbinder…y ahora sus películas cada vez se ven con mayor dificultad. Hay que hacer lo que 
a cada uno le salga de las narices (por no decir de otro sitio), y entonces por lo menos tendrá un valor 
personal, sustantivo”. 
715 J. Thomas  ha señalado la necesidad de no confundir los conceptos de “implicatura” e  “inferencia”. 
Según la autora, el hablante genera intencionadamente una “implicatura” que puede ser o no entendida 
por el oyente. Mientras, por su parte,  la inferencia es la correspondiente deducción por parte del oyente. 
En Jenny Thomas, Meaning in interaction: an introduction to pragmatic, London, Longman, 1995, p. 58. 
Esta misma perspectiva, a modo de “transposición”, podría aplicarse al cine. 
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espectador podría elaborar “ciertas premisas para llegar a una conclusión que se sigue 
lógicamente de esas premisas”716.  Esto explica en parte que los alumnos adopten un 
mayor interés por estos textos, al realizarse la visualización en un medio didáctico, del 
mismo modo que los espectadores que evalúan los textos fílmicos de nuestro director en 
las distintas páginas de internet son seguidores de la obra del director. Por el contrario, 
el espectador medio en general no ha mostrado gran interés por los últimos textos 
dirigidos por Borau. Me refiero aquí a Niño nadie y Leo, como pone en evidencia el 
poco eco que ambas tuvieron en los cines, frente a otras del mismo autor como Furtivos 
o La Sabina. Pero quizá es conveniente dar un paso más para percatarnos de que si, en 
su momento, el cine de Godard intentaba hacer transparente el proceso de creación, en 
contra de la ilusión, para mezclar  innovaciones anteriores tales como las ofrecidas en su 
momento por Eisenstein en la utilización de símbolos (de ahí que sean más 
conceptuales), en Borau, el mosaico de signos de sus textos refleja la disminución en la 
capacidad receptora del espectador. O dicho de otro modo, el estudio de la respuesta del 
espectador en sus textos constata la idea de que el cine ha sido ciertamente más 




3.4.2. La crítica  
                  Tiemblen después de haber reído..717 
 
Todo trabajo de análisis textual requiere dos pasos previos en aras de la 
honestidad de quien lo lleva a cabo: desvelar desde  dónde  se  efectúa la interpretación 
–nos referimos a los parámetros ideológicos, teóricos o socio-culturales de los que se 
parte- y con qué fines se realiza. Borau siempre ha defendido su independencia  -“otra 
cosa es que acierte o no”-, al referirse a su trabajo de crítico durante los años cincuenta 
o sesenta en los momentos en los que trabajaba en el Heraldo de Aragón: “La crítica de 
los periódicos de entonces era vergonzosa, incluso te intentaban comprar”718. Esta 
                                                                 
716 Ibíd., p. 56. Desde este planteamiento, a partir de una determinada información de la que dispone el 
receptor, ya sea falsa o verdadera, puede deducir otras igualmente válidas o erróneas. 
717 Frase con la que nuestro autor concluyó su discurso de ingreso en la Real Academia  Española. Como 
apunta el propio realizador y ha recogido Esteve Rimbau, en un artículo  titulado con esta misma frase, 
esta habría sido extraída de las páginas del semanario humorístico La Codorniz: “Así que «tiemblen 
después de haber reído», según recomendaban  las  viejas  páginas en huecograbado, marrón y rosa, de La 
Codorniz. Pensándolo mejor, este discurso  debería haberse llamado El Cine «frente» a nuestro lenguaje. 
Aunque, de  momento, tal  y como está,  vale”. En José Luis Borau, op. cit. p. 52  
718 En la entrevista concedida a Sergio F. Pinilla,  op. cit. 
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personalidad que mantuvo como cinéfilo es la misma que lo define como cineasta y es 
en esencia en la que debe apoyarse un análisis de las críticas que en su momento 
tuvieron sus filmes. 
 
 Atendiendo especialmente a sus primeros filmes y a la opinión de la crítica 
especializada, podemos observar una evolución de la misma hacia posturas cada vez 
más conformes, teniendo su punto culminante con Furtivos; si bien, a la muerte de 
Borau, volvieron a aparecer diversos artículos en medios de comunicación que 
subrayaban su valor como cineasta. Respecto a su primer trabajo presentado en la gran 
pantalla, Brandy, a pesar del interés que despertó en algunos medios, se puede decir 
que, a grandes rasgos, la crítica no lo vio con “buenos ojos”. Como apuntaba en su 
momento José Luis Egea:  
Yo creo que pasará sin pena ni gloria en nuestras salas y en el conjunto 
cinematográfico del año. No significa apenas nada. Es como si Borau 
hubiese recibido un segundo certificado de capacidad, frío y burocrático, 
que le acreditase como director de cine. Habría que ver sus próximos 
filmes para saber qué hay detrás de su nombre719. 
 
 Aunque fue una idea generalizaa, cierto es que otra crítica, como la brindada 
desde las páginas del ABC en su momento, no la consideraban tan desmerecedora  y a 
pesar de señalar que abordaba una temática “trivial”, veían de manera positiva su primer 
trabajo: 
Llevado con buena técnica y perfecta observación de personajes y 
detalles, hasta resolver el desenvolvimiento de aquellos y la efectividad 
de éstos con sencillez y fino estilo, que se advierte incluso en las 
secuencias de los más violentos episodios. Asimismo, ha conducido a los 
actores el novel director con personalidad artística suficiente […], como 
igualmente consigue con acierto en el ritmo de la acción que culmina en 
la expresiva fotografía en color por la que puede conceptuarse de 
realización notable la primera película dirigida por Borau720. 
 
Nuestro autor comenzaba de manera “poco halagüeña” su relación con la crítica, 
que, en líneas generales, tampoco sabría valorar sus siguientes textos fílmicos,  hasta su 
repentino éxito con  Furtivos721. El film, Concha de Oro en el Festival  Internacional de 
Cine de San Sebastián y gran éxito en parte por su oposición a los límites de la censura 
                                                                 
719 “Brandy (1964). Un western ibérico”, op. cit., p. 156. 
720 A. S., “Brandy”, ABC, 4 de diciembre de 1964, p. 62. 
721 Un éxito que ya pronosticaban algunas de las críticas vertidas al calor de su presentación: “Furtivos, la 
mejor película de la escasa y accidentada carrera del director y productor José Luis Borau”. En Historia 
del cine español, op. cit., p. 358. 
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en los comienzos de la Transición española, cosechó éxitos a nivel nacional e 
internacional. A pesar de que su visualización se había intentado impedir y permaneció 
archivado durante seis meses, de San Sebastián, exigiendo su exhibición en el certamen 
y amenazando con que si este se impedía, no se proyectaría ninguna otra película. De 
nuevo el contexto había puesto en jaque al propio film, por lo que no es de extrañar que 
el conocimiento de este siga siendo un elemento fundamental que explica el significado 
total de la obra de Borau.  
 
Tras el reconocimiento de Furtivos en el panorama internacional,  se incrementó 
la fama de Borau fuera de España con la nominación al Óscar a la mejor película 
extranjera por Mi querida señorita (1973) y Hugo de Plata y Bronce de Chicago (l973 y 
l975), consolidándose más aún con el Catalina de Oro del Festival de Cartagena de 
Indias (1975)722. Este reconocimiento llegaba a su máximo auge con el Premio Luis 
Buñuel a la mejor película española de la década 1970-79 por Furtivos, el Oso de Plata 
de Berlín por Camada negra (1977), la Medalla de Oro del Festival de Nueva York por 
la serie de televisión Celia (1994) y el ansiado Goya al mejor director por Leo (2000). 
Pero ¿quién podía entrever que Furtivos, “tan duro como generoso”, siendo una historia 
oscura, sórdida y desoladora de pasiones frustradas y reprimidas pudiera alcanzar tal 
éxito?723 Sin embargo, el film no sólo interesó al público español y extranjero, sino 
también a la crítica nacional e internacional en diversos marcos de festivales 
internacionales.  
 
En líneas generales, tras el éxito de Furtivos, la crítica seguiría con mayor 
detenimiento, expectación e incluso ansia –al demorarse tanto sus proyectos- la 
trayectoria del cineasta que, desde 1975, aparecería consolidado como autor 
independiente difícilmente encasillable. Si bien sus siguientes filmes despertaron ciertas 
consideraciones y elogios en la crítica, “el intrincado ramaje” de Río abajo/On the line 
hizo que muchos críticos no la supieran  entender y la “sepultaran al infierno de la serie 
B y los telefilms”724. Así de contundente se expresa Luis Martínez de Mingo cuando 
recuerda por ejemplo la crítica de Manuel Alcalá, quien la calificaba de una cinta 
                                                                 
722 El Óscar fue concedido a la película de Buñuel, El discreto encanto de la burguesía (1972).  
723 “Pocas películas españolas se han atrevido a ser tan duras y generosas al mismo tiempo, a seguir 
acompañando a sus criaturas hasta tales extremidades –sin miedo a que eso distanciara al espectador o 
desanimase de pasar por la taquilla- […]  Borau  ‘se la jugó’”. En Miguel Marías , “Saturna devorando a 
su hijo”, Furtivos, Borau, op. cit.,  p. 180. 
724 Martínez de Mingo, op. cit., p. 195. 
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“aceptable, distraída y comercial725”. De esta forma, la película permaneció apátrida, al 
no ser considerada “suficientemente artística para ser europea” ni “comercial para ser 
americana726”.  
 
En el caso de Tata mía esta falta de interés quizá se debió al excesivo 
refinamiento intelectual. Una comedia inteligente que para Miguel Marías suponía “el 
reconocimiento tácito de su valía como puntal de primer orden dentro de las tendencias 
narrativas del cine español […] no sólo en España”727. José Luis Guarner diría de ella, 
en el momento de su estreno, que a la vez era“una inteligente comedia de observación, 
una bastante insólita historia de amor, en la que subrayaba la buena interpretación de los 
protagonistas”728. Antonio Lara, por su parte, destacaría como virtudes que era “muy 
compleja y enormemente difícil [de interpretar], por encima de su aparente sencillez”729. 
 
Tras esta experiencia, once años después volvería a la actualidad 
cinematográfica con Niño nadie, fiel a su manera de no buscar lo explícito, lo cómodo o 
lo fácil. Con este nuevo film, la crítica en general lo tacharía de denso, “con un 
desequilibrio entre los temas y el tratamiento”730. Reaccionaba así de manera fría al 
intento de  Borau de generar nuevas propuestas, distantes de su cine anterior. Más 
implacable aún se mostraría Manolo Marinero, crítico de El Mundo, quien vapulearía 
duramente el film ante la falta de verosimilitud de los personajes731. En este sentido, el 
papel del crítico  puede motivar al espectador a la hora de ver o no un determinado film 
-especialmente cuando vierte comentarios extremos (favorables o desfavorables)-, 
pudiendo originar fallos y éxitos comerciales de filmes, más allá de la promoción que 
estos hayan tenido. Sin embargo, sin profundizar en el impacto real de las críticas en la 
recaudación en taquilla, si la crítica se aleja de apoyar tendencias más independientes y 
de descubrir valores ocultos, nuestro cineasta se distancia también de ella.  La 
argumentación que la crítica especializada tiende a hacer no se sustenta tanto en el 
tratamiento audiovisual -las imágenes y el tratamiento de ellas- como en el contenido, al 
                                                                 
725 Ibíd. 
726 Ibíd., p. 196.  
727 Miguel Marías, “Borau en la frontera”, op. cit. 
728José Luis Guarner, “Tata mía”, La Vanguardia, 6 de febrero de 1986. 
729Antonio Lara, “Tata mía”, Ya, 23 de diciembre de 1986. 
730 “Niño nadie, fábula sobre el escepticismo”, Cine para leer, Bilbao, Mensajero, 1997, pp. 420-422. 
731 Como recoge José María Caparrós , op. cit., p. 61. Este crítico e historiador cinematográfico es 
especialmente duro con la cinta, señalando que “se sufre durante toda la  proyección, en aras a la denodada 
búsqueda de su autor, que se declara admirador de Ortega y Gasset y Unamuno”, ibíd.  
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entender que no se necesita diseccionar cada una de las secuencias propuestas, por lo 
que textos de mayor densidad que promueven nuevas miradas e interpretaciones tienden 
a quedar más desvalidos. En ese sentido, el cine de Borau no persigue miradas unívocas, 
sino que busca un público exigente y comprometido, por lo que en ocasiones se le ha 
tachado de excesivamente intelectual.  
 
En este sentido, cabe cuestionarse el papel de la crítica y su influencia en el 
público, sobre todo en un momento en el que todavía no existía una sobreabundancia de 
opiniones respecto a los estrenos y reestrenos y se imponía la concepción de Jean-Luc 
Godard sobre el crítico, según la cual la función de este consistía en hacer visible lo 
invisible. Ciertamente Borau tuvo valoraciones positivas, en especial en Furtivos, con la 
que la crítica fue unánime, como se aprecia en la reseña de José María Carreño: 
“Recomiendo Furtivos a todo espectador que esté interesado en comprobar que, de vez 
en cuando, el gran cine y la nacionalidad española son compatibles"732. Del mismo 
modo, a nivel internacional, la cinta cosechó grandes valoraciones, como supone la 
crítica de María Romero realizada desde Chile: “Es una película fuerte, impresionante, 
realizada con maestría, magnífica muestra del gran cine español que impera en este 
momento”733. Por su parte, con el estreno ese mismo año de Hay que matar a B la 
crítica también tendía a ser favorable734:  
 
- Hay que matar a B es muy superior a muchas de las películas extranjeras del 
mismo tipo que vemos en nuestras pantallas (Alonso Sánchez, Hoja del 
lunes). 
- Hay pocas ocasiones de acercarse al conocimiento de obras de la seriedad y 
el interés de Hay que matar a B. (Diego Galán, Triunfo). 
- […] Si el complot tuviese nuestro país por escenario, Hay que matar a B. 
resultaría explosiva, tremenda. Y en el fondo lo es. Sólo necesita que el 
espectador haga la trasposición que Borau no podía, en manera alguna, 
hacer. (Santos Fontenla, Informaciones). 
                                                                 
732 Recogida a su vez por Diego Galán en su artículo “Censores contra el bosque”, El País,  29 de marzo 
de 2003. En la presentación de Furtivos en la colección de cine en DVD. 
733 María Romero, “Drama edípico. Furtivos”, El Mercurio, Santiago de Chile, 28 de mayo 1978, p. 45. 
De entre las críticas internacionales destaca la de Gustavo Montiel Pagés “Furtivos de José Luis Borau”: 
“Pero la más sorprendente de todas las películas españolas presentadas hasta ahora, es Furtivos, primera 
cinta que se conoce en México de José Luis Borau. En principio, Furtivos, sobresale como una tragedia 
rural en la que las relaciones de la violencia y el salvajismo con una noción de pureza original, parecen 
determinar el círculo agobiante de contactos emocionales entre los personajes (…) El cuadro rural que 
Borau nos ofrece y su excelente resolución formal, se muestran, por mucho, como lo más sobresaliente, 
hasta ahora, de todo lo presentado por los cineastas españoles durante la semana”. En UnoMásUno, 
México D. F., 26 de septiembre de 1978. 
734 Todas estas críticas están recogidas en el anuncio que se hacía de Hay que matar a B en el ABC, 1 de 
julio de 1975, p. 119.  
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- Como final, me permito recomendar esta película a los amantes del cine en 
cuanto cine… (Arroita Jáuregui, Arriba). 
- Una obra maestra (José María Carreño, Fotogramas). 
 
A pesar de estas valoraciones positivas, lo cierto es que conforme continuó la 
carrera de Borau la crítica en general, salvo importantes y significativas excepciones, se 
fue olvidando del cineasta o peor aún, se manifestó contraria a sus textos, en especial en 
La Sabina, Río abajo/On the line, Tata mía y Niño nadie, filmes todos ellos de evidente 
originalidad narrativa. Así, sólo tímidamente con su último texto fílmico, la crítica 
volvería a acordarse del cineasta, ya que hasta entonces se había manifestado más 
interesada en ensalzar cintas que luego serían éxitos absolutos –con honrosas 
excepciones como Aranda, Bollaín, Coixet, Erice...etc- y servir de engranaje al 
mecanismo de la oferta y la demanda, cómplice del complejo empresarial dominante, 
mientras se margina a ciertos autores más independientes. Poco antes de su muerte, 
Borau volvió a vivir cierto reconocimiento mediante diversos homenajes, algo que 
generaba una reflexión crítica no exenta de ironía: “con el paso del tiempo te vas 
haciendo sin quererlo un clásico. Los premios tienen que deberse a que vamos quedando 
pocos y por eso nuestros nombres cogen más relieve”735. Con su fallecimiento, diversos 
especialistas e historiadores del cine rescatarían del olvido su cine y su figura, para poco 
después volver a caer en él y configurarse como un raras avis. Realidad que no deja de 
mostrar que, en muchas ocasiones, lo raro no supone más que “una forma de 
comprender insuficientemente”736. 
 
Esta realidad contrasta con un autor que pule una y otra vez el guion (o los 
guiones), con el fin de que cada detalle tenga su sentido y valor en una interpretación 
plurisignificativa. Cada encuadre, cada mínimo movimiento de cámara, cada longitud 
de plano, deberá responder a una longitud exacta y representativa, que deberá haber sido 
estudiada de la misma manera que las frases del guion, la selección de los personajes, la 
localización de decorados y localizaciones o el montaje final. El propio Borau, en su 
experiencia como crítico del Heraldo de Aragón,  no dejaba de admirar “la honradez 
                                                                 
735 Marta Caballero,  “José Luis Borau:  «Me he convertido en un clásico sin querer»”, Elcultural.es, 17 
de julio de 2010. 
736 Pedro Salinas, “Góngora. La exaltación de la realidad”, en Ensayos de literatura hispánica , I «La 
literatura española moderna», 1943,  p. 196. 
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encomiable” de los directores que se atrevían a realizar textos arriesgados y honestos737. 
Y es esa misma honestidad la que la crítica más cercana a su cine ha sabido aplaudir. 
 
En este sentido, ante su trabajo como crítico en las páginas del citado periódico, 
cabría preguntarse si las propuestas de nuestro autor valdrían como modelo de recepción 
–espectador modélico- de su propio cine. Sus comentarios críticos mantienen por un 
lado una disciplina –que convierte el análisis en una empresa científica- y por otro una 
percepción determinada, siguiendo las directrices señaladas por Francesco Casetti y 
Federico di Chio738. En este sentido, sus críticas siguen su ideario cinematográfico, ya 
apreciable en esa época y se hacen en torno a un mismo esquema, empezando con el 
análisis del guion, para luego fijarse en la manera de proceder del director y acabar  
hablando de la interpretación de los actores. Analizando sus artículos, se puede vincular 
su manera de proceder con la de otros críticos como Ricardo Bedoya y Federico de 
Cárdenas, al apuntar, descubrir y señalar los valores de la expresión cinematográfica y 
el sentido que se genera a partir de ella. En sus artículos, Borau  era consciente del papel 
fundamental que desempeñaba su trabajo ante el lector y el autor, seleccionando y 
transformando las informaciones contenidas en el film, conforme a su manera de 
entender el cine. De ellas se deduce cómo ya, en esa época, el autor se alejaba de un 
cine conformista e insustancial por su falta de originalidad (La culpa la tuvo el otro, de 
Lucas Demare, 1954); mostraba su crítica a cierta literatura conformista y su adaptación 
a la gran pantalla (Rebeldía, de José Antonio Nieves Conde, 1953, que adaptaba una 
comedia dramática de Pemán, La luz de la víspera y que contaba en su guion con 
Torrente Ballester) o a postulados folcloristas y sentimentalistas (Dulce nombre, 
Enrique Gómez, 1952); criticaba la falta de unidad (El cerco del diablo,  Arturo Ruiz 
Castillo, Edgar Neville, José Antonio Nieves Conde, Enrique Gómez y Antonio del 
Amo, 1951) o la falta de rigor técnico (Laguna Negra de Arturo Ruiz Castillo, 1952). 
Borau no escatima en usar el filo de su pluma cuando perfila sus críticas, apreciándose 
ya una manera singular de entender el cine. Es necesario constatar que en su papel de 
crítico no tenía en cuenta  el sistema de hábitos y expectativas de los espectadores, si 
                                                                 
737 Crítica a La dama marcada (The President´s Lady, Henry Levin, 1952), recogido en Un extraño entre 
nosotros, op. cit., p. 273. 
738 Casetti y Di Chio, op. cit., p. 30. 
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bien estos podían encontrar en él a un crítico más honrado y competente que los 
empresarios, más preocupado por la honestidad de su opinión que por el mercado739. 
 
En cualquier caso, qué duda cabe que las críticas de un cine tan personal como el 
suyo garantizan, en cierta medida, críticas de todos los gustos y calados. 
Interpretaciones que han hecho  que  sus  filmes  se pierdan  en   la  historia  del cine 
español, cuando la visión de los críticos ha sido negativa,  o sean  rescatados, cuando ha 
sido positiva. Conforme a lo visto, podemos afirmar que la falta de un reconocimiento 
amplio, y sobre todo duradero, a su obra marcó toda su carrera, y Borau tuvo que ver 
cómo se sucedían los fracasos y los triunfos pasajeros, tan incomprensibles los unos 
como los otros. Leo, por ejemplo, no por ser la última y llegar en un momento de 
especial atención de los medios al cine nacional, corrió mejor suerte. Furtivos quedaba 
lejísimos y la retahíla de reproches vertidos contra todas las que hizo a continuación, 
especialmente su trabajo anterior en Niño nadie, había  sido abundante. 
 
Tras su muerte, poco a poco la crítica ha intentado esclarecer su cine, 
simplificando lo complicado, apreciándose como  unívoco lo que tiene sentido múltiple, 
algo que explica en cierta medida el afán de este trabajo. Así, la revaloración de su cine 
hizo que autores como Miguel Juan Payán valoraran de Furtivos su “excelente mirada 
crítica a España en su faceta más primitiva y cruel, más incontrolable y brutal, y en 
definitiva más terrible”740, evocando de alguna manera la elogiosa crítica aparecida en 
las  páginas del ABC por Antonio Colón:  
 
Justificados todos los premios recibidos, Furtivos es una de las mejores películas 
españolas que hemos visto en los últimos años; hace, sobre todo camino para 
nuestro cine y camino auténticamente español, y alinea el nombre de Borau junto a 
los de Víctor Erice, Pedro Olea, Saura; es decir de aquellos de los que podemos 
esperar un auténtico renacimiento de nuestra cinematografía741.  
 
                                                                 
739 Esta honestidad se refleja en su crítica realizada en la primera prueba de ingreso en el I.I.E.C.: “El 
segundo ejercicio era escrito y consistía en hacer la crítica de una película que nos pasaban previamente. 
Aquel año fue La balade de Berlín, de Stemmle, que yo había visto, y me resultaba fácil escribir sobre 
ella. Salí del ejercicio satisfecho. Pensaba: Qué bien, con cuánta sinceridad me he expresado, 
reconociendo, por ejemplo, que nunca he podido ver Sinfonía de una ciudad o El doctor Mabuse, dadas 
nuestras circunstancias, o no hablando del montaje de El acorazado Potemkin (referencia obligada 
entonces para demostrar que se sabía del arte cinematográfico)”. En Film Ideal, 61, 1 de diciembre de 
1960, pp. 8-9. 
740 La cita de Miguel Juan Payán está recogida en la obra coordinada por Hilario J. Rodríguez (op. cit), en 
la que al final de la misma aparecen citas de la crítica española (pp. 311-314). Ésta en concreto responde a 
la presentada por el autor en el estudio de Las 100 mejores películas españolas de la historia del cine  
741 Antonio Colón,  ABC, 19 de noviembre de 1975, p. 50.   
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Esas purificación y complejidad temáticas llevan a otros críticos, como Antón 
Castro, a considerar Niño nadie y Leo como “catastróficas y sobre las que lo más 
generoso que cabe hacer es pasar por encima de ellas de puntillas”742,  manifestando el 
pensamiento de parte de la crítica que sigue viendo su cine como un legado de 
claroscuros. Ante esta realidad, cabría aludir a las reflexiones de Ortega y Gasset en El 
Espectador, donde reclamaba una conmovida apelación a un público de amigos en el 
mirar, un tipo de lector que se interesara por las cosas, independientemente de sus 
posibles consecuencias, cualesquiera que ellas fueran (morales incluso) y esté dispuesto 
a contemplar la mirada en el espacio narrativo y el trabajo de la cámara a la hora de 
determinar el ojo del espectador. Borau busca receptores reflexivos y pacientes que se 
complazcan en perseguir la fisonomía de la narración en toda su delicada y compleja 
estructura. Unos espectadores que no tengan prisa, advertidos de que toda opinión justa 
es larga de expresar; unos espectadores que sean  capaces de volver a los temas que se 
han encontrado en el texto y repensarlos; unos espectadores, en definitiva, que sean 
receptivos y estén dispuestos a apreciar un mundo más  insólito que el de los filmes que 
generalmente invaden las carteleras. El hecho de que un film no sea reducible a su 
“contenido” o a un mensaje, no significa que sea un recipiente vacío que podemos llenar 
con lo que nos interese. Cualquier película transmite la visión del mundo y la de Borau 
es una mirada rica en matices y lecturas. Como crítico, nuestro cineasta descubrió que 
existe una conexión entre coherencia, interpretación y aceptabilidad. Ciertamente la 
estructura y la tipología de todo texto –sea fílmico o no- están vinculadas a los procesos 
cognoscitivos de los receptores, al  ámbito contextual y a las expectativas del 
espectador. Por tanto, es evidente que no hay un concepto absoluto de realidad o de 
mundo -y por ende, de entender el cine- sino modelos de realidad o modelos de mundo. 
Pero no todas las interpretaciones poseen el mismo valor. Como afirma Umberto Eco, 
respondiendo al pragmatismo de Richard Rorty, si bien puedo usar un destornillador 
parar hacer girar un tornillo, abrir un paquete o rascarme el interior de la oreja, para esto 
último es más adecuado un bastoncillo recubierto de algodón; y, en cualquier caso, 
nunca podré usar un destornillador en lugar de un cenicero743. En este sentido, el 
modelo de cine propuesto por Borau precisa de un receptor difícil de encontrar.  
 
                                                                 
742 En el artículo “Un largo y tortuoso camino en pos de un cine personal” de Antón Castro, recogido en  
la obra coordinada por Hilario J. Rodríguez,  op. cit., p. 96  
743 Jonathan Culler e Christine Brooke-Rose, Umberto Eco, Interpretazione e sovrainterpretazione. Un 








4. EL CONTEXTO FÍLMICO  
 
¿Qué puede hacerse, como en el caso de Borau, cuando 
el talento y la honestidad no pueden desarrollarse 
mínimamente, y todas las estructuras destinadas 
teóricamente al desarrollo de la cinematografía no 
hacen más que enfrentársele?744 
 
  
En un apartado anterior nos hemos acercado tímidamente a una perspectiva 
sociológica del cine de Borau, conscientes de que la Sociología se presenta como una de 
las teorías metodológicas más utilizadas en el estudio del cine. Creemos que resulta 
especialmente interesante estudiar el cine como industria y, en particular, cómo el “cine 
boraniano” se enfrenta al mundo industrial como espacio extrafílmico capaz de influir 
en el texto. Nos adentramos aquí en un campo que abarca  los aspectos 
socioeconómicos, los rasgos de la realidad social, los procesos colectivos y el mercado. 
Un campo que se centra en esencia en los modos de producción y consumo, más allá de 
la emisión y la recepción del mensaje en sí, aspectos que, aunque pertenecerían a la 
contexto extratextual del film, pueden ser estudiados como marca concreta inscrita 
dentro del propio espacio textual.  
 
4.1. El contexto industrial. La producción 
 
Mi querida señorita y Furtivos fueron las dos únicas    
películas con las que gané dinero745. 
 
 
La producción es uno de los hechos fundamentales de la obra audiovisual, como 
proceso ordenado  y lógico, con reglas racionales para favorecer la creación, sin el cual 
-dentro de la industria audiovisual- resultaría imposible plantearse la creación 
cinematográfica746. Parece inviable, en este contexto industrial, alcanzar todas las 
posibilidades del texto fílmico si no se atiende a  una organización especializada que 
                                                                 
744 Diego Galán, “Furtivos”, Triunfo, 670 (2 de agosto de 1975). 
745 Palabras del propio Borau, recogidas por Angulo y Santamarina, op. cit., p. 101. 
746  Ramiro Gómez B. de Castro, “Veinte años no es nada”,  Calidoscopio, 5 (junio de 2002).  
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sistematice y controle todos los procesos de creación de un film, independientemente de 
la mayor o menor libertad que se otorgue a los autores.  
 
Los problemas extratextuales en alguien como Borau, que tenía una idea muy 
clara  de lo que quería contar y cómo hacerlo,  suponían un auténtico desafío. Por 
mucho que nuestro director intentara controlar el futuro film en la fase inicial del guion, 
las condiciones materiales del rodaje transformaron en muchas ocasiones lo pensado 
inicialmente, teniendo que dar paso a la improvisación y a la  creatividad, ante la 
necesidad de adecuarse a imprevistos de toda índole, como la censura o incluso las 
condiciones climatológicas, si bien fue la causa económica la que más mutiló sus 
obras747. Algo que le ocurrió incluso tras el éxito alcanzado con Mi querida señorita, 
confirmando el bajísimo nivel de los productores y distribuidores en España cuando 
nadie le quiso producir Hay que matar a B748. Situación en parte comprensible si 
tenemos en cuenta que, por lo general, si el productor quiere hallar a particulares que le 
anticipen el dinero para la producción de una película, debe ofrecerles garantías 
suficientes de éxito comercial -o lo que es lo mismo, concesiones- y, como hemos visto, 
este no era el caso de nuestro autor. A este respecto, conviene citar los motivos dados 
por el propio Borau, cuando le han preguntado cuál cree que es el motivo por el que, 
pese a su prestigio, no encontró financiación para sus proyectos:  
Desconozco la “mise en valeur”, ese arte que dominan los franceses. Me 
siento incapaz de convencer a quien tengo enfrente y, claro, me aburro de 
intentarlo. Después del tremendo éxito comercial de Furtivos -casi tres 
millones de espectadores- no encontré quien quisiera poner el dinero en otra 
película mía, y bien sabe Dios que lo intenté. Sólo una compañía estatal 
sueca aceptó coproducir conmigo. Paso por ser un buen guionista y, fíjese, ni 
siquiera he vendido nunca un guion a nadie. Durante años llevaba guiones a 
productores que me decían: “Esto es muy bonito, José Luis, pero no dará un 
céntimo en la taquilla”. Lo curioso es que la mayoría de ellos estaban 
perdiendo dinero a manos llenas con sus apuestas “comerciales” y varios 
                                                                 
747 Se puede afirmar que, en parte, el cine siempre resulta un documental del proceso o intento de 
construcción del texto fílmico y de las diferencias entre  lo que se escribe inicialmente y el resultado 
audiovisual. 
748 El propio Borau ha comentado que cuando él y Armiñán fueron a proponer Mi querida señorita a la 
Warner española por mediación de este último, quien tenía por aquel entonces un contrato pendiente con 
la productora, a nuestro autor se le subió “la sangre a la cabeza” cuando uno de los interlocutores se 
permitió el lujo de comentar que se trataba de una nueva versión de la Tía Carlos –una comedia ligera del 
autor británico Brandom Thomas que había sido llevada a la pantalla por Julio Roesset (La tía de Pancho, 
1917) y Augusto Fenollar (La tía de Carlos en minifalda , 1967)-, según se recoge en la entrevista de 
Angulo y Santamarina, op. cit., p. 101. 
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acabaron en la ruina. Por eso decidí tirar por la calle de en medio y hacer la 
guerra por mi cuenta749. 
 
Del mismo modo, Luis Tosar en el homenaje personal que le hace a Borau  (en 
el artículo “El inventor de todo esto”),  señalaba esa difícil convivencia entre contar 
historias y producirlas:  
Le iba la vida en el cine, en el suyo, en el del autor. Por eso llevaba años sin 
rodar, porque no podía soportar que hacer una película ahora dependa de si 
has encontrado una forma de convencer a los inversores de que el producto 
es bueno. Supongo que la palabra producto provocaría urticaria al que ha 
aportado algunos de los mejores títulos de nuestra cinematografía y ya estaba 
el genio un poco mayor para andar rascándose750. 
 
Resulta evidente que el objetivo de la industria cinematográfica no es el cine 
como arte o lenguaje, ni siquiera el entretenimiento, sino el interés lucrativo y, muchas 
veces, con vistas a este interés, apuesta por productos mediocres que no dan respuesta 
en taquilla. Es a este objetivo -y no a otro- al que van encaminados los mecanismos de 
producción que tienden a inundar la industria cinematográfica. Ante esta premisa, es 
fácil entender el carácter excepcional que supone la productora “El Imán” de Borau o la 
fundación que lleva su nombre para dar la oportunidad de conocer a nuevos autores. 
Una postura a contracorriente, más aún si se entiende que, dado que el dinero es el gran 
motor de la industria del cine, la premisa fundamental es que los productos fílmicos se 
adapten al gusto de los públicos, con el fin de ser rentables. Como se sabe, la franja de 
espectadores comprendida entre los 16 y 25 años es la que se considera como 
mayoritaria en términos de consumo. Hacia ella va dirigida el cine industrial. Frente a 
estos filmes, las  propuestas diferentes provienen de los productores y directores 
independientes que logran imponer y mantener sus criterios, como ocurre con nuestro 
director.   
 
Por otra parte, Borau era plenamente consciente de lo que supone el oficio de ser 
productor, por lo que plantea con sumo cuidado  los sistemas de organización, las 
complejísimas tareas de producción, cuyos errores pueden tener fatales consecuencias, 
especialmente si se cometen durante el rodaje, como ocurrió en Río abajo/On the line,  
y debe, además, saber de antemano dónde está el receptor de su cine y a qué público 
                                                                 
749 Javier López Rejas, entrevista a José Luis Borau, "Al cine español le faltan mercados y le sobran 
subvenciones", Tercer Festival de Málaga en El Cultural. El Mundo,  24 de mayo de 2000. 
750 “El inventor de todo esto”, El Mundo, art. cit. 
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deberá destinar su mensaje. En este sentido, y a pesar de que su trabajo como  productor  
apenas haya trascendido, merece la pena destacar que su valor  en este campo no sólo es 
atribuible a su posicionamiento frente a proyectos propios y ajenos, sino a su trabajo 
creativo, siguiendo el paradigma inequívoco de algunos de los grandes productores 
norteamericanos. Esta realidad, unida a sus profundos conocimientos cinematográficos, 
fue la que le permitió establecer un dialogo creativo, consecuente y enriquecedor con 
los directores con los que trabajó.  En el fondo,  parece que una producción audiovisual 
es la ayuda a un proyecto que requiere financiación y que ha de ser distribuido y 
exhibido para obtener un beneficio económico. Sin embargo, lo cierto es que en el cine 
actual resulta fundamental la figura del productor que se involucra en todas las fases del 
desarrollo y creación del proyecto cinematográfico, esto es, la figura del productor 
creativo.  
 
En el caso de nuestro cineasta, al congregar las funciones de productor y director 
y tener que ocuparse de cuestiones relativas al dinero -la contratación o el comercio-, la 
dificultad de centrarse en su cometido fundamental -contar historias- resulta 
incuestionable. La adscripción a las labores de producción de buena parte de los 
directores ha sido necesaria  ante la inexistencia de modelos industriales y “operadores” 
comerciales que ofrecieran su trabajo al autor. Así ha ocurrido, por motivos obvios, con 
autores que trabajan textos fílmicos menos comerciales y más arriesgados. He ahí la 
razón por la que creadores míticos como Stanley Kramer decidieron combinar este tipo 
de trabajo con el de director. Citando a Lewis, “al igual que los buenos directores, los 
buenos productores son  escasos”751.  El  propio  Borau  confesó  que  hizo el trabajo de 
productor porque no le quedaba más remedio si no quería dejar de hacer lo que más le 
gustaba: rodar. Ciertamente nuestro autor no se conformó con producir sólo sus textos, 
también fue consciente siempre de la dificultad que suponía “vender” los textos 
fílmicos. Experiencia que comienza tras un primer largometraje, hecho de encargo, 
moviéndose en las limitaciones propias de este tipo de producción en España, limitando 
las posibilidades expresivas del director. Condiciones que mellaban el trabajo por el 
desajuste de presupuesto, medios de rodaje y por qué no decirlo, de metraje y de 
tiempo. En efecto, Borau señala la falta de tiempo para rodar en condiciones óptimas 
como una de las posibles interferencias en el texto fílmico: 
                                                                 
751 Jerry Lewis, El oficio de cineasta, Barcelona, Seix Barral, 1973, pp. 54-55. 
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Había que acabar una tarde con dos actores italianos que se volvían a su país 
a la mañana siguiente y no quedaba tiempo para cumplir la planificación 
prevista en los dibujos que siempre suelo hacer el día anterior. Incapaz de 
resolver el apuro de otra forma, monté un travelling circular en torno a Paola 
Bárbara y el otro actor en cuestión y deje que ellos se despacharan a gusto 
con el dialogo. Un travelling circular, un movimiento gratuito de la cámara, 
perceptible hasta para los ojos más indulgentes, y encima en una película del 
Oeste. Aun ahora, al recordarlo, me siento como San Pedro cuando canto el 
gallo752.  
 
Esa “traición” a las normas de su lenguaje cinematográfico era hacer uso de un 
barroquismo o movimiento innecesarios. Técnica, dicho sea de paso, que en aquella 
época estaba mucho más generalizada y que para el autor suponía un artificio sólo 
superable por el zoom: “Ahora es muy frecuente oír a críticos y directores rechazar el 
travelling óptico pero hace veinte años (en los años sesenta, pues la cita es de los 
ochenta) parecía el colmo de la modernidad”753.  
 
Como se ha señalado en el capítulo referente a la construcción del guion, todo 
proyecto comienza con la intención de producir algo que está más o menos definido. El 
guion supone, en este sentido, la base del proyecto audiovisual y sólo en función de él 
podrá elaborarse posteriormente el proceso de producción. Sin embargo, en la  
convivencia de ambos cargos, productor y director, en una misma persona, es evidente 
que la “trama” tenderá a  complicarse. Cuando uno decide llevar una idea a la pantalla, 
como ocurre en todo proyecto industrial, es necesario responder no sólo a las preguntas 
de calidad sino también de coste y plazo754. El hecho de que Borau sea su propio 
productor hace que padezca doblemente cualquier modificación del texto fílmico por 
problemas contextuales, ya sea antes, durante o después de tener realizada la obra 
fílmica. Obsesionado con temas como el lenguaje, sigue de cerca los pormenores de un 
                                                                 
752 Sánchez Vidal, 1990, op. cit. p. 61. Por su parte, Crimen de doble filo se abre con un elegante 
travelling que, en apenas unos segundos, describe con transparencia y precisión el entorno del desdichado 
personaje principal.  
753 Ibíd. 
754 Sin ánimo de aburrir al lector y sin pretender abordar aquí un lenguaje fundamentalmente empresarial,  
es necesario recordar que para saber cuánto va a costar hacer “determinado producto” en un tiempo 
concreto, hay que prever las actividades que necesariamente requerirán su preparación y ejecución, así 
como el  personal y los  medios necesarios, deduciendo el coste de cada actividad para poder considerar 
su viabilidad. En los casos en los que el factor determinante o crítico es el  dinero, estos cálculos se 
realizarán en torno al presupuesto existente, siempre jugando con las variables de tiempo y calidad. En lo 
que concierne a Borau, esta premisa aparece como invariable en todos sus textos, en los que ha tenido que 
comprobar que si bien prever es absolutamente necesario, no es totalmente suficiente, como ocurrió en su  
tortuosa aventura americana en Rio Abajo/On the line. Este ejemplo muestra cómo el guion no siempre 
supone la premisa con la  que proyectar el proceso de producción, sino que más bien es el dinero el que 
desgraciadamente, en muchas ocasiones, permitirá o no, en última instancia, llevar a término el texto 
fílmico deseado. 
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problema que si bien puede resultar cotidiano a la hora de traducir los textos a otros 
idiomas, en el caso de obras suyas como La Sabina puede modificar drásticamente el 
mensaje originario. Así, dado que en España no existía la tradición de ver un texto 
fílmico en versión original, no se marcan las diferencias entre los andaluces y el grupo 
de ilustrados británicos, menoscabándose  tanto la verosimilitud del texto fílmico como 
la coherencia y, en cierta forma, la comprensión del mismo. De esta forma, los 
extranjeros no acaban de encajar en la versión española y parecen obligados  a 
explicarse, amarse y odiarse en un idioma que no es el suyo.  Frente a esta idea de la 
dificultad lingüística, para exportar sus obras (o importarlas como en el caso de Río 
abajo/On the line), Borau se presentaba como un productor que intentaba convivir con 
el cine norteamericano, aprovechando en parte sus mecanismos y planteando proyectos 
que buscaban ampliar el horizonte de la recepción, en pos de un público más 
internacional. Consciente de que la tarea de producir y distribuir en muchos casos 
equivale a padecer, se ve obligado a aceptar la “vocación de productor” para mantener 
su espacio de libertad y no doblegar sus ideas. Ante esta realidad, tan sólo le cabe la 
resignación, teniendo que empezar, tras la realización de cada nuevo texto fílmico, un 
nuevo periplo: 
Desgraciadamente, si tienes la condición de productor, tienes que verlas para 
intentar venderlas a los distribuidores. ¡Eso es terrible! Esto no me pasa a mí 
solo, le pasa a todos los directores, excepto a ese tipo humano de director 
narcisista que hasta le gustan sus errores. Le dices: Hombre, fulano, yo creo 
que aquí… Y te responde: “Pero si esto es fantástico755.  
 
Esta obligación le impidió en muchos casos poder embarcarse en un nuevo 
proyecto fílmico, por lo que su situación de productor volvería a influir en el texto 
futuro. Es necesario recordar que Borau –a pesar de que sus relaciones con García 
Escudero nunca fueron especialmente estrechas- formó parte de la Junta de 
Clasificación; su postura netamente beligerante frente al cine más acomodaticio y 
convencional se iba quedando en una posición nada halagüeña ante el entramado 
industrial establecido756. Los dos primeros largos de Borau, Brandy y Crimen de doble 
filo, se realizan precisamente cuando el espíritu mayoritario de la Junta no se lleva 
demasiado bien con el IIEC. Esto hizo que el posicionamiento de nuestro autor le 
granjeara  enemistades con productores por aquel entonces muy importantes, como 
                                                                 
755 Borau, en Camisa ajena, op. cit. 
756 Como indica Heredero, los criterios de García Escudero eran considerados demasiado sesgados y 
parciales por parte de Borau, por aquel entonces recientemente titulado de la Escuela, pero con unas 
concepciones sobre el cine ya bien forjadas, op. cit., p. 55. 
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Tusell, Manzanos o Goyanes. La situación de la industria conformista, incapacitada para 
crear una alternativa renovadora en el campo productivo del NCE, va acercando a Borau 
hacía un precipicio en cuyo fondo se haya la resignación. Años después, con ese talante 
crítico que siempre le caracterizó, manifestaría su opinión ante la esclerotizada industria 
del momento:  
 
Los distribuidores piensan que el público tiene menos entidad de la que tiene 
y se niegan a correr ningún riesgo. Los productores no se salen de lo que les 
imponen los distribuidores. Los directores estamos de espaldas a la compleja 
realidad del parís. Toda persona se cree que puede escribir un guion. Los 
actores tienen, en el mejor de los casos, una preparación y una educación 
deficientes, etcétera. De esta situación sólo se puede salir con un gran 
esfuerzo de voluntad, y con mucha humildad, pensando que se hace una 
película para dar un pequeño paso hacia adelante, pero no para redimir el 
país757.   
 
En la coyuntura de los años sesenta, en la que se forjó su espíritu combativo 
como productor, la situación de colapso se fue  agravando, dejando pocas salidas para 
los productos del NCE, con fracasos comerciales notables. Como apunta Antón Castro, 
llegó un momento en el que “resultaba muy ridículo para la Administración financiar un 
producto que ni siquiera llegaba a ver la luz”758. En ese momento, con el comienzo de la 
ruptura del sistema, se produce la conocida polémica con Platero y yo (Alfredo 
Castellón, 1964) que sería desestimada por Borau; situación que provocaría un duro 
enfrentamiento en el seno de la Junta, llegando a ser acusado por Goyanes de acaudillar 
un “grupito” que quería cargarse el cine español759. 
 
Es normal, por lo tanto, que en más de una ocasión Borau manifestara su 
escepticismo con los cauces del cine industrial y más aún si tenemos en cuenta que no le 
gustaba verse obligado a producir sus propios trabajos760. En cualquier caso, como ya 
hemos comentado antes, esta realidad le obligaría a fundar su productora retomando la 
                                                                 
757 Declaraciones de José Luis Borau en Antonio Castro  (ed.), El cine español en el banquillo , Valencia, 
Fernando Torres, 1974. 
758 Ibíd. El autor continúa: “Se trataba de encontrar un cauce que permitiese la exhibición de tales filmes y 
eso fue lo que resolvió la Orden del 12 de enero de 1967”. En esta situación de crisis, a excepción de 
determinados textos como La madriguera de Saura, Nueve cartas a Berta de Patino, Del rosa al amarillo 
de Summers y Mañana será otro día de Camino, este tipo de  textos fílmicos apenas era apreciado por el 
público español. 
759 Heredero, op. cit., p. 58. 
760 Europa Press, 9 de agosto de 2002. En la misma entrevista se aseguraba que hacer cine “es dolent 
perqué és una professió dura i perillosa” (“duele porque es una profesión dura y peligrosa”). Un 
escepticismo que encuentra su origen en la experiencia propia, y que es consecuencia de su inteligencia: 
“la inteligencia lleva al escepticismo” (palabras de Borau en la entrevista realizada por Antón Castro, 
“Infancia, vocación y primeras experiencias”, en Un extraño entre nosotros, op. cit., p. 142). 
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primera experiencia comenzada ya en 1960, cuando recién graduado de la EOC fundaba 
su propia cooperativa761. En esta nueva productora -con nombre tan senderiano-  se 
realizaron trabajos independientes, sosteniendo los ya citados cortometrajes de alumnos 
suyos como Jaime Chávarri, Diego Galán o Gonzalo Herralde y actuando en ellos más 
bien como productor de corte americano que español762. Así, opinó e intervino en las 
cintas con mayor o menor profusión, quizá manteniendo cierto complejo de profesor 
con los directores noveles que ya habían dejado de ser sus alumnos, sin menoscabo de 
las posibles mejoras en el rodaje y el escenario. Junto a la producción de cortos y largos 
de autores que habían sido alumnos suyos, intentando ofrecerles un trampolín hacia la 
profesión, como señala acertadamente Luis Martínez de Mingo, se producirían otro tipo 
de  proyectos más ajenos a nuestro cineasta, como El monosabio y Adiós, Alicia, así 
como trabajos dirigidos por otros directores, pero en los que se implicó de manera muy 
evidente al margen del posible riesgo, como es el caso de Mi querida señorita763. Del 
mismo modo apostaría por Camada negra consciente de que al margen de la oposición 
que presentaron ciertos grupos ultraderechistas contra el estreno del film, existía un 
público que pedía y merecía un cine crítico que se hiciera eco de esa España 
intransigente y radical764. El cine y la política parecían coincidir en el rechazo al 
rupturismo, marginando a los directores más transgresores, mientras se encauzaba a la 
mayoría de la población hacia el centrismo. Tanto la propia transición que 
experimentaba la cinematografía española como la política desarrollada en favor de 
producciones más homogéneas y universales, limitaba una transcripción de 
acontecimientos más heterogénea como los que mostraba Camada negra. Un cine que, 
en esencia, mostraba una actitud rupturista tanto en la forma como en el contenido, en 
                                                                 
761 En los primeros cortometrajes, los citados El noveno y Torerillos del salmantino Patino, invertiría en 
cada uno de ellos 25.000 pesetas, como apunta Martínez de Mingo, op. cit., p. 144. 
762 La evocación del nombre de esta productora con la obra de Sender sería sin embargo casual, según 
apuntó Borau. Por otra parte, durante los diez años que mantuvo esta productora filmó sobre todo 
anuncios y produjo películas de otros directores, siendo también por esta época cuando empezó a trabajar 
como profesor de guion de la Escuela Oficial de Cinematografía, lo cual no le impidió realizar su primera 
película, ya con su propia productora, Hay que matar a B, dejando constancia  de la precisión en su estilo  
minucioso en la dirección, la construcción de la historia y el montaje. Para más datos consúltese el 
apartado del contexto histórico. 
763 Martínez de Mingo, op. cit., p. 145. 
764 Se trata de un silencio voluntario e impuesto que evidencia aspectos no recogidos por la filmografía 
nacional como las asiduas concentraciones de radicales en la Plaza de Oriente los 20-N. Como señalaba 
Ángel S. Harguindey, se trataría de la censura administrativa y la cerrazón de los empresarios privados , 
los dos escollos a los que debía enfrentarse Camada negra y, por extensión, “toda la filmografía 
apasionada y digna del cine español”. En “Las dificultades extracinematográficas de Camada negra", El 
País, 23 de agosto de 1977. 
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su denuncia del lado menos visible y marginal de la Transición, en el que se incluirían  
los trabajos de cineastas como Eloy de la Iglesia, Paulino Viota o Antonio Drove. 
 
En cualquier caso, la valentía que mostraba Borau a la hora de apostar por textos 
fílmicos poco convencionales en el panorama cinematográfico del momento se advierte 
en toda su filmografía, sin excluir su obra más paradigmática, Furtivos, con su empeño 
personal por llevar a la gran pantalla un “drama rural”, para continuar en La Sabina con 
una nueva ambientación agreste en la que plasmaba una amalgama de nacionalidades en 
versión original, a pesar del riesgo que eso implicaba. Con el objetivo de presentar 
siempre propuestas nuevas se aleja de posturas anquilosadas y conformistas y produce 
Adiós, Alicia con capital venezolano; la ausencia de éxito en este proyecto no le 
desanimará para dar un salto definitivo a América con su personal proyecto Río 
abajo/On the line. Un film en el que los problemas financieros y extrafílmicos llegarían 
a paralizar el proceso de creación. El día de su estreno en Madrid, Ángeles García se 
hacía eco de las dificultades de toda índole –no sólo económicas- con las que se había 
tenido que enfrentar Borau:  
 
Mientras el tema del dinero se resolvía -recordaba Borau- nos lanzamos a la 
loca aventura del rodaje. Teníamos el dinero justo para rodar seis semanas. 
Sólo podíamos rodar en otoño porque el clima de Texas es tan tórrido que en 
verano la gente se asfixia. Sólo podíamos rodar en otoño. Empezamos a rodar 
el 4 de noviembre y las lluvias torrenciales empezaron a caer el 7 y para no 
cesar hasta Navidad765. 
 
Finalmente, el periplo comenzado en 1980, en su encuentro con Barbara Probst 
Solomon -fascinada por La Sabina-, tras las constantes reescrituras del guion, 
frustraciones y problemas económicos, veía la luz en las salas españolas el 8 de 
noviembre de 1984766. En cualquier caso, el contexto fílmico incidiría en el resultado 
final del texto ante el paréntesis de cerca de un año, y si bien este apenas se resentía, los 
imprevistos económicos con la coproductora estadounidense fueron importantes: “Una 
compañía, la International Film Investors, que era la productora de ese país que 
intervino en Gandhi, que también era coproducida por Inglaterra y la India. 
Teóricamente era una coproducción española en un tercio y americana en los dos 
                                                                 
765 Ángeles García,  8 de noviembre de 1984, op. cit.  
766 Cabe destacar cómo, a pesar de que la escritura y las sucesivas rescrituras del guion fueron realizadas 
por José Luis Borau, en los créditos aparecía Barbara Probst Solomon como coautora de un argumento 
inicial que llevaba por título One morning for pleasure. 
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tercios”767. Al final, los problemas administrativos de la parte americana hicieron que la 
compañía no pudiera invertir ni un dólar en el proyecto de Borau. Así fue como nuestro 
autor tuvo que encarar los costes junto con su socio Steven Kovaks. Sobre este 
particular, el propio Borau explicó las dificultades que atravesó: 
Lo que hice ese año es sufrir, hasta extremos que no quiero recordar. Cuando 
pensaba que había invertido todo lo que tenía —y lo que no tenía— en un 
film inconcluso (y un film inconcluso no existe) y que nada podía hacerse 
con él... ¡Eso era sufrir! Además, pude comprobar lo dura que es la vida 
profesional de Hollywood; lo terrible que es salir a buscar inversores. O 
distribuidores... El miedo que hay frente al director europeo, el miedo a la 
inseguridad, a lo incierto. Y los que habiendo contribuido en una mínima 
parte querían quedarse con el film como compensación […]768. 
 
Estos problemas financieros, que continuaron a lo largo de toda su 
cinematografia, desvelan las perpetuas contradicciones y vaivenes eternos en los que se 
mueve la precaria industria del cine español, y que no dejaron de acompañar a Borau en 
sus últimos proyectos, lo cual obligó al cineasta a dilatar sus películas más de lo 
esperado. Así lo revela el tiempo trasncurrido entre Tata mía, Niño nadie y Leo y la 
dificultad que tuvieron estos filmes en ser distribuidos. Por otra parte, si los últimos 
años de su historia “son una crónica”, los últimos proyectos de Borau son “una crónica 
silenciada”. Así pues, es de obligada referencia la cantidad de obras frustradas que no 
pudo llevar a cabo por falta de medios económicos y que de alguna manera continuaron 
frustrándose hasta el final de su carrera. Hecho que cobra mayor significación por su 
importante labor en la producción de textos ajenos y arriesgados. Entre esos proyectos 
frustrados resulta especialmente significativa la posibilidad que tuvo de trabajar con 
Buñuel, en la versión cinematográfica que quería realizar de La casa de Bernarda Alba. 
La obra pretendía ser coproducida por Gustavo Alatriste y Borau y dirigida por el 
director de Calanda; sin embargo, el proyecto se rompió en 1977. Más “quebraderos de 
cabeza” le supondría el intento de llevar a cabo Pantaleón y las visitadoras, la obra de 
Mario Vargas Llosa que todavía no había tomado forma de novela, algo que haría en 
mayo de 1973, pasando posteriormente a la gran pantalla, pero sin contar con nuestro 
cineasta como director. Esta frustración también alcanza a La pajarita de oro (cuyo 
guion terminó en mayo de 2003); una  comedia que narraba las vicisitudes de un 
comercio familiar de provincias, que se llama así y que intenta sobrevivir a finales del 
siglo XX, al mismo tiempo que cuenta la historia de  un muchacho que entra a trabajar 
                                                                 
767 Entrevista con J. A. Mahieu, Fotogramas, 1.698 (junio 1984), p. 17.  
768 Ibíd. 
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de botones y, a fuerza de trabajo y de constancia, consigue enamorar a la hija del dueño. 
Junto a ese rodaje fallido estaría Las hermanas del Don (terminado en agosto de 2004 
junto a Rafael Azcona), una pretendida vuelta a su origen cinematográfico, con la 
presencia del río para narrar una historia sobre la prostitución de inmigrantes rusas. 
Ninguna encontraría un productor que les permitiera ver la luz769.  
 
4.2. La publicidad  
 
La publicidad, vinculada e incluida en el mundo de la producción, se muestra 
fundamental en el proceso industrial en el que se envuelve el texto fílmico. En un 
mundo tan mediatizado como el nuestro, supone un factor decisivo para que el público 
quiera ver el film. Tras la realización y el montaje, el director se encontrará con un 
determinado producto sobre el que deberá efectuar una prudente campaña de publicidad, 
muy selectiva, porque muy probablemente se habrá gastado todo su dinero en la 
realización del texto fílmico. Rodeado por un entorno comercial de alta competencia y 
especialmente agresivo, Borau deberá adoptar determinadas decisiones más vinculadas 
al mundo empresarial y al marketing, siendo más importante el continente que el 
contenido, es decir, lo vendible de un texto que lo que realmente implica y contiene. 
Como es lógico, según intervengan unos u otros elementos, el texto fílmico tendrá una 
mejor publicidad a priori. Convive aquí la expectativa generada por el espectador, al 
haber creado un tipo de estímulos ante las obras de un determinado director o de 
nombres que le parezcan relevantes en el equipo de creación, con la publicidad y los 
mecanismos que el cine como industria tiene para generar o potenciar esa expectación.  
 
En efecto, la industria publicitaria constituye un eje fundamental para poder 
llevar el texto fílmico a las pantallas. Nadie niega la importancia que juega la publicidad 
en una sociedad tan mediatizada como la nuestra. Es capaz de alterar no sólo la 
percepción que el espectador tiene de la película antes de visualizarla, sino que puede 
influir en sus criterios, sobre todo si se trata de un público joven. Preguntado sobre la 
                                                                 
769 En esta lista, quizá podría incluirse un posible último proyecto, mencionado no hace mucho tiempo por 
Gutiérrez Carbajo en “José Luis Borau: Mis películas son como una caja china, esconden muchos 
secretos”, Turia, art. cit.: “Sabemos que lo estaba escribiendo en 2007 cuando un pequeño accidente le 
dejó inmovilizado. «Sí, ese no me he atrevido ni a volver a mirarlo. Iba más por esa línea de hacer una 
película simplemente de fascinación, de gente que la identifica consigo o con sus vecinos y hermanos y al 
mismo tiempo que no haya un argumento complicado. Eso es muy difícil de hacer»” (en palabras de José 
Luis Borau, p. 334). 
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situación actual del cine español, con ocasión de un homenaje a Ovidi Montllor 
celebrado en  Palma de Mallorca, Borau manifestaba que la crisis del cine español era 
algo perpetuo, aunque apuntaba que los motivos variaban, pudiendo ser de orden 
económico o industrial y planteando como problema fundamental “la superpotencia” de 
la industria americana, contra la que era muy difícil competir770. Junto a esta función de 
la publicidad existen, como veremos a continuación, otros elementos extrafílmicos que 
condicionan la buena o mala acogida del texto. En cualquier caso, en el mercado 
cinematográfico, los filmes de Borau serán considerados “malditos”, empezando por 
Hay que matar a B, la cual, por culpa de un pésimo lanzamiento, pasó “poco menos que 
desapercibida” y fue retirada de TVE el día de su estreno comercial, “con lo que parecía 
continuar su maldición”771.   
 
Más allá de la publicidad o del marketing que giran en torno al producto fílmico, 
existe un horizonte de expectativas por parte del espectador respecto a un cineasta. 
Obviamente, los agentes que influyen en esa expectación sobrepasan con mucho al 
director e incluso al discurso narrativo esperado, abarcando a un público más entendido 
o especializado, al posible guionista, al director de fotografía, al productor o incluso a la 
obra literaria, si se trata de una transposición. Pero lo cierto es que si algo tiende a 
convocar al espectador en el cine son las posibles estrellas, un tema “de moda” y  una 
adecuada promoción del film. De esta manera, así como existe una expectativa por parte 
de la productora que se encarga de distribuir los distintos rollos fílmicos por las salas de 
cine, estas también se acogen a las suyas propias en función de la demanda del público. 
Es destacable cómo, a pesar de que Ventura Pons anunciaba allá en 2000 que Leo era la 
mejor cinta de ese año, y del posterior reconocimiento en premios –el citado Goya, 
Premio Especial del Jurado del Festival de Cine de Málaga y Fotogramas de Plata-, el 
texto no lo tuvo fácil para llegar a estrenarse en Zaragoza y Aragón772. Situación que 
recuerda las grandes dificultades externas con las que, por lo general, han tenido que 
enfrentarse los textos de Borau –al margen de que no siempre llegaran a acusarse en la 
                                                                 
770 En un artículo de Europa Press, el 13 de abril de 2005, con motivo de su participación en el homenaje 
al cantautor valenciano, que había actuado en Furtivos y La Sabina, en el décimo aniversario de su 
muerte. 
771 Según la crítica vertida en “El cine en casa”, crítica del ABC, cuando se estrenó en la televisión 10 
años después de su rodaje, el 2 de febrero de 1983, p. 85.   
772 Finalmente el propio Borau presentaría el texto en los  Cines Palafox. 
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sala de proyección-, determinantes tanto en su parte comercial como, por ende, en su 
biografía personal773.  
 
En esa suerte de expectativas, cabe atender a las preferencias del público, tan 
dados a buscar entretenimiento y diversión, así como a la publicidad que se dio a los 
filmes de Borau y la competencia con la que estos se encontraron en las salas 
cinematográficas. En este sentido, parece evidente que si una cinta se adecua mejor a “la 
ley de la demanda” será mucho más exitosa, de igual manera, si cuenta con un mejor 
marketing y una crítica positiva, el film generará nuevos y mejores estímulos al posible 
espectador. Obviamente, al margen de la publicidad, el producto cuenta de antemano 
con unas expectativas que se generarán según sea la popularidad y crítica de la que 
gocen los personajes  que intervienen en el film; en las que se incluiría la del director, la 
propia temática del film y la manera que tiene el autor de  contar la historia, siendo 
referente esencial en este sentido su pasado filmográfico y su eco en la “masa social”. 
Ambos factores se complementan, dado que según la opinión pública que exista sobre el 
director y su predilección por una temática u otra, existirá un mayor o menor 
acercamiento por parte del espectador.  
 
Esta realidad se hace patente en un director como Borau, quien (insistimos una 
vez más en ello) ha creado una filmografía con sello, con una impronta propia y en 
definitiva con “significado propio”, caracterizada por una valoración de la imagen muy 
particular, alejado del cine de masas774. Una persona hecha por y para el cine, que a 
pesar de las serias dificultades para llevar a cabo sus propuestas fílmicas, supo ser lo 
suficientemente discreta como para, aun siendo director de la Academia y tener mayor 
eco en los medios de comunicación, no salir en los mismos con asiduidad -a no ser por 
motivos profesionales o de promoción- y evitar darse publicidad775. Con el fin de 
                                                                 
773 Río abajo/On the line se estrenó en la Filmoteca Municipal de Zaragoza en octubre de 1984, con el 
propio Borau como traductor de la versión inglesa. 
774 Especialmente reveladora resulta la opinión de Bense a este particular: “Los elementos estéticos… no 
son algo, sino que significan algo… (pues) lo bello es aquello en lo cual la obra de arte supera, trasciende 
la realidad… El concepto del signo y de los universos de signos se nos manifiesta más rico más profundo 
y más complejo que el concepto de apariencia”.  M.  Bense , Estética. Consideraciones metafísicas sobre 
lo bello, Buenos Aires, Nueva Visión, 1973,  pp. 24, 37 y 42. 
775 Aunque en este trabajo no se ha podido abordar su labor en la Academia, cabe mencionar cómo desde 
la misma reavivó las publicaciones de la institución, renovando las anteriores e impulsando nuevas 
propuestas El empeño por llevar a cabo estas publicaciones ponía en parte en evidenciaba el vacío 
institucional y la falta de compromiso para apoyar al cine, no sólo con hechos, sino con el reconocimiento 
y el soporte académico necesarios, que ayudara a  generar una perspectiva crítica nacional del medio . Por 
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contextualizar esa manera de “ir a contracorriente” de Borau, cabría analizar con 
cuántos filmes españoles tuvo que competir y cuáles de estos, con temáticas paralelas, 
tuvieron éxito. En este sentido, merece la pena recordar que, aunque entre 1982 y 1995,  
fueron escasas las óperas primas españolas que se colocaban en la cabecera de las diez 
películas con mayor recaudación, desde 1996 se elevaría el porcentaje de estrenos 
nacionales, produciéndose un aumento en la referida lista, con algún resultado 
espectacular como consecuencia, en parte, del marketing y de seguir el paradigma de 
“receta española” que aúna comedia plana con  planteamientos grotescos como es el 
caso de Torrente776. Un cine alejado de las características de los textos fílmicos de 
Borau, que tiende a acaparar la nueva ley de oferta-demanda del mercado y que se hace 
eco en un público mucho más convencional y pasivo. La elección de un actor o una 
actriz supone asimismo  un condicionante en el espectador, pues muchas veces su 
imagen representa  un icono  para la sociedad. En el caso de Borau esto complica la 
accesibilidad a sus películas, ya que al margen de su  buen gusto por la selección de 
actrices especialmente carismáticas, muchas veces trabajó con actores menos conocidos, 
evitando el peso condicionante de las estrellas e intercalando su trabajo en numerosos 
casos con actores amateurs777.  
                                                                                                                                                                                              
otra parte, uno de sus mayores méritos en la Academia del Cine Español fue que el cine iberoamericano 
pudiera optar a los premios de la institución, algo que resalta su perspectiva internacionalista. 
776 Algo totalmente nuevo en el cine español -quizá sólo comparable a Paco Martínez Soria-, cuyo éxito 
daría pie a una pentalogía cinematográfica dirigida y protagonizada por Santiago Segura, que abarcaría 
más de quince años: Torrente, el brazo tonto de la ley (1998), Torrente 2: Misión en Marbella (2001), 
Torrente 3: El protector (2005), Torrente 4: Lethal Crisis (2011), Torrente 5: Operación Eurovegas 
(2014). Paralelo a este éxito se encontraría el cosechado por Ocho apellidos vascos (2014) de Emilio 
Martínez-Lázaro, la cual a mediados de abril de 2014 se había convertido en la película española más 
vista de la historia de España, con más de 6,5 millones de espectadores, y la segunda con más recaudación 
en España, con más de 38 millones de euros como señala Gregorio Belinchón en “Ocho apellidos vascos 
ya es la película española más vista de la historia”,  El País, 21 de abril de 2014. A finales de año, la cinta 
cerró con casi diez millones de espectadores y cerca de 60 millones de euros recaudados y en 2015, 
cuando Mediaset España estrenó la película en sus dos principales canales rompería todas las 
expectativas, siendo según algunas fuentes “La tercera película española más vista de la historia con casi 
8,3 millones”. En FormulaTV disponible en el link http://www.formulatv.com/noticias/51028/ocho-
apellidos-vascos-tercera-pelicula-espanola-mas-vista-historia/  
777 Volvemos a señalar aquí cómo algunos de sus personajes estuvieron encarnados por actores o actrices 
identificables por la mayoría de los espectadores; aunque, en la mayoría de los casos ,  representan una 
amalgama de personajes con los que difícilmente se identificará el público. Este podría ser, en parte, uno 
de los motivos que explicarían la mala acogida que sufrió  Niño nadie, con un crisol de personajes de 
cierta dificultad empática, que levantó críticas distantes y que alcanzan su  máxima contradicción en el 
protagonista, un héroe poco atractivo, envuelto en la piel de un actor expresionista de gran peso. En 
contraposición, se situaría la elección de Javier Batanero para interpretar a ese vigilante de seguridad en 
Leo, que escogió por su perfil físico, pensando en él de manera fortuita, mientras veía un programa en el 
que actuaba Académica Palanca, que el director relacionó con un poema de Unamuno dedicado a la 
ciudad universitaria “Salamanca, Salamanca, renaciente maravilla, académica palanca de mi visión de 
Castilla”. Según se extrae de la entrevista a Borau concedida a Angulo y Santamarina , op. cit., p. 120. 
Posteriormente ha trabajado en Octavia (Basilio Martín Patino, 2002) y Te doy mis ojos (precisamente de 
Icíar Bollaín, 2003). 
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Por su parte, en el mundo de la publicidad desempeña también una función 
destacada el cartel o los carteles anunciadores del texto fílmico. Las obras de nuestro 
autor han contado con trabajos soberbios, como el cartel de Hay que matar a B, 
distribuido por la multinacional Cinema Internacional Corporation (CIC) y realizado 
por José María Cruz Novillo. Sin embargo, quizá los anuncios más conocidos son los 
realizados por Iván Zulueta para Leo y especialmente para  Furtivos; en este último se 
pueden entrever relaciones directas con la versión goyesca del dios Saturno devorando a 
su hijo. En el mismo, sobre un campo celeste la figura fantasmal de Martina gigante, de 
cuerpo esquelético y de boca abierta amenazante, se posa sobre los hombros de Ángel, 
el cazador furtivo de mirada perdida acompañado de Milagros y el caserío, ladeado por 
las hojas del bosque778.  Otros carteles del mismo autor serían  Camada negra, Mi 
querida señorita y El monosabio. Mención aparte merece Río abajo/On the line, en la 
que, tras diversos problemas, el cartel del donostiarra no llegó a tiempo, por lo que se 







                                                                 
778 De la misma se hace eco Miguel Barbachano Ponce: “El cartel publicitario que anuncia a los cuatro 
vientos Furtivos, el filme de José Luis Borau que ocupó un lugar destacado en el festival del nuevo cine 
español, da de una manera insoslayable, la clave de la temática de la película. Dicho cartel reproduce 
sobre un campo azul-celeste la figura espectral de una mujer de senos agotados cuya boca de lobo está 
pronta a tragarse el mundo entero. Se apoya con sus garras de carnívoro insaciable sobre los hombros 
estrechos de un cazador que parece dirigir la mirada más allá de la vida y de la muerte, más allá de la 
asiluetada figura femenina que surge de su costilla como una Eva redimida, más allá del bullicio que se 
extiende sobre la sombra de su fusil”. En “Furtivos” Excelsior, México D. F., 24 de octubre 1978.   
779 Según ha comentado el propio Borau, en la entrevista concedida a Angulo y Santamarina, ibíd., p. 81. 
Aunque ya se ha apuntado el trabajo de Iván Zulueta en algunos de sus trabajos como cartelista, cabe 
apuntar que su labor superó el panorama nacional, ya que no sólo realizó carteles de películas españolas 
rodadas entre los años 1969 y 1999, sino que en su legado también figuran sus diseños realizados con 
motivo del reestreno de varios títulos de cine clásico americano u otros con Luis Buñuel, como Viridiana, 
Simón del desierto y La edad de oro. De sus creaciones, dentro del  panorama internacional, destacan las 
de  La Sra. Miniver (1942), de William Wyler; La jungla de asfalto (1950), de John Huston, y Solo ante el 
peligro (1954), de Fred Zinneman. Al año siguiente  haría  Marcado por el odio (1956), de Robert Wise; 
Ivanhoe (1962), de Richard Thorpe. Posteriormente también realizaría el de  La octava mujer de Barba 
Azul, de Ernst Lubistch y en 1996 La vía láctea, de Juan Estelrich Jr. Sin duda alguna, Zulueta fue uno de 
los  mejores cartelistas españoles; muchos de estos trabajos pudieron verse en la exposición de carteles 
del Festival de Cine de Alcalá de Henares en 1989,  posteriomente een 1990 en Valencia (recogidos en el 
catálogo Pausas de papel carteles de cine de Ivan Zulueta , Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1990) 
y en 2001 en la Galería Octubre. Del mismo modo merece la pena destacar el artículo de Roberto Sánchez 
López, “El cartel de cine en España a través de sus creadores”, Artigrama, 30 (2015), pp. 99-121. En 
cualquier caso, a pesar de ello sigue sin existir un trabajo académico que analice con profundidad toda su 
obra como cartelista de cine. 
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4.3. Contexto histórico  
 
Las películas no sólo se miran, se ven.780 
 
El cine, a lo largo de su historia, ha desarrollado diferentes estilos para 
comunicar sus mensajes, lo cual también altera los factores de la comunicación.  El 
director puede elegir cómo condicionar la interpretación que haga el receptor del 
mensaje, al igual que el contexto en que se realiza la lectura puede a su vez amoldar la 
recepción del mismo. Enfrentarse a esta complejidad comunicativa obliga a  
contextualizar las distintas obras en la historia del cine781. Así, junto al estudio de los 
intereses del público y de las dificultades del productor, creemos necesario realizar una 
contextualización histórica de las obras de Borau, para poder apreciar hasta qué punto 
sus textos fílmicos han navegado en constante contracorriente. A pesar de la dificultad 
lógica de insertar a Borau en un tipo de cine propio de la época, por ser un hombre que 
no llega a formar parte del Nuevo Cine Español, pero que trabaja unos textos que distan 
mucho de postulados conformistas, la contextualización puede servir más que para 
construir un marco paralelo y acorde para subrayar su particular personalidad. Su 
singularidad a la hora de crear modelos únicos en sus películas está relacionada con un 
poder creativo y poliédrico que no le impide bregar con tiempos difíciles. De ahí que su 
obra no pueda ponerse al lado de la cinematografía reforzada que salió en 1962, cuando 
José María García Escudero volvía a ocupar la Dirección General de Cine e impulsaba  
ayudas estatales y a la Escuela Oficial de Cine, de la que saldría una serie de nuevos 
directores que mantendrían posicionamientos ideológicos más críticos con el régimen. 
A pesar de ello, creemos que es necesario entender la obra de Borau en relación a la de 
otras directores coetáneos como Patino, Camus, Picazo, Summers y Saura, que, en su 
momento, compartieron una misma dirección: hacer un cine diferente, crítico, 
innovador y personal. Todos ellos tuvieron que enfrentarse a innumerables dificultades 
                                                                 
780 Una frase de Borau que de alguna manera se aplicaría a su propia filmografía. En el “Aula abierta” 
sobre “La imagen cinematográfica” del 11 de febrero al 6 de marzo en la Fundación Juan March en 
Madrid. Disponible en http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=2101&l=1 (Última 
revisión el 23 de octubre de 2016).  
781 Entendemos que bajo un paradigma comunicativo cercano a la semiótica se puede obviar el contexto 
histórico en los análisis filmográficos  -del mismo modo que sucede con el contexto sociológico o con el 
psicoanalítico-, por lo que es necesario estudiar los momentos en los que se estrenaron los filmes para 
posteriormente poder adentrarnos con mayor rigor en las posibles expectativas del espectador. “Eso es 
una enseñanza de Metz: hay que tener conciencia de que todos los modelos son parciales y limitados. Lo 
que es importante es que uno pueda hacer explícitos, muy claramente, los límites de cada modelo. Es casi 
tan importante poder decir qué es lo que uno no puede hacer, como aquello que uno es capaz de hacer”. 
Recogido en la entrevista realizada a Roger Odin por Frank Baiz Quevedo. 
http://www.cinemateca.org.ve/7-entrevista.htm, el 31 de mayo de 2005. 
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para llevar a cabo sus primeros proyectos en aquellos grises años sesenta, aprovechando 
los estrechos senderos de una tímida apertura que tan pronto como llegó, se fue. 
 
a.  La década de los sesenta 
En esta década, cuando se empezaba a vivir en España uno de los períodos de 
expansión económica  importante y se produjo una tímida apertura política al “olvidar” 
los traumas de la Guerra Civil, el cine asume el papel de mostrar la modernización que 
se supone existía en el país. Todo ello produce una evidente división:  
 
- Por un lado, habría un cine comercial en el que predominaban las comedias “a 
la española”, con textos fílmicos, respetuosos del orden y reforzadores de los 
tópicos tradicionales más patéticos, caricaturizando a  la mujer y el hombre, 
imbuido en el machismo que propone tipos toscos y planos y  un complejo de 
inferioridad hacia lo extranjero, y que alcanzó un gran éxito entre un público tan 
complaciente como conservador782.  
 
- Frente a él, un Nuevo Cine Español, como segundo momento de renovación de 
la cinematografía española, acorde con un realismo crítico, con influencias de la 
Nouvelle Vague francesa y de algunos autores europeos, entre los que 
destacaban Carlos Saura, Basilio Martín Patino y Mario Camus, todos ellos 
pertenecientes a la EOC. Junto a estos autores, cabría citar a Gonzalo Suárez, 
Jacinto Esteve o Vicente Aranda, como miembros de la Nova Escola de 
Barcelona, manteniendo propuestas más modernas y cosmopolitas, y directores 
ya consagrados como Bardem, Berlanga y Fernando Fernán Gómez, quienes en 
ocasiones verían su trayectoria profesional y artística fuertemente coartada, 
teniendo diversos problemas con las autoridades de la época783. En suma, el 
conjunto de textos fílmicos, de distinto interés y calidad, que estos autores 
presentaron, gozaron de escaso impacto entre el público, al mismo tiempo que la 
enérgica inquietud de esta nueva generación, con sus propuestas más 
renovadoras, se veía atenuada por la presión económica que imponía la 
administración. Una política que primaba la concesión de subvenciones a 
                                                                 
782 Especialmente representativo de esta tendencia resulta La ciudad no es para mí, de Pedro Lazaga 
(1965). 
783 El verdugo (1963) de Berlanga, por citar una de las películas más clásicas. 
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películas, de acuerdo con la categoría artística que tuviera, estimada por una 
Junta de Clasificación. 
 
En esta época, cuando en España se ponía en marcha una intervención aún más 
activa del estado, con políticas proteccionistas y de desarrollo, que haría crecer la 
producción, Borau realizaría su primer cortometraje (segundo, si se tiene en cuenta su 
práctica de segundo año de carrera), así como distintos documentales784. Poco después 
llegaría el rodaje de sus primeros largometrajes de encargo: Brandy  y Crimen de doble 
filo. Se daba a conocer así un cineasta empeñado en serlo, capaz de dejar todo e ir a 
Madrid para entrar en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas 
(IIEC) en 1956, algo que contra todas sus previsiones no lograría hasta el año siguiente, 
mientras seguía colaborando en el Heraldo de Aragón785. En este primer texto 
sobresale, pues, ese espacio inclusivo, que ya recoge en parte la importancia que el 
autor da al tiempo diegético, que, a pesar de responder a  veinticuatro horas, sugiere un 
paralelismo entre el protagonista y la ciudad que le ha visto envejecer.  
 
El paisaje semántico, ya sea urbanístico o rural, desde su incipiente y 
personalísimo En el río, está cargado de connotaciones que invitan al espectador a 
participar y pronunciarse. Su primer cortometraje mantiene cierto eco literario de  
Delibes y se presenta bajo una estructura perfectamente estudiada786. Junto a las 
                                                                 
784 José María Deleyto apuntaba: “En José Luis Borau-uno de los más finos y sutiles directores de la 
cinematográfica española- está representada la biografía-el sueño y la esperanza- de una práctica de 
instituto. Para rodar diez minutos de proyección se le dio un presupuesto de gastos: setecientas cincuenta 
pesetas. El instituto cede los decorados. El material y las cámaras. El ingenio y el conocimiento lo tiene 
que poner el alumno. Los intérpretes, salvo los que por su edad –ancianos o niños- no estaban en las 
aulas, fueron escogidos entre alumnos de interpretación del p ropio centro […]. Imágenes –esencia del 
cine-, ternura, sentimiento, humor, poesía, tragedia, realidad y ficción”. En La Hora, 110 (enero y 
febrero, 1960). Por otra parte, realmente su primera experiencia detrás de la cámara la constituiría el corto 
La despedida (1959), producido con un presupuesto muy modesto para lo que acostumbraban otros 
autores, en el que un viejecito se escapa del hospicio para poder despedirse de manera personal de su 
mundo, reducido a Madrid, y al día siguiente, tras una noche de copas, aparecer muerto. 
785 El trabajo lo compaginaría con la plaza lograda por oposición en el Instituto Nacional de la Vivienda. 
Sobre su intento de entrar en el IIEC comenta: “El primer intento falló porque en el ingreso en el IIEC me 
suspendieron. Yo creía haber hecho unos buenos ejercicios escritos , pero Carlos Serrano de Osma, 
después de uno oral en el que me hizo muy pocas preguntas y ninguna de tema cinematográfico, me 
eliminó de la lista final”. En su presentación en Film Ideal (op. cit). Por su parte, José Gutiérrez Maesso 
calificaría de “impresionista” el sistema de examinar que utilizaba Serrano de Osma (entrevista con 
Fernando Méndez-Leite, en el programa La noche del cine español, TVE, 13 de enero de 1986).  
786 Hilario Jesús Rodríguez -en Un extraño entre nosotros: las aventuras y utopías de José Luis Borau; y 
más concretamente en su capítulo  “Cortometrajes (1961-1969). Hacerse nadie”- señala: “el paisaje 
insinúa constantemente cosas. El pueblo rodeado de campos de cereal, por ejemplo, sugiere la ide a de 
aislamiento; el calor produce una sensación de pesadez y sopor; el río se insinúa como un lugar liberador 
y al mismo tiempo como una posible trampa mortal”, op. cit., p. 149.  
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prácticas de otros cuatro autores de la promoción de Borau -Basilio Martín Patino 
(Tarde de domingo), Manuel Summers (El viejecito), Miguel Picazo (Habitación de 
alquiler) y Francisco Prosper (El señorito Ramírez)-, su cortometraje se proyectaría en 
las Primeras Jornadas Internacionales de Escuelas de Cinematografía, celebradas 
durante el Festival de San Sebastián de 1960. En las mismas, su film sería el más 
valorado de todos, junto al cortometraje  de Summers787. Nadie podía augurar entonces 
las dificultades que el autor tendría para llevar a cabo sus futuros textos fílmicos.    
 
A su vez, mientras sus proyectos se encontraban con la negativa de los 
productores, nuestro autor se embarcaba en una cooperativa para producir Punto muerto 
y Cien dólares al mes, condenados al ostracismo de la industria cinematográfica, a pesar 
de haber sido escritos en colaboración con Jesús Fernández Santos, quien por aquel 
entonces ya era un afamado director de documentales788. Esta paradoja de ayudar a otros 
proyectos, mientras no encuentra  avales económicos para los suyos propios, se acentúa 
a finales de 1962 cuando pasa a formar parte de la Junta de Clasificación del 
Ministerio789. Se trataba de una sección de la Junta de Clasificación y Censura de 
Películas Cinematográficas, competente para realizar la ordenación de las películas 
                                                                 
787 Sobre estas Jornadas, merece la pena resaltar las palabras de Carlos F. Heredero, “José Luis Borau”, en 
el Diccionario del Cine Iberoamericano : “La prensa especializada se hace eco de la personalidad que 
muestran los trabajos y la proyección se repite, pocos meses después, en el madrileño Palacio de la 
Música, donde J. L. Sáenz de Heredia -director de la escuela en aquellas fechas -se refiere a los nuevos 
valores como "El Cabo de Buena Esperanza", un eslogan publicitario acuñado en realidad por José Luis 
Borau y que tiende a introducir en la industria cinematográfica establecida el recambio que ya está en 
marcha. Es el germen del Nuevo Cine Español, al que después se incorporarán también Carlos Saura 
Mario Camus, Antxon Eceiza, Julio Diamante o Angélino Fons, pero “no precisamente el más destacado 
de todos los alumnos de la escuela” (op. cit. Extracto disponible en 
http://www.sgae.es/recursos/especiales/2011/borau/biografia.html). Esta misma idea es recogida por 
Borau en la obra de Agustín Sánchez Vidal, precisamente en un capítulo titulado “El Cabo de Buena 
Esperanza” (1990, op. cit., p. 45), en el que el cineasta habla del origen de la expresión : “En realidad no 
lo dijo Sáenz de Heredia: lo pusimos en su boca y supongo que él nunca lo desmintió, pero la frase era 
mía. Aun sin trabaja en publicidad –lo iba a hacer dentro de muy poco- yo ya comprendía que con un 
slogan o lema, un producto se vendía mejor. Y se trataba de hacernos destacar ante el público y la 
profesión. Así es que inventé eso, como también escribí –cada una en el estilo supuestamente 
característico de cada cual- la autorepresentación que los directores diplomados hacíamos en el mismo 
programa de mano. Sólo las de Patino y Picazo eran auténticas. Las de Summers y Prosper, no”.  
788 Desde 1956 hasta 1978 la labor cinematográfica de Jesús Fernández Santos  cuenta con un gran número 
de películas, cercanas al centenar de títulos, dedicados principalmente a los maestros de la pintura 
española, a obras significativas del patrimonio nacional y a escritores clásicos españoles. Para más datos 
puede consultarse su página oficial on-line en el link  http://www.Jesúsfernandezsantos.es/11.aspv 
789 Según han estudiado diversos autores como R. Günther o J. L. López Pintor, con el Decreto de la 
Presidencia del Gobierno de 21 de marzo de 1952, en el marco del Instituto de Orientación 
Cinematográfica, se había creado la Junta de Clasificación y Censura de Películas Cinematográficas. Este 
órgano contará con dos secciones, en las cuales continuaría estando representada la Iglesia Católica. Para 
más datos puede consultarse Richard Günther, Política y cultura en España, Madrid, CES, 1992, y Rafael 
López Pintor, La opinión pública española: del franquismo a la  democracia, Madrid, Centro de 
Investigaciones sociológicas  1982. 
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presentadas y, por tanto, desvinculada de la sección que llevaba a cabo la labor 
censora790. En dicho organismo, su activa presencia contribuiría de forma importante a 
promover subvenciones para los textos rodados por los nuevos cineastas, donde 
conocería a Juan Miguel Lamet, productor de Eco Films, quien le propondría hacer 
Crimen de doble filo791.  
 
Por aquellos años empezaban a dar sus primeros pasos el resto de profesionales 
del cine, provenientes de la Escuela. Así Mario Camus tocaba distintos temas, ya fuera 
de cómicos ambulantes  (Los farsantes, 1963), el mundo del boxeo (Young Sánchez, 
1964; sobre un relato de Ignacio Aldecoa) o el mundo gitano (Con el viento solano, 
1965; también sobre la novela homónima de Aldecoa), mientras que Manuel Summers, 
tras un personal Del rosa al amarillo (1963),  apostaba por textos de temática particular, 
ya fueran vistos desde la óptica infantil o desde el declive de los deportistas (Juguetes 
rotos, 1966 o La niña de luto, 1964), si bien pronto pasaría a hacer un cine más 
comercial ante la escasa respuesta del sector y los espectadores. Por último, cabría 
hablar del también aragonés  Carlos Saura, punto y aparte del panorama 
cinematográfico, que por aquel entonces estrenaría La caza (1965) y poco después  La 
madriguera (1969). De esta forma, con la  eclosión final del NCE hacía 1963, Borau se 
quedaba completamente al margen del movimiento, ya que sólo podrá realizar dos 
películas industriales de género. Además, a pesar de que ambas estaban dirigidas con 
gran profesionalidad, los resultados finales de los textos acabarán pareciendo a todas 
luces frustrantes a nuestro autor792. Así, aunque había sido uno de los alumnos más 
                                                                 
790 Según Carlos F. Heredero con “el encargo expreso de apoyar en su seno las  películas dirigidas por los 
alumnos del IIEC. La gran paradoja consiste en que, mientras su activa presencia en aquel organismo 
contribuye a promover subvenciones para los filmes rodados por los nuevos cineastas, nadie se muestra 
interesado en producir las suyas”. En  “Borau”, Diccionario del cine iberoamericano, op. cit. Disponible 
en http://www.sgae.es/recursos/especiales/2011/borau/biografia.html  
791 En cuanto a la relación entre Borau y Lamet, nuestro autor señalaba: “a lo largo de las tempestuosas 
sesiones de la dichosa Junta, Lamet y yo solíamos coincidir en criterios y tácticas, por lo que nos 
habíamos identificado bastante. Él había escrito un guion con un amigo suyo, Rodrigo Rivero, llamado en 
principio El crimen del afinador, y me propuso dirigirlo. Yo se lo agradecí, en primer lugar porque Lamet 
no podía engañarse en cuanto al desinterés que García Escudero mostrara hacia cuanto no fuera cine de 
autor”. Según ha señalado Sánchez Vidal, 1990, op. cit., p. 65. Por aquel entonces , Eco Films ya había 
hecho películas tan significativas como La tía Tula de Picazo o Del rosa al amarillo de Manuel Summers, 
a las que seguirían otros títulos como Nueve cartas a Berta de Patino (para algunos críticos, el film que 
inaugura realmente el Nuevo Cine Español). Este último retrata con estilo documental la vida en una 
capital de provincia a través de un joven universitario que se escribe con la hija de un republicano 
exiliado que vive en Londres. Mediante su relación epistolar intenta salir del ambiente de frustración 
familiar creado por las secuelas de la Guerra Civil y de la vida gris que lo oprime, pero sin éxito, porque 
al final es absorbido por el ambiente social atrasado y provinciano.  
792 En la última entrevista a Borau, concedida a Javier Olivares, a la pregunta “¿Por qué empezó con el 
western?” nuestro director contestaba: “Yo formaba parte de la Junta de Clasificación del ministerio. 
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prometedores, una vez finalizados sus estudios de cinematografía por los que tanto 
había luchado para acceder al IIECE, Borau encuentra sus proyectos “mutilados por el 
cine industrial”793.  
 
Esta situación le impide subir al tren elitista de cine de autor -por aquel entonces 
dotado de cierto prestigio y consideración, mimado por autoridades y  festivales- 
permaneciendo “en la estación” para bregar en el campo del cine de género o cine 
clásico. Alejado de la renovación en curso, la incursión en el western no contribuía 
especialmente al necesario cambio que se esperaba en los autores jóvenes, 
desorientando a los que hasta entonces habían seguido la trayectoria de Borau. La falta 
de inscripción en el NCE hace que su primer cine prácticamente no haya sido analizado 
por los especialistas ni se haya atendido a su singularidad. Sin duda alguna nuestro 
cineasta reunía todas las coordenadas definitorias para su inserción activa en el cine, sin 
embargo, como director debutante tendría serias dificultades, y eso a  pesar de que ya 
por esa época comenzó a trabajar como profesor de guion en la Escuela de Cine y de 
dirección en la Universidad de Valladolid. Así Borau “despegaba” en la profesión con el 
citado encargo del productor Eduardo Manzanos, quien, como ha dejado entrever Carlos 
F. Heredero, probablemente se sentiría atraído no sólo por el potencial que presentaba 
Borau recién salido del IIEC, sino por su pertenencia a la Junta de Clasificación del 
Ministerio, al entender -inadecuadamente- que al proponerle trabajo como director 
quizá podría beneficiarse de cierta protección estatal794.  
                                                                                                                                                                                              
[José María] García Escudero, director General de Cinematografía y Teatro, como había sacado buenas 
notas (me habían dado el premio nacional fin de carrera), me llamó para la junta. Puse como condición no 
figurar también en la de censura. Un productor del régimen, Eduardo Manzanos, se especializó en 
producciones italianas, del oeste. En Hoyo de Manzanares (Madrid), había construido un poblado. Me 
llamó para hacer una película [Brandy]”, op. cit.  
793 Como han indicado Carlos F. Heredero, Agustín Sánchez Vidal y Luis Martínez de Mingo, Borau 
suspendió el acceso al Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas el mismo año qu e 
muere su autor favorito, Baroja, atravesando un momento personal complicado, pero que contó con la 
gratificación de entrevistar a Hemingway en las fiestas del Pilar. Al año  siguiente, al mismo tiempo que 
conseguía aprobar el examen para entrar en la escuela, viajaría al Festival de Venecia, mostrando su 
interés literario por Italo Svevo, Vasco Pratolini, Alberto Moravia (a quien conocería en Nueva York) o 
Faulkner. Espectador cinematográfico universal y ávido lector lee lo poco interesante que se publica en 
España y lo mucho que llega desde Argentina. Le gusta el primerísimo Delibes, la trilogía de Barea (La 
forja de un rebelde), todo Quevedo y Cervantes . Entre los escritores de fuera, además de Hemingway, sus 
preferencias van hacia los americanos: Dos Passos, Steinbeck, Caldewell. (Texto GEA 2000, op. cit. 
http://www.enciclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id=2463) Sin embargo, sería con los escritores de 
la  Generación del 50 con los que mantendría una relación más cercana, conociéndolos por mediación de 
Jesús Fernández Santos en el café Gijón, en especial a Ignacio y Josefina Aldecoa, Rafael Sánchez 
Ferlosio y cómo no, a Carmen Martín Gaite. En Antón Castro, “Entrevista: José Luis Borau”, 17 de abril 
de 2010, op. cit.  
794 F. Heredero, op. cit., p. 56.  
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Así pues, merece la pena destacar lo inusual de la impronta del texto fílmico 
dentro del panorama cinematográfico, tanto en la temática como en el estilo, algo que 
refleja el profundo individualismo de nuestro cineasta desde sus comienzos en la 
dirección. Mientras otros autores como Picazo, Patino o Prosper conseguían presentar 
sus obras sin tantas dificultades, Borau se veía obligado a hacer una obra de encargo. 
Un western que, si bien gozó de un público considerable, no fue valorado por la crítica, 
ni por la nacional ni por la internacional. Sin embargo, revelaba a un autor conocedor 
del cine americano, recordando al western más clásico de la época, tal y como había 
hecho anteriormente Tres hombres buenos (I trei implacabili de Joaquín Romero 
Marchent, 1963, basada precisamente en una obra de Malloquí)795.  
 
Con un guion imposible escrito por el propio José Mallorquí, a partir de una 
novela suya titulada El sheriff de Losatumba publicada en 1951, nuestro autor optó por 
rescribirlo en su totalidad, aunque sin la opción de salirse de las rígidas pautas de un 
género tan codificado796. El texto ponía de manifiesto el conocimiento del autor en el 
medio y como ocurriría en toda su filmografía posterior, intenta contar de manera 
sencilla la trama, huyendo de la retórica que supone la búsqueda de planos complicados 
o movimientos de cámara innecesarios. Sin embargo sí se constatan ciertas diferencias 
con su primer cortometraje, en el que suprimía la banda sonora, dejando que fluyera 
sólo la música diegética que provenía del coche de los turistas, mientras que en el 
western, como trabajo de encargo de Riz (Riziero) Ortolani, la música se transformará 
                                                                 
795 La crítica del momento vertida por José Luis Egea (codirector junto a Erice y Guerín de Los desafíos, 
1969) consideraba modestamente el film: “Ante otras como La tía Tula o Llanto por un bandido (Carlos 
Saura, 1964), Brandy es un producto francamente modesto”. A pesar de ello , el crítico no menoscaba su 
talante como director y su capacidad técnica. “Brandy (1964). Un western ibérico”, Un western ibérico, 
op. cit. p.157. Por su parte, el cine de Sergio Leone es estudiado de manera excelente por el historiador 
cinematográfico Carlos Aguilar, Sergio Leone, Madrid, Cátedra, 1990, toda una referencia para los 
seguidores del director italiano, en particular, y del cine, en general. De manera anecdótica, podríamos 
sugerir una posible comparación entre Sergio Leone y Borau, ya que ambos pertenecen al numeroso 
elenco de cineastas maltratados y más tarde reivindicados por la crítica, en los que se inscribirían el 
inagotable Takeshi Kitano, el propio Clint Eastwood, Hitchcock con algunos filmes particulares . En 
cualquier caso, más allá de los gustos de la crítica, ha sido una parte del público la que ha sabido 
reconocer la valía de estos nombres y acudir nuevamente a ellos para convertir sus películas en clásicas. 
796 El western europeo alcanzaría  en España un  número destacable de producciones con la conocida 
transformación del desierto de Almería en una réplica del de Arizona. Aunque la mayoría de los 
directores más importantes de este género fueron italianos, también hubo autores españoles como es el 
caso de Julio Buchs, Ignacio F. Iquino, los hermanos Alfonso  y Jaime Jesús Balcázar, los también 
hermanos Rafael y Joaquín Luis Romero Marchent. Tras varios intentos por hacer renacer el género, los 
últimos coletazos se redujeron a parodias de escasa calidad, para acabar con el homenaje nostálgico de 
800 balas (Álex de la Iglesia, 2002) y contados intentos como Blackthorn (2011) de Mateo Gil, hasta la 
actual Stop over in hell (2016) de Victor Matellano. 
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en un elemento de gran importancia no sólo para implicar emocionalmente al 
espectador, sino para activar, dinamizar y hacer más lento el ritmo del texto e incluso, 
por momentos, para definir a los personajes y sus estados de ánimo.  
 
Por su parte, en su segundo largometraje, ante una coyuntura que Miguel Marías 
ha caracterizado por la “inexistencia de una industria digna de tal nombre y la estrechez 
evidente del mercado interior” y la falta de apoyos –tanto públicos como privados- 
Borau conseguía hacer un nuevo film también de género, esta vez negro, Crimen de 
doble filo, al que accedería tras haber leído el guion de un amigo de Juan Miguel Lamet, 
Rodrigo Rivero797. El propio cineasta lo explicaría de la siguiente manera: “Solicité 
retocarlo, como siempre. «Pero poco, ¿eh? Hay que empezar en mayo», me dijo. Lo 
hice lo mejor que supe y pude, pero no era una película que considerara mía. La hice 
con mis compañeros de escuela”798. Con este segundo largometraje, fruto de una 
necesidad coyuntural, se inscribía definitivamente en el ámbito de los cineastas que 
trabajaban mirando las propuestas americanas –siguiendo, en cierta forma, la estela 
dejada ya por Buñuel-, si bien esta realidad se verá más acentuada en Hay que matar a 
B y especialmente en Río abajo/On the line799. El texto fílmico inicialmente pretendía 
narrar una mera intriga policiaca, si bien al dotar a los personajes de “algún costado 
humano” se quedaría “a medio camino”, faltando cierta profundidad en el móvil, algo 
esencial en los filmes de este tipo de género -la resolución del caso- pero manteniendo 
un destacado colorido humano de los personajes800.   
 
En cualquier caso, puede entenderse como un texto incipiente dentro del “cine 
policíaco” que se llevó a cabo en España. Al margen de algunas excepciones recientes, 
los géneros menos habituales en la cinematografía española han tendido a suscitar sólo 
algunos acercamientos tímidos y arriesgados, ante la  infrecuencia con la que en España 
                                                                 
797 Miguel Marías, en “Borau en la frontera”, op. cit. 
798 Javier Olivares, “La última entrevista de José Luis Borau”, op. cit.  
799 Este americanismo, como es lógico, no tendría nada de peyorativo. Su admiración por el cine 
norteamericano lo vincula con Luis Buñuel, quien  en su rebelde juventud proclamó su admiración por el 
cine comercial de Hollywood, para después, a una edad madura, llevar a cabo ciertas puestas en escena y 
estrategias narrativas aprendidas con gran aprovechamiento del cine norteamericano. En cuanto al 
panorama cinematográfico durante la época de Crimen de doble filo, cabe recordar que el texto veía la  
luz precisamente el mismo año en que Vicente Aranda presentaba su ópera prima Fata Morgana, dentro 
del género de la ciencia ficción. El paralelismo es propicio porque, de alguna manera, con este texto 
Vicente Aranda, vinculado a  la herencia última de la Escuela de Barcelona, se constituía también como 
una suerte de outsider, respecto al núcleo de Filmscontacto, al igual que posteriormente supondría el 
trabajo de Gonzalo Suárez El extraño caso del Dr. Fausto (1969). 
800 Martínez de Mingo, op. cit., pp. 70-71. 
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se rompían –y se rompen- barreras de los cauces normalizados y convencionales en la 
historia del cine. Frente a este panorama fílmico, Borau realizaba un cine de género, 
pero de calidad. Trayectoria que se aúna al cine de género que venía surgiendo desde los 
años cincuenta, cuando la tradición de modelar la narrativa criminal, a base de thriller 
de corte vinculado al cine negro, era algo relativamente corriente. Autores como Ignacio 
F. Iquino, Antonio Isasi-Isasmendi, Juan Bosh, José Antonio de la Loma, Francisco 
Pérez-Dolz, Josep María Forn o José Antonio Nieves Conde, dieron buena muestra de 
ello, introduciéndose en este género tan brillante como desconocido, en el que Borau 
pondría su sello personal801. Se puede decir que ambos largometrajes -Brandy y Crimen 
de doble filo- se hacían en oposición a lo que se respiraba en aquella época, en la que 
triunfaba la comedia, en especial en este último, demostrando gran habilidad narrativa, 
adentrándose en el mundo sórdido de los crímenes a la española, pequeños, vulgares, 
cometidos sin habilidad. 
 
   Finalmente, cabe apuntar como, por aquel entonces, nuestro cineasta compaginó 
su actividad detrás de la cámara con su labor docente como profesor-catedrático por 
oposición en la EOC, en la especialidad de Guion, cargo al que renunciaría 
voluntariamente por incompatibilidades con la cúpula del centro, manteniendo su 
trabajo como profesor de Dirección en los Cursos de Verano de la Universidad de 
Valladolid. Como se ha apuntado, a finales de la década, colaboró con Televisión 
Española, realizando varios programas para las series "Conozca usted España", "Fiesta", 
"Cuentos y leyendas" y "Dichoso mundo", además del especial con que se inauguraría 






                                                                 
801 La vuelta a este género, como recoge José Antonio Luque Carreras (en El cine negro español, 
Barcelona, T & B Editores, 2015), se produjo en la década de los años noventa, cuando empezó a 
perfilarse un cine criminal acorde a la nueva sociedad española y su idiosincrasia, con producciones como 
Días contados (1994), de Imanol Uribe, Adosados (1996) de Mario Camus o Tesis (1996) de Alejandro 
Amenábar. En los últimos años la tendencia no ha hecho más que consolidarse con éxito, como muestra la 
nómina de los Premios Goya más recientes, con Enrique Urbizu (La caja 507, 2002, y No habrá paz para 
los malvados, 2011), Daniel Monzón (Celda 211, 2009, El Niño, 2014), Alberto Rodríguez (Grupo 7, 
2012, La isla mínima, 2014) o incluso Almodóvar (La piel que habito, 2012), hasta llega a  la actual Toro 
de Kike Maillo (2016). 
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b. La década de los setenta 
Coincidiendo con la muerte de Franco y la llegada de la democracia, se 
incrementan diferentes tipos de cine802: 
- Un cine comercial, mayoritario, en el que predominará  la comedia “a la 
española” que mantiene  los mismos esquemas de  la década anterior, aunque se 
hace sexualmente más explícita (con directores prolíficos como José Luis Sáenz 
de Heredia o José María Forqué).  
 
- Un cine de oposición, antifranquista y contestatario que pide una mayor 
apertura política, desde distintas posturas, intentando evitar la censura (derogada 
en 1978), a través de un lenguaje más simbólico y metafórico, que mantiene un 
uso explícito de las elipsis, como ya se había apuntado en algunos textos de los 
años cincuenta803.  
 
- Un tercer cine o vía, un camino intermedio, propio de la coyuntura 
sociopolítica, con textos más comerciales pero mucho más cuidados , con 
actores más progresistas, que tratan temas de actualidad, levemente 
comprometidos, como el aborto y la libertad sexual (Tocata y fuga de Lolita, de 
A. Drove, 1974). 
 
Borau, ligado a este segundo grupo más comprometido, realizará Hay que matar 
a B y Furtivos. Si bien, hay que reconocer que sus textos tienen una mayor complejidad 
para el historiador del cine, debido a su impronta original, difícil de inscribirse en una 
genealogía determinada, y de una herencia de nula identificación. Una indefinición 
propia de una época de “crisis de valores” que tan bien se identifica en su personaje 
Mitch (Río abajo/On the line), preocupado  únicamente por la satisfacción propia, pero 
que en este texto responde a un sentido de coherencia personal, al situarse de una 
manera singular en un cine entre lo moderno y lo clásico, perfilando historias muy 
físicas, de condensada austeridad y aspereza.  
 
En ambos trabajos, el autor conectará de manera dispar con el público, teniendo 
una crítica tibia en Hay que matar a B, pero siendo aplaudido por crítica y espectadores 
                                                                 
802 Siguiendo las directrices establecidas por Casimiro Torreiro, op. cit.  
803 Como El espíritu de la colmena (1973), de Victor Erice, Habla mudita (1973), de Manuel Gutiérrez-
Aragón y Cría cuervos (1975),  de Carlos Saura, máximo exponente del cine metafórico, 
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en Furtivos. Mientras el primer film  tuvo poco éxito de público -aunque fue aplaudido 
por cierta crítica, destacó en el festival de Teherán de 1974 y fue premiado por el 
Círculo de Escritores Cinematográficos-, el segundo, como ya hemos dicho, tuvo una 
excelente acogida. En este último texto, en el que nada de lo que se ve y se dice puede 
considerarse inocente, Borau se encuentra con un espectador (en su mayoría de clase 
media universitaria) que va al cine como un acto de resistencia contra el régimen. Sin 
embargo, La Sabina -su último texto realizado en esa década-, por su complejidad y 
abstracción, no gozó de una buena acogida.  
 
En el texto de Furtivos se cuenta la historia de una violencia inusitada en un 
contexto especialmente conflictivo, las “últimas ráfagas del franquismo”. Algo que hace 
que gane en fuerza catártica la secuencia en la que Ángel expulsa a su madre de la 
alcoba que compartían, mientras Franco agoniza en el Palacio del Pardo; o la carga 
significativa que supone el diálogo de Martina con el Gobernador, indicándole que lo 
que acaba de comer no es caldereta, sino “sangre con berza”. Una violencia estructural, 
instalada en una sociedad que, en vísperas de la democracia, temía una respuesta 
sangrienta del régimen ante las nuevas libertades. El autor, que permite a los personajes 
cierta autonomía narrativa y, por tanto, los “libera” de una posible carga referencial, 
conseguía imponer su universo clandestino y feroz, sangriento y despiadado, bajo las 
apariencias bucólicas de un bosque de pretendida paz. Borau vencía  la censura –a pesar 
de los grandes inconvenientes que esta le impuso- a partir de la simbología narrativa; de 
manera paralela a otros filmes, como el citado Cría cuervos de Saura. Con él, mantiene 
la misma visión de una familia desestructurada con un padre inexistente; al igual que se 
aprecia en El desencanto de Jaime Chavarri. Tres textos en los que se presentaba la 
psicología patológica del franquismo, puesta de relieve a través de un universo 
claustrofóbico y evidentemente contaminado.  
  
Por otra parte, resulta interesante apreciar cómo las críticas de ciertos 
especialistas que vieron en Hay que matar a B un texto fílmico “mimético, porque 
ocurría fuera de España, y que yo demostraba con aquella película que había sido un 
alumno aplicado pero nada más”804, provocó que el autor se decidiera a escribir un texto 
fílmico “carpetovetónico”. Borau reinventaba, en este nuevo proyecto, un lenguaje 
profundamente original, sin dejar de ser coherente con sus postulados más neorrealistas 
                                                                 
804 Borau en la conferencia Camisa ajena, op. cit. 
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en la realización. Por otra parte, nos encontramos con que tanto Hay que matar a B 
como Furtivos son dos textos materializados en una etapa de crisis del sistema, donde la 
apertura del régimen de Franco avanzaba muy lentamente. En este contexto, aparte de 
desempeñar una función representativa, los citados textos gestan una función expresiva, 
reflejando una actitud subjetiva del realizador, y conativa, al reclamar al espectador su 
actitud crítica.  
 
El director apostaba en ese momento -como al final de su carrera- por una 
temática más complicada, que podría vincularse a esa vía político-individual,  al margen 
de que eso le pudiera acarrear una pérdida de público considerable805. Aunque 
pensemos que un texto político tiene muy pocas probabilidades de sobrevivir en una 
sociedad que se halla en proceso de transición política, las películas de Borau, Patino o 
Querejeta gozaron de un cierto estado de gracia806. Del mismo modo, en esa época 
podemos englobar una serie de textos fílmicos de mejor trabajo de producción, debido 
en gran parte al magisterio de  Elías  Querejeta, incluyendo algunos ya citados en este 
trabajo como El espíritu de la colmena, de Victor Erice, así como El jardín de las 
delicias (1970), de Carlos Saura, Pascual Duarte (1976), de Ricardo Franco, El 
desencanto (1976), de Jaime Chávarri  y El crimen de Cuenca (1979), de Pilar Miró807.  
 
Esta flexibilidad que tuvieron ciertos filmes queda perfectamente ejemplificada 
por las palabras del mismo autor: “Un personaje fundamental de Furtivos es el 
                                                                 
805 No estamos afirmando que un cierto fin político o un  criterio de gobierno tenga que significar 
proselitismo o propaganda. Lo que convierte en “propaganda” una producción disminuyendo su valor 
artístico, es la subordinación de las intenciones estéticas contenidas en ella a finalidades políticas; 
realidad que también puede darse  en obras de iniciativa y facturas privadas, como es el caso de las 
denominadas “obras de tesis”. 
806 Peter Besas, Behind the Spanish Lens, Denver, Arden Press, Inc., 1985, p. 135. 
807 Tanto Querejeta como Borau se adentrarían en lo que se ha dado en llamar cine de autor –a pesar de 
que manifestaran no tener parámetros para saber qué es eso del cine de autor-,  con un film cuya calidad 
ha sido reconocida en festivales nacionales e internacionales y que ha contado con la firma de los mejores 
cineastas. Ambos autores, en su faceta de productores, solían tener una presencia activa en los rodajes que 
produjeron, a veces como coguionistas; algo que no ha impedido que mantuvieran buenas relaciones con 
la gran mayoría de los directores con los que trabajaron. Del mismo modo, la Junta Directiva de la 
Academia de Cine acordó  nombrarles Miembros de Honor de la institución por su apoyo incansable a 
nuestra cinematografía, y por su dilatada trayectoria. Finalmente, ambos han influido  en diversos 
cineastas, como reconocía Gutiérrez Aragón, presente en el estreno de El productor (Fernando Méndez 
Leite, 2007), un documental sobre Elías Querejeta en el que intervino el propio Borau. En el mismo 
destacaría: "Todos los que trabajamos con él  luego le cogimos el tranquillo y nos fuimos por nuestro 
lado: pero, por lo menos en mi caso, el resto de mi filmografía guarda algo de ese espíritu Querejeta". “El 
productor, una película que recorre la trayectoria profesional de Elías Querejeta”, El Mundo. Sección 
Cultura y Ocio,  11 de abril de 2007. Disponible en 
http://www.elmundo.es/elmundo/2007/04/11/cultura/1176303763.html  
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gobernador. Unos meses antes, no podría haber incluido a alguien como el gobernador, 
y unos meses después hubiera dado lo mismo que estuviera o no”808. De esta manera, 
Furtivos pudo, en cierta medida, beneficiarse de las incertidumbres de la época. El 
propio director añadía que se trataba de un tiempo de encrucijadas: “Estábamos en esa 
encrucijada crítica, en ese confuso punto de la historia, situado entre los meses 
anteriores y posteriores a la muerte de  Franco, en que no estaba claro qué era y qué no 
era cine español”809. Su obra se vincula así a textos como El espíritu de la colmena, fiel 
a un “cinema herido”, herederos de una  "estética de la derrota" que caracteriza el texto 
de Erice, en la presentación de un "ambiente [...] de corrupción moral, las huellas de una 
herida profunda dejada por un acontecimiento como la Guerra Civil"810. Se trata de un 
tipo de cine que si bien ya existía, ahora -en su intento por realizar una crítica 
metafórica que afloraba a través de ciertos resquicios del relato, mediante enunciaciones 
vinculadas a infancias mutiladas y formas que buscaban la fusión de la historia y el mito 
en escasos, pero importantes filmes- llegaba a su máxima expresión811. Dichas 
circunstancias históricas facilitarían el hecho de que estas películas, al margen de la 
agudeza con la que se realizaron, gozaran de una mejor acogida por parte del público. 
En el caso de su particular tragedia rural, como señala Agustín Sánchez Vidal, 
terminaría “convirtiéndose en un elocuente diagnóstico del estado en que se 
encontraban todas y cada una de las instancias necesarias para que una película 
funcionase”812. No en balde, durante mucho tiempo, sería la película más taquillera del 
cine español, llegando a estar en Madrid 245 días en las carteleras y en Barcelona 285 
días813. Un film que en su reconocimiento se situaría lejos de Hay que matar a B, al que 
                                                                 
808 Sánchez Vidal, 1990, op. cit. 
809 Ibíd. 
810 Jaime Pena, El espíritu de la colmena, Barcelona, Paidós, 2004, recogiendo las palabras del ensayo de 
José Luis Castro de Paz, Un cinema herido. Los turbios años cuarenta en el cine español, Barcelona, 
Paidós, 2002. Del mismo modo, ese “cinema herido” retoma la expresión usada por Jesús González 
Requena, "Escrituras que apuntan al mito", en VV. AA., Escritos sobre el cine español (1973-1987), 
Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1989, pp. 89-100. 
811 Citar a este respecto  Las inquietudes de Shanti-Andía (Arturo Ruiz Castillo, 1946), La sirena negra 
(Carlos Serrano de Osma, 1947), Vida en  sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948), Un hombre va por el 
camino (Manuel Mur Oti, 1949), Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1955) y el texto fílmico 
presentado en México -desde el exilio- En el balcón vacío (Jomí García Ascot, 1962; con guion e 
interpretación de la escritora Mª Luisa Elío), citado por José Luis Castro de Paz en su artículo “El infante 
huérfano. Escrituras que apuntan al mito en el cine español tras la Guerra Civil”,  Trama y fondo. Lectura 
y Teoría del texto, 25 (segundo semestre de 2008). 
812 Sánchez Vidal,  1990, op. cit., p. 118. 
813 Sánchez Vidal, 1987, op. cit. En este mismo trabajo, se subraya la buena crítica en torno  a este film. 
Hombres relevantes en la cultura como Buñuel o Vargas Llosa la valoraron positivamente, del mismo 
modo que diferentes periódicos internacionales como el New York Post, quien “la votó como una de las 
10 mejores películas del año cuando se estrenó en EEUU y la International Film Guide, de Londres 
situándola en 1977 en quinto lugar, antes por ejemplo, que Alguien voló sobre el nido del Cuco”,  ibíd., p. 
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según A. Sánchez Vidal, “los ‘entendidos’ suelen considerarla su mejor película, […] a 
pesar de las acusaciones de su americanismo”814. Realidad que nuevamente  nos hace 
reflexionar sobre la crítica de cine, planteando  la necesidad de una  “crítica a la crítica” 
y que en parte explica que aunque con Hay que matar a B, Borau comenzara a despertar 
interés por algunos especialistas, también fueron ellos los que promovieron ciertos 
tópicos sobre su cine, algunos de ellos ya mencionados como su americanismo815. En 
este sentido, teniendo en cuenta la importancia que supone lo extracinematográfico en la 
acogida del film, es fácil deducir que, a veces, el poder y el interés económico puede 
llegar a ser más importante que la propia concepción estética del texto. En cualquier 
caso, Furtivos permitió sobrepasar el viejo dilema españolismo-universalismo, 
vinculándose a otros filmes, como El espíritu de la colmena o La prima Angélica, en su 
manera de realizar una crítica elíptica, quedando a medio camino entre el cine 
metafórico del tardofranquismo, encabezado por Querejeta y la obsesión por el pasado y 
el pesimismo que caracterizarían el cine de la Transición. 
 
En el Congreso de la Asociación Española de Historiadores del Cine (A.E.H.C.) 
que se celebró en Valencia en noviembre de 2001, Borau reconocía una cierta sensación 
de fracaso en los cineastas que trabajaron en aquellos años del fin de la dictadura. La 
muerte de Francisco Franco y la difícil apertura a la democracia se había intuido como 
un momento histórico para el cine español, paralelo a lo que había supuesto el fin de la 
segunda guerra mundial en el cine italiano. Sin embargo, la realidad desmintió en 
seguida esta perspectiva y se construyó una “generación sacrificada” que constató cierta 
sensación de fracaso en la evolución controlada que les tocó vivir, a modo de un 
espectáculo con un guion aún censurado al que la gran mayoría de los realizadores sólo 
podía asistir como espectadores y, a lo sumo, se les permitía subir de vez en cuando al 
                                                                                                                                                                                              
118. Carlos F. Heredero (op. cit., p. 353) también subraya este hecho y añade cómo fue considerada la 
tercera película mejor de los años setenta, precedida por El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) y 
El corazón del bosque (Manuel Gutiérrez Aragón, 1979), según consta en Cinema 2002, núm. 61/62 
(marzo, abril 1980). Finalmente también aparece como cuarta entre los mejores filmes del cine español, 
detrás de El verdugo (Luis G. Berlanga, 1963), El espíritu de la colmena y Bienvenido Mr. Marshall 
(Berlanga, 1952). En Reseña, febrero de 1976, citado por Heredero, ibíd. Más recientemente, en la revista 
Fotogramas, Furtivos aparecía en la posición decimocuarta como la mejor película española, por detrás 
de La colmena o La caza, por citar algunas.  
814 Sánchez Vidal,  1990, op. cit., p. 72. 
815 Una de las acusaciones que circuló en torno a Hay que matar a B fue la de mimetismo, como apuntó 
Alfonso Sánchez, quien se empeñó en encasillar su film con las coproducciones comerciales de intriga 
policiaca. Hoja del Lunes, 16 de junio de 1975; recogido a su vez por Sánchez Vidal, 1990, op. cit, p. 
106. 
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plató, para contribuir a la ceremonia de la conformidad816. Tras Furtivos y la muerte de 
Franco, el cine sufre cierta polarización entre la comedia costumbrista, vinculada a la 
descripción del comportamiento de los jóvenes, y una ola  renovadora, como la ya 
citada Arrebato de su discípulo Iván Zulueta (1980) o Maravillas (1981) de su otro 
compañero Gutiérrez Aragón. Este cine -que como se ha mencionado anteriormente fue 
auspiciado en cierta forma por Borau-, a pesar de una constatable dosis de originalidad, 
se vio mellado por sus adversas condiciones industriales y por la fuerte competencia del  
cine multinacional, poniendo de relieve la importancia de la subvención estatal para la 
supervivencia del cine nacional. En este segundo grupo se encontrarían tanto Hay que 
matar a B como Furtivos, alejados de ese otro cine de fuerte carácter comercial. 
 
En cuanto a su siguiente texto fílmico, resulta interesante establecer un 
paralelismo con Saura y su Ana y los lobos (1972), trabajo en el que, del mismo modo 
que en La Sabina, se eliminan los elementos naturalistas y sólo queda la representación 
simbólica, generando una estructura que necesita de una desautomatización por parte 
del espectador. Esta premisa supone a su vez una consecuente complejidad en la 
recepción, algo que explica el porqué el texto no gozó de una mayor acogida por los 
espectadores. La prima Angélica (1973), al margen del contencioso con la censura (algo 
que provocaría que se atacaran varios locales que exhibían el texto fílmico), plasmaba 
un microcosmos más personal, en un sofocante ambiente familiar que permite establecer 
paralelismos con Furtivos, y, como este, conseguía un mayor aplauso del público, 
llegando al reconocimiento internacional. Borau ya se había estrenado como productor 
de cortometrajes y largometrajes como In memoriam y Estado de sitio respectivamente; 
ahora, en su faceta de guionista -sin ser al mismo tiempo realizador- se estrenaba con Mi 
querida señorita, a la que se añadiría en esa misma década  El monosabio  y Camada 
negra. Todas ellas, merece la pena insistir, se alejaban de un cine comercial, aunque no 
todas presentan un enfrentamiento tan directo al régimen franquista como Furtivos, 
estrenada en la agonía del dictador817. Así, mientras otros autores singulares como 
                                                                 
816 Una realidad de la que se hace eco Angelino Fons en Conversaciones con Angelino Fons, Murcia, 
Primavera Cinematográfica de Lorca, Universidad de Murcia, 2005. 
817 Antes del estreno de Camada negra se rompieron los cristales de las vitrinas donde se anunciaba la 
película, se pintó alguna frase firmada por los Guerrilleros de Cristo Rey y, en definitiva, “se dejaba 
constancia de la sinrazón”, como apuntaba Ángel Sánchez Harguindey desde las páginas de El País (5 de 
octubre de 1977), en un artículo titulado precisamente “Camada negra, ante los ataques constantes de la 
sinrazón”. Los intentos de sabotaje acabaron con la explosión de un cóctel molotov el lunes 3 de octubre, 
debido a lo cual, Harguindey afirmaba con contundencia: “Todo ello no resulta excesivamente dramático 
-si el dramatismo ha de ser cuantificado en víctimas- pero, a nuestro juicio, es lo suficientemente 
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Fernando Fernán Gómez realizaban El extraño viaje (1964), nuestro autor se vinculaba 
a Jaime de Armiñán quien dejaba la televisión para encontrar en Borau el suficiente 
resorte independiente para ofrecer y sostener Mi querida señorita (1971). El texto 
mantiene ciertos paralelismos con su siguiente film, Jo, papá (1975), también de 
marcada índole personal.  
 
En todos los textos de Borau como guionista, supo adentrarse en la construcción 
simbólica de mapas conceptuales, que acabarán cuajando en La Sabina. Mediante este 
film, Borau buscaba rutas menos convencionales, alejadas de cineastas autóctonos más 
interesados en un cine “de aquí y de ahora”. La necesidad de salvar las fronteras reales 
así como las idiomáticas y culturales enlazarían posteriormente con Hay que matar a 
B o Tata mía. A su vez, este texto puede relacionarse en cierta forma con Camada 
negra, así como con otras películas de  su amigo Gutiérrez Aragón como El corazón del 
bosque, Demonios en el jardín y La mitad del cielo, formando un retrato alegórico de la 
España ominosa del franquismo, en las que la ideología, el núcleo familiar y la 
presencia femenina cobran especial importancia818. En suma, en esta década, Borau 
aparecía ya como hombre de cine en todas sus facetas, incluyendo la de actor -en Un, 
dos, tres, al escondite inglés o Mi querida señorita- y la de productor combativo, capaz 
de buscar financiación sueca, para, intentando apoyarse en el reconocimiento 
internacional obtenido en Furtivos, realizar La Sabina. Un compromiso coherente que le 
hace pasar de  experimentar el éxito al “fracaso” (en cuanto a espectadores se refiere) en 
una distancia de tan sólo cuatro años, que subrayan su perspectiva como persona no 
gregaria, no perteneciente a grupo alguno, al mismo tiempo que se intuye su débito  
para con la mejor tradición cinematográfica universal. De alguna manera, esta 
                                                                                                                                                                                              
inquietante para comprobar, cuando menos, dos cosas: que los defensores del orden, los amantes del 
tradicionalismo más conservador son partícipes, cuando no iniciadores, del deso rden negativo y que las 
autoridades competentes parecen aceptar como un mal menor estos hechos”.  
818 El denominador común fue una actriz  de la talla de Ángela Molina (gracias a ellos y a Buñuel fue 
adquiriendo la dimensión que tiene hoy en día). La actriz supo representar esa  mujer independiente e 
inteligente, antagónica a la mujer sumisa que tenía que esconderse en la sombra del hombre. El propio 
José Luis Borau, en el Diccionario del cine español, señalaba cómo cuando Luis Buñuel la elige en 1977 
para protagonizar, junto a Fernando Rey, Ese oscuro objeto del deseo, le proporcionó ese renombre 
internacional, abriéndole las puertas de la cinematografía europea. En dicho texto, compartía personaje 
con la actriz francesa Carole Bouquet y exhibía un temperamento vivo y enigmático, combinado con otro 
dulce y suave. Buñuel afirmaría de ella  que poseía “el rostro de una virgen pagana”, afianzando así el 
mito de mujer instintiva y pasional que conserva en su mirada cierto primitivismo. No es de extrañar por 
ello que en 1985 se le concediera el Gran Premio de la Crítica de Nueva York, para al año siguiente 
convertirse en la primera actriz extranjera en recibir el “David de Donatello” que otorgaba la academia 
italiana de cine. En Fernando Aroca, “El «David de Donatello» a los pies de Ángela Molina”, ABC 18 de 
agosto de 1986. Precisamente ese mismo año conseguiría con La mitad del cielo la Concha de Plata a la 
mejor actriz en el Festival de San Sebastián, siendo nominada en la primera edición de los Premios Goya.  
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independencia lo afianza en una suerte de exilio interior, en su no pertenencia a 
tendencia o capilla, peldaño fundamental de la España de aquel entonces. 
 
b. Década de los ochenta 
 
El proceso de normalización democrática que vive España desde finales de 1977, 
el final de la censura y el constante interés de la sociedad española por enterrar los 
restos del franquismo tuvieron como consecuencia la libertad creadora. En esta época 
los géneros predominantes fueron la comedia y el thriller, mientras que el drama se 
cultivó con rasgos genéricos menos definidos. Otros géneros clásicos como aventuras, 
musicales o cine fantástico tuvieron escasa importancia. Por último, el cine español 
cosecha algunos éxitos de cierta proyección internacional, como supone el Óscar a la 
mejor película extranjera por Volver a empezar (1982), de José Luis Garci, o nacional, 
como Los santos inocentes (1984), de Mario Camus. El trabajo de Borau de esta época 
puede ponerse en comparación con el de Josefina Molina, otra directora que después del 
enorme éxito obtenido con Función de noche (1981), una de las obras más interesantes 
y arriesgadas de este periodo, tardaría varios años en poder realizar una nueva película 
bajo la égida socialista: la cuidada recreación histórica Esquilache (1988). Por su parte, 
Borau, tras las pausas que siempre le imponía la incapacidad de obtener dinero para 
llevar a cabo sus proyectos, volvía al cine con Río abajo/On the line (1984), rodada en 
EE.UU, y Tata mía (1986), candidata ese año al mejor guion por la Academia de Artes 
y Ciencias Cinematográficas de España.  
 
Como ya hemos comentado, el primero de los textos de Borau, que supuso un 
homenaje al cine norteamericano que tanto le gustaba al autor, acabó teniendo 
numerosos problemas de producción y rodaje. Tal y como apuntaría el propio cineasta 
en numerosas ocasiones, se trataba de una experiencia que ya a priori no le apetecía 
mucho y que a la postre resultaría muy dolorosa819. Por su parte, en Tata mía, Borau 
volvía sus ojos a la comedia americana clásica (Lubitsch, Hawks o Wilder) o más 
moderna (Allen, Rohmer, Tanner) como supieron hacer Fernando Colomo (La línea del 
cielo, 1983; La vida alegre, 1987; Bajarse al moro, 1988), o Fernando Trueba (Opera 
                                                                 
819 En la entrevista cedida por la Academia de Cine en 2003, para el proyecto Memoria Viva de la Cultura 
de la Fundación Autor, Borau comenta cómo era consciente de las dificultades de llevar a cabo un cine 
“extranjero” en el cine estadounidense y las distintas vicisitudes que tuvo que padecer.  
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prima, 1980), continuando en una vía a la que se acabarían adscribiendo autores como 
Pedro Almodóvar. Se trata de una comedia pluritemática y, por tanto, original en el 
panorama español, manteniendo unos cambios de ritmos en el texto que, en su 
momento, desorientaría a parte de los espectadores y de la crítica. A pesar de ello, al 
tratarse de un tipo de comedia “para no reír” el texto gozó de cierto reconocimiento820.  
 
Además, el público no representaba a todas las generaciones, pues si bien el film 
mantiene una narrativa “fresca”, no se dirige hacia un espectador joven, más vinculado 
a la movida española, sino a una generación capaz de disfrutar del referente de Imperio 
Argentina y de adentrarse en un mundo rural afable. En cualquier caso, aunque Miguel 
Marías defendía que el film supondría un paso decisivo en la carrera de Borau  “sobre 
todo en lo que se refiere al reconocimiento de su capacidad comercial y la consiguiente 
apuesta inversora en sus proyectos”, lo cierto es que volvería a encontrar una acogida 
tibia entre el público821.  
 
Por último, en esta década hay que atender no sólo a su trayectoria como director 
sino a la de cineasta global, creador más que de una escuela -algo francamente difícil al 
tratarse de un cine muy personal- de cineastas, manteniendo una labor docente constante 
desde el rigor absoluto que sólo una pasión por la profesión como la suya podía 
provocar. Si ya en los años setenta Borau había alternado su residencia entre Madrid y 
Los Ángeles, en esta década comienza a participar ocasionalmente en cursos y 
conferencias en la Universidad of Southern California (USC) –la cual le rendirá un 
homenaje en 1984-, en The American Film Institute (AFI) o en la Universidad de 
California en Los Ángeles (UCLA); actividades que se extenderían a otros lugares del 
país, como la universidad de Bloomington (Indiana) y la de Pittsburg (Pensilvania) o El 
Pacific Film Archives (San Francisco). Al mismo tiempo, de 1980 a 1995 impartirá 
                                                                 
820 Siguiendo las palabras de Ángel Fernández Santos en la crítica realizada en El País en los momentos 
de su estreno. El autor elogiaría el texto, si bien echa en falta una mayor veracidad en la actuación  de 
Xavier Elorriaga, apuntando que “ésta quiebra, hiere en su centro y por ello daña un film lleno de 
inteligencia cinematográfica y de rigor en su ejecución, pero que, pese a su perfección, cojea, a la manera 
de esos dibujos de alta precisión en el trazo en los que se cue la de rondón al dibujante un difuso borrón”. 
Hilario J. Rodríguez, op. cit., p. 217. 
821 Miguel Marías se refería a  la posibilidad de conseguir dinero para continuar haciendo dos 
realizaciones más –Niño nadie y Leo-, si bien el logro comercial, como hemos señalado, era exagerado. 
En la página ofrecida por el Periódico de Aragón (GEA) se recoge la defensa del crítico de cine, quien 
señalaba que lo que no le faltaba a Borau era “honestidad ni calidad” , con la esperanza de que nuestro 
autor tuviera mejor suerte. Disponible en “Borau en la frontera”, op. cit., y cuya apreciación a su vez 
aparece en el link también citado de la Gran Enciclopedia Aragonesa: http://www.enciclopedia-
aragonesa.com/voz.asp?voz_id=2463  
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cursillos y conferencias en diversas universidades y escuelas de cine de 
Hispanoamérica: Colombia (Cali), Argentina (Buenos Aires), Cuba (San Antonio de los 
Baños); Europa: Copenhague, Londres, Paris; y España: Sevilla, Valencia, San 
Sebastián, Zaragoza, etc.  
 
En suma, se trata de una década en la que compaginaría reconocimientos, como 
la  Medalla de Oro de las Bellas Artes (1988), con momentos duros, como su entrada en 
la industria norteamericana -recuérdese lo comentado sobre las dificultades de 
producción y rodaje de Río abajo/On the line-, siendo uno de los primeros directores 
españoles en probar suerte junto a figuras como Bigas Luna -quien por aquel entonces 
ya había realizado en ese país Reborn (1981) y se hallaba cerca de cerrar el trato para su 
próximo proyecto Anguish (1987)- y Ricardo Franco, que se embarcaba en su fallido 
In´n out (1984).  
 
 
d. Década de los noventa y primera década del siglo XXI 
 
En estos años, la tendencia es compatibilizar las posibilidades comerciales con la 
calidad, porque se consideran imprescindibles los beneficios económicos para la 
existencia de la industria cinematográfica. También en esta época se produjo una fuerte 
renovación generacional, favorecida por el espíritu de la Ley Miró (que, como 
comentamos, fomentaba la calidad de los proyectos y el impulso a los nuevos 
realizadores). Nuestro autor, perteneciente al elenco de veteranos como Carlos Saura, 
José Luis Garci, Gutiérrez Aragón o José Luis Cuerda, continuará su proceso creador.  
 
En 1996 –año del estreno de Niño Nadie- llegaba al poder el Partido Popular, el 
cual cambiaría el sistema de ayudas estatales, concediéndolas a partir del rendimiento 
de taquilla, algo que supondría un incremento mayor de la competitividad. Sólo se 
conservarían ayudas previas para nuevos realizadores, por lo que a pesar de la 
competitividad y de las dificultades en la producción, con o sin ayuda estatal, una serie 
de jóvenes de gran impronta debutarán en ese momento. Sin ánimo de ser exhaustivos, 
se hace imprescindible nombrar a Juanma Bajo Ulloa, Enrique Urbizu, Julio Médem, 
Alex de la Iglesia, Gracia Querejeta, Chus Gutiérrez, Manuel Gómez-Pereira, Icíar 
Bollaín, Achero Mañas y Fernando León de Aranoa. Junto a ellos habría que situar 
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nombres como Mariano Barroso, Isabel Coixet, Santiago Segura, Benito Zambrano, 
Juan Carlos Fresnadillo, La Cuadrilla, Azucena Rodríguez, Joaquín Oristrell, Miguel 
Albadalejo y un largo etc., hasta completar una larga lista de más de doscientos nuevos 
directores. En este contexto heterogéneo y de gran competitividad, con filmes que 
podían tratar los problemas sociales de índole emocional, sexual o amoroso, centrados 
en ocasiones en los desasosiegos vitales de los jóvenes, su relación con sus padres y el 
paso a la edad adulta desde una perspectiva individual, se fue configurando, aunque 
fuera de manera indirecta, una crítica social y política que comprendía temas como el 
desempleo, la inmigración, las drogas, la homofobia o la televisión.  
 
El mismo año que Borau regresaba al cine –después de diez años- con Niño 
nadie, también lo hacía Miguel Hermoso con Como un relámpago -ocho años después 
de su fracaso con Loco veneno-, mientras que otros directores ya veteranos completaban 
esta temporada: Uribe y Gómez Pereira mantenían sus excelentes rachas de éxito con 
Bwana (1996) y El amor perjudica seriamente la salud (1996) y  Aranda dirigía su 
polémica Libertarias. Junto a ellos se presentan autores más jóvenes como el 
anteriormente citado Bigas Luna quien se estrellaba con Bámbola; mientras Ventura 
Pons y Mario Camus continúan con sus irregulares trayectorias estrenando Actrices y 
Adosados, respectivamente. Por otra parte, se estrena Gatuperio,  el proyecto más 
querido, acogido con bastante incomprensión por parte del público y la crítica por usar 
un lenguaje excesivamente teórico. El viejo proyecto de Gatuperio822 había tomado 
cuerpo en un momento que quizá habría sido más pertinente en el panorama 
filmográfico de años atrás. Un film muy particular de difícil contextualización, ya que si 
bien podía vincularse al denominado Nuevo Cine español, en su poso existencial, su 
carácter sainetesco lo hacía más actual, generando una situación espaciotemporal 
indeterminada, de cierto desajuste, a medio camino entre los filmes menos brillantes de 
Woody Allen y Bergman. En el film el autor ofrecía una reflexión serena del proceso de 
decrecimiento,  como el paso a la madurez, en un texto complejo de difícil aceptación 
por el público de la época. Consigue hacer  una comedia sofisticada con algunos 
géneros tradicionales del cine español, como el cine costumbrista, la crónica negra, el 
drama familiar o el esperpento. A pesar de ello, tal y como ya hemos advertido, la obra 
no llegará a cuajar, manteniéndose siempre distante de un cine más convencional, sin un 
                                                                 
822 “Un empeño, casi un emperramiento que viene de lejos” ,  según apostilla el cineasta en una entrevista 
realizada a propósito de la aparición de la película, que aparece en Dirigido por,  256 (abril de 1997). 
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mínimo de ingredientes propios de textos fílmicos que mantienen un “recetario de 
éxito” (acción, violencia y cierto excentricismo), como el cine de Alex de la Iglesia 
(Acción mutante, El día de la bestia o La comunidad), encaminado hacia un público 
más joven mediante la mezcla del sainete negro, los reality shows, las citas a clásicos 
como  a Hitchcock o los cómics y los efectos digitales. De esta forma, frente a textos 
fílmicos más dinámicos –como Tesis (1996), el debut de Alejandro Amenábar, o con 
mayor mezcla de géneros como  Éxtasis (1993) de Mariano Barroso (1993) o Barrio 
(1998) de Fernando León de Aranoa-, para el público joven Borau se presentaba 
excesivamente anquilosado. 
 
Borau continuaría con su labor docente, y entre 1990 y 1998 ejercería como 
profesor de Guion en el Máster ofrecido en la Fundación Viridiana -de la cual era 
presidente- tanto en la Universidad Autónoma de Madrid, como en la Complutense. En 
1994 sería elegido por unanimidad presidente de la Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas de España, prolongando el cargo hasta 1998. Tras estas 
actividades y después de trabajar dos años en el guion, Borau realizaría Leo, esta vez 
ayudado por Vía Digital y TVE (quizá por motivos relacionados con su posición en la 
Academia), teniendo menos dificultades que con el resto de sus producciones. La 
originalidad del film hace difícil su contextualización en la filmografía española, aunque 
puedan establecerse mínimos parecidos con otros filmes, como Carne trémula (1997) 
de Pedro Almodóvar y La buena estrella (1997) de Ricardo Franco, otro director 
aficionado a complicarse la vida por muy poco conveniente que fuese para su carrera823.  
 
Si en Furtivos Borau retrataba de una forma entre realista y metafórica la fase 
final del franquismo, y al mismo tiempo trazaba un dibujo de la sociedad de la época, el 
texto de Leo se presentaba como  su equivalente con la sociedad actual,  algo que sin 
duda alguna habla de su originalidad. En este sentido podemos decir que si se hiciera 
una comparación entre ambos textos, obtendríamos un panorama de la evolución de la 
sociedad española a través de los ojos de uno de nuestros directores más reconocidos. 
Sin embargo, y a pesar del reconocimiento en los Goya (2002) como mejor director, el 
autor seguía lamentando las dificultades para producir su nuevo proyecto: 
Pero primero tengo que recuperarme de Leo. Si va bien, filmaré con Luis 
Tosar La pajarita de oro, comedia que transcurre en provincias en la que 
                                                                 
823 Leo y La buena estrella serían los últimos largometrajes de ambos directores.  
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pensé hace tiempo y cuyo contenido ahora está de mucha actualidad. No es 
que uno sea más listo que otro, sino que las cosas flotan en el ambiente y, o 
lo haces tú, o lo hace otro, como ocurrió en este caso. De todas formas, no 
voy a renunciar a La pajarita... porque digan que me acojo a contenidos que 
han funcionado a la fuerza porque nadie quiere producir lo que yo quiero 
hacer824.  
 
El texto fílmico no produciría un importante beneficio económico, coincidiendo 
con una serie de películas dirigidas a ese sector de la población, que convertiría en 
grandes éxitos  El arte de morir, Año mariano o Torrente 4. Cuajaba así un tipo de cine 
que  iba encontrando paulatinamente su espacio, desde que en 1995 el éxito de El día de 
la bestia había puesto de manifiesto que el público va al cine, en general, a divertirse y 
evadirse (ver) más que a reflexionar (mirar)825. Por su parte, otros filmes como Martin 
(Hache), Fresa y Chocolate o Guantanamera estaban destinados a un público más 
minoritario y exigente -a pesar de que luego lograsen excelentes resultados en taquilla-; 
todos distaban de Leo por tener diálogos más literarios y no dar un valor tan connotativo 
a las imágenes826. Conforme a esta realidad, no es de extrañar que tras Leo Borau 
decidiera no producir más películas, dejando futuros textos fílmicos, como el guion de 
La pajarita de oro, inconclusos, al no encontrar productor que los financiara. A tenor de 
lo dicho, cobra especial significado el final del que sería su último intento fílmico, que 
con el enigmático título Después de Tokio, presentaba un final revelador: “La gente 
aplaude como loca, y una cortina de seda blanca oculta el resto de la escena. La gente 
                                                                 
824 Entrevista tomada de Internet, anterior a la presentación del texto fílmico de Leo, COLIPSA, Agosto, 
Agencia de Prensa Española Independiente 
825 ¿Por qué textos como El corazón del guerrero de Daniel Monzón se estrelló a pesar de venir precedida 
de una intensa campaña de marketing, mientras que otras de ese mismo año como Airbag gozaron de una 
buena acogida? Quizá los caminos del público son aparentemente inescrutables. Agustín Almod óvar ha 
apuntado como tópico importado de Estados Unidos el hecho de que el cine español dependa 
mayoritariamente de un público adolescente, mientras que lo que mueve el cine en aquel país es el dinero; 
aquí, en cambio, existiría “gente mucho más romántica, que hace películas por otros motivos, porque 
quiere contar una historia o transmitir una sensación”, en  Academia, 29 (invierno 2001). En cuanto a las 
salas en versión original, recientemente se han cerrado por ejemplo las salas Renoir (Zaragoza), que en su 
origen mantenía películas en versión original, por la falta de  asistencia del público.  
826 Sin embargo, es un cine que mantiene personajes asimilables, con los que el espectador puede 
empatizar y en los que el “extrañamiento” del receptor no va a ser tan considerable.  A pesar de ello, 
existen excepciones destacables como El perro del hortelano de Pilar Miró, quien nunca pensó que una 
adaptación en verso de una obra de Lope de Vega fuese a funcionar en taquilla y llegar a ser rentable. Así 
ocurrió también con Antonio Pérez, responsable de Maestranza Films, al apostar por quien en aquel 
momento era un joven director sevillano desconocido, Benito Zambrano, para rodar su opera prima Solas, 
con actores desconocidos y un tema espinoso, que acabaría siendo una de los éxitos de l cine español en 
1999. Solas convocó a más de un millón de espectadores, permaneciendo más de un año en cartel, 
arrasando en los Goya y teniendo una importante acogida internacional.  En Academia, ibíd. 
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vuelve a reír y a aplaudir. Se cuentan cientos de globos, blancos también, que ascienden 
voluptuosamente hacia el cielo”827.   
 
Ciertamente, tras el análisis del contexto y de los filmes, no se tienen todas las 
claves de por qué Furtivos (1975) funcionó de una manera tan rotunda, si bien podemos 
plantear hasta qué punto el contexto histórico no sólo fue importante sino determinante. 
Y se afirma esto sin creer que el público corriera en masa al cine para ver una “metáfora 
de España”. Se entiende que un público inteligente no tiene por qué ir a ver metáforas, 
sino historias y, si es posible, buenas historias. La pregunta que cabría plantearse 
entonces es si, en nuestros días, un texto fílmico de estas características encontraría su 
espacio o su aprobación por parte de algún productor  o del público en general. ¿Una 
tragedia rural, de incestos familiares, sin “happy end” ni personajes estrella a qué tipo 
de productor, público o franja de edad podría interesar?  
 
A pesar de todos estos impedimentos, como hemos visto, Borau no renunciaría a 
su manera de entender el cine, como evidenciaría  el guion  de los nuevos proyectos que 
llegarían a rodarse. Las perpetuas dificultades no le hacen doblegarse ni siquiera al final 
de su trayectoria cinematográfica, como ejemplifica su arriesgada participación en El 
verano de Anna (Anna´s Summer), invirtiendo un 10% del presupuesto total de la 
producción828. En suma, conforme a lo visto, podemos concluir afirmando que si por 
algo destacó su cine fue por lo inverosímil del mismo, en una búsqueda de cualidades 
fílmicas conforme al citado estilo boraniano, distante de las variadas prácticas de la 
cinematografía moderna internacional. Y es que si el cine de Borau supo tratar –interna 
y externamente- uno de los eternos problemas de las sociedades como es la frontera, 
también tuvo que moverse a lo largo de estos límites, entre cine independiente y cine 
industrial, emisor y receptor, llegando a una frontera textual, es decir, a la frontera 
asumida como espacio narrativo, que establece no sólo una referencia geográfica o 
social, sino una realidad imaginada, sentida y valorada: 
 
El mundo se ha vuelto incrédulo, esquivo, y no se deja conquistar así como 
así. “Ya nadie se escandaliza de nada”, reconoce Breton al mismo Buñuel 
                                                                 
827 Recogido por Javier Martínez en el diario Hoy.es, disponible en el link 
http://www.hoy.es/v/20121128/sociedad/pajarita-borau-20121128.html  
828 Se trataría de una coproducción en la que intervendría también Dagmar Jacobsen, Fanis Synadinos y 
otros asociados, como Alfred Hummer y la propia directora, en la que Borau se vincularía al trabajo de 
jefe de producción, llevado a cabo por Peter Gehring y a la producción delegada con Paul Muller y 
Michalis Dakalakis. 
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con amargura. El arrojo, el descaro, y más aún, el inconformismo, pasan 
inadvertidos en una sociedad irrespetuosa por definición, cuya regla general 
es precisamente provocar a quien se deje. Los afanes de vanguardia y 
experimento han quedado relegados al Departamento de Efectos Especiales, 
donde funcionarios de los grandes estudios tratan de enmascarar viejas 
historias con sustos y asombros nuevos. Justo lo contrario de lo que gentes 
como Man Ray o Picabia pretendían en sus años mozos. ¿Cómo imponer en 
tal situación un criterio personal, cómo dejarse escuchar, al menos, en medio 
de tal guirigay?829 
 
4.4. La  censura 
 
Televisión he hecho muy poquita. Hasta “Celia” (1993) no 
había vuelto a trabajar desde el año 68, porque me cabreé con 
TVE por una película que me destrozaron. Era una adaptación 
de “Miau”, la obra de Galdós, que de 45 minutos me la dejaron 
en 22.830. 
 
La censura puede entenderse como un elemento extratextual, en su doble 
acepción, ya sea como componente ideológico, por no ajustarse a las normas imperantes 
e impuestas desde el régimen político del momento, ya como componente industrial, 
por no adecuarse a los criterios de beneficio del cine como industria. Centrándonos en la 
ideológica -de la que ya hemos visto algún aspecto a lo largo del trabajo- es fácil 
entender que un autor como Borau, gestado “contracorriente” y ajeno a textos más 
convencionales, tanto en su creación personal de director, como en su trabajo de 
guionista o productor, debió lidiar con la censura de manera constante.  
 
La censura del franquismo se erigió como instrumento de imposición de la 
concepción político-moral de los vencedores de la Guerra Civil, ejerciendo una visión 
monocroma de los vencedores831. Dado que es un tema muy glosado por los 
                                                                 
829 José Luis Borau, Sin cañones, extraído de A cucharadas, op. cit., pp. 17-18. El artículo parte de una 
cita de Buñuel -en la que el autor se preguntaba por cuál habría sido el  destino de Steinbeck o 
Hemingway de no haber tenido tras de sí las cañoneras americanas que les confirieron apoyos- para 
plantear una crítica sobre las dificultades de todo: “Steinbeck no sería nada sin los cañones americanos. Y 
meto en el mismo saco a Dos Passos y Hemingway. ¿Quién le leería si hubiesen nacido en Paraguay o en 
Turquía? Es el poderío de un país lo que decide sobre los grandes escritores. Galdós novelista es con 
frecuencia comparable a Dostoievski. Pero ¿quién le conoce fuera de España?” . Luis Buñuel, Mi último 
suspiro, Plaza Janés, Barcelona 1982. 
830 Martínez de Mingo, op. cit., 1997, p. 105. A pesar de que este proyecto frustrado ya se ha mencionado 
antes, merece la pena rescatar las palabras del propio Borau: “Me costó mucho hacer el guion, rodé la 
película y me la prohibieron. Fue al cabo de dos años cuando, aprovechando una conmemoración de 
Galdós, la pasaron reducida a la mitad y, claro, yo escribí un artículo a ABC diciendo que menuda manera 
tenía TVE de rendir homenaje a un autor, pero no me lo publicaron…”. Ibíd. 
831 No en balde la censura, según el DRAE, es la intervención que practica el censor en el contenido o en 
la forma de una obra, atendiendo a razones ideológicas, morales o políticas. Una concepción que no 
distaba del periodo de caza de brujas de Hollywood, e incluso salvando las distancias, del autoritarismo 
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especialistas, no pretendemos ofrecer un resumen de lo que esta supuso, pero sí situar 
las películas de Borau en ese contexto.  La censura prohibía y cortaba, así como 
manipulaba el doblaje, los textos que le parecían de moral o ideología reprobables, 
según los valores impuestos por el régimen. En cuanto a la autocensura, con la que “se 
curaban en salud” los productores, al igual que la censura, se vinculaba a temas 
concretos, tales como la política, la religión, el sexo, la moral, la patria o el ejército. 
Todos ellos son   subtemas   que   aparecen   constantemente en  la filmografía de Borau 
–quizá exceptuando  el ejército, que no las autoridades- desde una visión netamente 
opuesta al discurso oficialista del franquismo. Si los textos de Buñuel, Berlanga o 
Bardem tenían que tener especial cuidado para presentarse en España, ya que su 
contenido podía perturbar la ética oficial, los de Borau se insieren  en una manera 
distinta de contar, no tanto en la forma, como en el fondo. Así, mientras que sólo se 
podía hablar de amor de una manera abstracta e indirecta y el sexo -en especial la 
sexualidad femenina- era inadmisible, incluyéndose en la lista de  tabúes temáticos, 
Borau apuesta por no rehuirlo e incluso en Furtivos, por advertir de los peligros de la 
represión. Incluso ya en su primera presentación al público, con su  corto En el río, se 
versaba  los conflictos y la dificultad que supone vivir en una sociedad represiva, que 
castra cualquier impuso o deseo sexual832. Así, en este como en otros aspectos, Borau 
no doblega su libertad creativa a las circunstancias y escribe, realiza e incluso produce 
textos de temáticas fronterizas y siempre arriesgados, que abogan por receptores 
críticos.  
 
El resto de temas propuestos durante el franquismo plantean, de alguna manera, 
subtemas desvinculados de la moral oficialista. Así por ejemplo en Crimen de doble filo 
(1965) se deja entrever una realidad conyugal bien distinta de la pareja ideal, donde la 
mujer permanece sin vida propia, a la sombra del marido. La imagen de un matrimonio 
burgués y convencional que teóricamente vive feliz, se viene abajo cuando nos 
detenemos en ella. Arañando el armazón de las apariencias, la falsa normalidad  cae 
como un castillo de naipes, ante la presencia de un elemento ajeno, extraño a nuestra 
                                                                                                                                                                                              
de la Francia de Charles de Gaulle y,  en el lado opuesto, del estalinismo que vetaba textos de Buñuel o 
textos de contenido religioso como Los diez mandamientos (1956).  
832 Lo que Hans-Jörg Neuschäfer  en Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura, Madrid, 
Anthropos , 1994, denomina “discurso de la censura”. Precisamente en esta obra se rompe ese 
esquematismo simplista  que se ha propuesto como oficial, y que viene a considerar básicamente que la 
literatura y el cine español sufrió durante el franquismo un profundo y largo “letargo” y que después de 
1975 “resurge”, sin entrar en muchas más consideraciones.   
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normalidad: un asesinato. El texto que, para Borau, no era “tan ajeno como Brandy”, no 
pretendía representar la realidad conyugal de la burguesía española. Más bien, la obra se 
construye en la quebradiza fragilidad de hombres desesperados ante la ruptura de su 
normalidad833. Pero, ¿acaso no se trata de una aparente cotidianidad, en cuya base se 
esconde una mentira silenciada? ¿No es una mentira más de un sistema que vende una 
moral impositiva, en un mundo de confusión ideológica, en el que los personajes se 
revelan igual de desarraigados que de torpes en una sociedad  tan vanidosa como 
ineficaz? Fuera como fuese, lo cierto es que el film de Borau, sin ínfulas ni aspavientos, 
se abría a diversas lecturas sociopolíticas apoyadas en los matices interpretativos de sus 
personajes.  
 
Respecto a su siguiente largometraje, cabe preguntarse dónde podía “cortar” la 
censura en Hay que matar a B, un texto en el que la invisibilidad formal convive con un 
espesor temático. ¿Dónde insertar la tijera en ese discurso, cuando el elemento extraño 
confiere al texto una vinculación al género policiaco?834 Y eso, a pesar de que el texto 
estaba planeado para que los protagonistas fueran vascos y el Ministerio le hizo cambiar 
la nacionalidad de los protagonistas, como prueba de la errática e incongruente política 
de la censura835. De este modo, Borau optó por hacer húngaro al protagonista y ponerle 
el  apellido Kovaks836. Así, la obra se introducía en la historia de cine español, 
aportando una serie de modelos singulares, alejada en cierta forma de la corriente de la 
época, de la misma manera que posteriormente ocurrirá con Furtivos, La Sabina, Río 
abajo/On the line y Leo, repleta de personajes que intentan tener una “segunda 
oportunidad”. Un tipo de cine que en parte puede recordarnos al de Ruben Sax 
(conocido con el sobrenombre de Richard Brooks) -por citar sólo un ejemplo ente tantos 
otros-, al tener que convivir con un universo censurado y censor como el franquista.  
                                                                 
833 “No era tan ajena a mí como Brandy, pero creo que con un paso más de guion hubiera estado mejor”  
Borau en la entrevista concedida a Luis Martínez de Mingo, 1997, op. cit. p. 70.  
834 Cabe destacar que la falta de la censura no fue porque ésta dejara de existir, sino por la construcción de 
textos capaces de omitirla. Valga como ejemplo paradigmático lo sucedido con el proyecto de Jesús 
Franco, Al otro lado del espejo, prohibida inicialmente por el Ministerio de Información y Turismo y 
finalmente presentada unos cuatro años después. De todos modos, el estreno en España se realizó en una 
copia de tan sólo 80’ que carecía de sentido en el desarrollo, algo no tan at ípico en aquella época, en la 
que las coproducciones y las dobles versiones para el mercado nacional y la exportación eran algo 
relativamente habitual. Sobre este texto en particular puede consultarse la obra de Carlos Aguilar, Guía 
del vídeo-cine, Madrid, Cátedra, 2001, p. 54, o la obra de Augusto M. Torres, Cineastas insólitos, 
Madrid, Nuer Ediciones, 2000. 
835 En la entrevista realizada por Javier Olivares – AISGE (citada), Borau afirma: “Aunque no existía ETA 
en su apogeo, (creada en 1968) era asunto delicado”. 




Cierto es que Furtivos sufrió los cortes de la censura, pero si lo fue por la 
temática, también lo fue por tratarse de una película “española hasta las cachas”, en 
palabras del propio Borau, aunque bien distante del resto de textos fílmicos que suponía 
el panorama nacional del momento. Aun así, a día de hoy, sigue pareciendo 
sorprendente que meses antes de la muerte de Franco se presentara un film que hablara 
de una sociedad en la que todos parecían furtivos ante la cobardía o complicidad o 
imposibilidad de acabar con el régimen. Quizá fue en esa plasmación de la sociedad 
franquista, que no da otra posibilidad al ciudadano que la de ser guarda forestal, o 
furtivo, donde, a nuestro entender, da un paso más que en otros textos de la época como 
La prima Angélica de Carlos Saura (1974), en los que también se aprecia una atmósfera 
asfixiante y condicionadora. 
 
Esa originalidad en la reflexión moral y cívica sobre la dictadura de Franco y sus 
manifestaciones totalitarias en la sociedad, reducida a un bosque tenebroso, se presenta 
con enorme sutileza; quizá por ello consiguió vencer la censura y presentarla en la gran 
pantalla. No abundaremos en el final elegido por Borau y las dudas que manifestó en su 
momento al rodar un segundo final  explicitando el suicidio de Ángel, ya que a todas 
luces el personaje parece firmar su propia sentencia de muerte. Pero sí nos gustaría 
constatar que, al no matarse, el lector del texto es el que inculpará a ese verdugo final, 
que no deja de ser otro que el gobernador, subrayado en una persona aparentemente 
afable o al menos distante de un prototipo déspota; algo que, en parte, supondría un 
acierto no sólo para vencer la crítica, sino para asentar una culpabilidad social  -no en 
balde se trata del hermano de leche de Ángel-, de ahí su exacta caracterización como 
tragedia nacional. En definitiva, matar al ciervo del gobernador y no a la madre es lo 
que se intuye imperdonable e imposible de ocultar en la estructura de poder del 
momento y el espectador de la época sabe que las consecuencias de los actos de Ángel 
en realidad habrían sido imperdonables en el franquismo. 
 
Por su parte, El monosabio (1977), obra en la que Borau participó en el guion 
junto a Pedro Beltrán,  parece a priori un texto objeto de la censura por su temática y 
por el hecho de que fuera dirigida por Ray Rivas, un autor americano837. Sin embargo, 
                                                                 
837 Como describe Borau a Carlos F. Heredero, Pedro Beltrán -a quien Borau conocía por ser íntimo 
amigo de Berlanga y Antonio Bienvenida- entraría en escena ante la iniciativa de nuestro cineasta: “La 
 435 
la censura se evitaba al construir un tapiz que permitía la extraña mezcla entre 
esperpento y sainete, a través de un juego de espejos, usando el lenguaje propio del 
franquismo para volverlo ajeno e instalar en él su crítica. Cabe recordar cómo Borau 
llevó gran parte de la producción de este texto, realizando el montaje junto a Salcedo838. 
En cualquier caso, El monosabio era un producto arriesgado que se adentraba con pies 
de plomo, pero sin colores folcloristas, en un tema taurino, en una época en la que nadie 
parecía estar en contra del toreo y  este era subrayado como “fiesta nacional intocable”. 
Es en suma su originalidad lo que hace que su cine sea difícil de catalogar y lo que, en 
definitiva, lo condena a una censura convencional por parte del público y de la industria 
cinematográfica, a veces acompañada de la crítica especializada. La misma compleja 
originalidad que hace que las “tijeras franquistas” se pierdan en  sus textos.  
 
En cuanto a su primer texto más personal, Hay que matar a B, se situaba en un 
país  imaginario, no tanto por razones de facilidad temática, como por causa de la 
censura. La historia se desarrolla con una trama enrevesada, en la que nadie es lo que 
parece y los problemas de identidad van ganando en significado y perspectiva. En la 
originalidad de ese lenguaje en el que “nada es lo que parece”, la censura no supo 
definir su cine, como les ocurre todavía hoy a los críticos y estudiosos de su obra. Así 
sucedió con Mi querida señorita, un texto arriesgado, una cinta sobre la identidad, sobre 
el miedo a ejercerla y la libertad que proporciona, y que pasó ante los ojos de la censura 
según Borau: “La censura no se enteró. Tenía de malo que cortaba, se oponía o prohibía 
pero tenía de bueno que, como eran tontos, no se enteraban”839.  No obstante, el texto se 
presenta con gran acierto, al mantener cierto “aire recatado” y sin que ninguno de los 
personajes llegue a hacer “algo punible” para la moral impuesta por el franquismo, 
siendo en apariencia “rectos seguidores de la decencia”. De esta manera nuestro 
                                                                                                                                                                                              
idea no estaba mal, pero la historia era muy elemental, por lo que propuse la intención de un guionista que 
realmente supiera de toros”. En F. Heredero, op. cit., p. 154. Ray Rivas (Ramón Joseph Rivas) –hijo de 
un emigrante gallego- en ese momento apenas era conocido como actor y guionista de anuncios. 
838 Según se comenta en la obra de Martínez de Mingo (op. cit., p. 151), el guion de Pedro Beltrán es 
interpretado por Ray Rivas de forma “aséptica y convencional, sin sacarle partido de las situaciones 
planteadas y sin encontrar la manera de penetrar en los registros de mediocridad y sordidez en la que 
abundaba la imaginación del guionista”.  
839 Entrevista concedida a Rocío Armas, “La clase política es la más pervertida hablando, y después 
vienen los locutores”, Málaga hoy. Sección Cultura , 7 de febrero de 2011, p. 34. En la misma, Borau 
apunta un paralelismo entre Mi querida señorita y Viridiana, cuyo vértice estriba en la torpeza de la 
censura española: “A Buñuel le obligaron a cambiar el final de Viridiana y no se dieron cuenta de que era 
mucho peor el nuevo que el anterior y con Mi querida señorita pasó tres cuartos de lo mismo”. 
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cineasta sentenciaba: “pensaron que era una nueva versión de La tía de Carlos, de 
travestismo. Aparte de ser malos, eran tontos”840. 
 
Caso aparte constituye Camada negra, que, en su origen, en 1975, provendría de 
un proyecto de José Luis Garci y Gutiérrez Aragón titulado Mamá Zoo y que 
posteriormente iría ganando en matices, al realizarse bajo el soporte económico de “El 
Imán”. En efecto, los dos autores fueron rehaciendo escenas del guion a lo largo del 
rodaje, a medida que el contexto político de España iba transformándose y les obligaba  
a ceder a los mecanismos censores heredados del franquismo. No es anecdótico que, a 
pesar de que la actriz inicialmente prevista para interpretar a la novia de Tatín fuera 
Marilina Ross, entraran también en contacto con Verónica Forqué y esta, advertida del 
carácter político del texto, declinara el ofrecimiento841. Si ciertamente la participación 
de Borau en el rodaje es menos decisiva que en Mi querida señorita, también cabe notar 
que se trata de un texto más directo, en el que la originalidad se encuentra en los 
subtemas, más que en la plasmación de un cine combativo. Una distinción o 
especificación con el resto de su cine fácil de entender no sólo por tratarse de una 
colaboración, sino por el carácter apremiante que suponía la presentación de una 
extrema derecha que perduraba en el seno de la sociedad y el consecuente peligro de 
advertencia que subyace en el texto842. Camada negra, el segundo texto fílmico y el 
más explícitamente político de Gutiérrez Aragón, fue oficialmente prohibido por la 
censura cinematográfica, postergando su exhibición en España hasta octubre de 1977, 
registrando además en su estreno diversos ataques de grupos ultraderechistas. Tal y 
como comenzaba el artículo de Ángel S. Harguindey en El País, “la comisión de 
calificación de la Junta de Calificación y Apreciación de Películas, [léase censura] en su 
reunión del día 30 de marzo pasado [1977], ha procedido a examinar la película 
española de largo metraje titulada Camada negra tomando el siguiente acuerdo: 
Desestimar su exhibición en todo el territorio nacional con arreglo a las vigentes 
                                                                 
840 Ibíd. 
841 F. Heredero, op. cit., p. 173. Del mismo modo, para interpretar a la madre del chico se pensó en Emma 
Pennella o Margarita Lozano, si bien ninguna de ellas aceptó el papel, que terminaría interpretando Luisa 
Ponte. Como anécdota, la realización se llevó a cabo con algunos interiores filmados en un chalet de 
Pozuelo, con una arquitectura que mantiene ecos fascistas y que denominaban “La casa Mussolini”, ya 
que se suponía que el Duce la había hecho construir para regalársela a Clara Petacci. El dato es 
mencionado por F. Heredero (ibíd.) y reproducido fielmente por Martínez de Mingo (op. cit., p. 158), si 
bien “la leyenda” no tiene ningún fundamento histórico. 
842 Una película muy actual, ante el resurgimiento de la extrema derecha en Europa, al tratar la educación 
ideológica en el seno de la familia, más que en el mapa de la España de la época.  
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Normas Cinematográficas (normas 5ª a y b)”843. Como se explicaba en este mismo 
artículo, estas normas en su doble apartado a y e señalaban lo siguiente:  
 
- Apartado a: serán prohibidas aquellas películas que faltaran al debido 
respeto a “la verdad, no admitiéndose el falseamiento tendencioso de hechos, 
personajes o ambientes históricos o actuales”. 
 
- Apartado e: serán prohibidas aquellas películas que no respeten “las 
exigencias de la defensa nacional, la seguridad del Estado, del orden público 
interior y de la paz exterior”. 
 
Finalmente el propio articulista apostillaba, no sin cierta sorna, “que prohibir una 
película de ficción porque falsee la verdad no deja de ser osado y en cierto modo 
optimista, pues da a entender que los señores censores saben muy bien qué es lo 
verdadero y que no lo es (osadía) e intuyen que los creadores también (optimismo)”844. 
El texto fílmico tuvo además que lidiar con el asesinato de los abogados laboristas en 
Atocha por parte de la extrema derecha (1977), lo cual contribuyó a un clima político 
especialmente tenso, por lo que fue autorizada muy lentamente, tal y como apunta 
Carlos F. Heredero: “a medida que los vientos de libertad van penetrando en el oxidado 
andamiaje del régimen anterior”845. A pesar de todo, llegaría a Berlín con la etiqueta de 
“Prohibida”, donde la película obtendría el Oso de Plata al mejor director “por su coraje 
y originalidad con las cuales esta historia explica la alienación causada por el fascismo y 
denuncia la naturaleza irracional de la violencia”846. Nuevamente el empecinamiento y 
la pericia de Borau -en este caso acompañada de la de Manuel Gutiérrez- harían que la 
obra acabara venciendo las limitaciones del contexto, tanto en lo ideológico como en lo 
industrial y llegara a las pantallas no si gran dificultad, pues si se pensaba estrenar en 
abril,  seguiría oficialmente prohibida por la censura cinematográfica hasta octubre de 
1977, registrándose en su estreno diversos ataques de grupos ultraderechistas847.  
                                                                 
843 Ángel Sánchez Harguindey, “Camada negra, película prohibida por la censura, seleccionada para 
Berlín”, op. cit. Según se especificaba en este artículo, esta notificación de la mencionada Junta de 
Calificación, enviada con fecha 19 de abril, suponía, en definitiva, un eslabón más “en esa ya amplia 
cadena de actuaciones coherentes, unidimensionales y absolutamente retrógradas que la censura 
cinematográfica española, dependiente de la Dirección General de Cine”. 
844 Ibíd. 
845 F. Heredero, op. cit., p. 175. 
846 Ibíd. Desde el Ministerio de Información y Turismo se pensaba que bajo ningún concepto podía 
autorizarse la exhibición de la misma antes de las elecciones. Finalmente se proyecta y obtiene el citado 
premio por un jurado compuesto por W. Fassbinder, Ousmane Semnene, Andrei Konchalowski, 
Humberto Solás y el director español Basilio Martín Patino.  
847 En el rechazo no se aludía a razones políticas, si bien existía el temor a la actuación de los grupos 
“incontrolados” de clara índole fascista, como recogía el artículo de Ángel S. Harguindey: “Si La prima 
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4.5.  Panorama actual 
Borau es toda una revelación para nosotros,  
aunque sabíamos de su prestigio.848 
 
Si se contrasta la producción entre la década de los años ochenta, en los que 
Borau produjo Río Abajo/On the line y Tata mía, con la de 2000/01 cuando realizó Leo, 
se perciben unos cambios fundamentales en el panorama cinematográfico. Así, la 
década de los noventa, en la que nuestro cineasta sólo produjo Niño nadie, coincide con 
un momento en el que el número de filmes producidos en España descendió hasta la 
mitad, mientras que a principios del siglo XXI, la producción se recuperaba en torno al 
40%849. Del mismo modo, el flujo de películas españolas en distribución descendía 
constantemente hasta alcanzar un 21% de cintas sobre la cifra inicial en 2001, mientras 
que el rango de subida del precio medio en la producción de un film alcanzaba un 
1.000%, destacando el comienzo de una tendencia de gran “desfase” de costes en 
algunos filmes en 2001, comenzando la tendencia a incrementar el presupuesto. En este 
contexto de producción es precisamente donde termina la aventura de Borau director, a 
pesar de que el número de producciones, ya fueran españolas o coproducciones 
internacionales, aumentaba850. 
 
Según estos datos, se producía un nuevo paradigma en la producción, con 
mayores necesidades económicas, con la concentración de empresas  productoras y el 
incremento del coste medio de las producciones, mientras paralelamente cambiaba los 
                                                                                                                                                                                              
Angélica, de Carlos Saura, y el Miguel Servet, de Alfonso Sastre supuso algún atentado en los locales en 
los que se exhibía Camada negra, parte a priori, con ciertas posibilidades de recoger las iras de los 
jóvenes fascistas. Todo ello, a nuestro juicio, no justifica en lo absoluto el rechazo del film. Piénsese, y en 
ello tendrán que pensar cada día con mayor dedicación los exhibidores, que los ciudadanos de este país 
exigen, y exigirán cada vez más, obras en las que el vodevil pseudoerótico no ocupe el lugar único y 
exclusivo. Si a ello se le añade el dato objetivo y cuantificable al que tan dado son los negociantes, de 
que Furtivos, filme de José Luis Borau y Manuel Gutiérrez Aragón como coguionista, ha sido una de las 
películas más rentables de la historia de la cinematografía española, lo que productor y distribuidor están 
intentando es convencer a algún exhibidor para que gane una importante cantidad de dinero, algo 
infrecuente”. Recogido en “Las dificultades extracinematográficas de Camada negra", op. cit. 
848 María Romero, “Drama edípico. Furtivos”, Mercurio, Santiago de Chile, 28 de mayo de 1978, p. 45. 
849 Contrastando datos de la Dirección General de Cinematografía, Ministerio de Cultura, Madrid, desde 
1981 hasta el 2000, según el Boletín informativo del Control de Taquilla. Datos de 1981 y  Boletín 
informativo. Anexo cultural en cifras. Datos de 2000; I.C.A.A. Ministerio de Cultura, Madrid, 2001. 
850 Ibíd. En cuanto a la cantidad de textos producidos, según los datos del Ministerio de Cultura, el 
cambio más brusco se produciría desde 1992 con 52 textos hasta el 2003 con 980 filmes y un total de 885 
películas estrenadas. 
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hábitos y gustos de los espectadores, haciendo que textos personales como los de Borau 
tuvieran aún mayor dificultad para llegar a realizarse: 
 
 Coste medio de 
Producciones  
Nº de empresas que 
participan en un film 
En 2 o 4 filmes 
1996  Niño nadie 1.246.500 91 12 
2003  La pajarita de 
oro 
2.450.000 121 25 
 
 Al contrastar estos datos con los 330 millones que supuso el gasto en 
producción de Leo, a pesar de ser una cifra considerablemente más baja del gasto medio 
de los filmes por ese entonces, suponía una inversión ingente, siendo –tal y como 
señalaba el propio cineasta- un “disparate teniendo en cuenta  que hay que multiplicar 
esta cifra en taquilla para recuperar la inversión”851. Del mismo modo, en 1989 
apuntaba "se hacen películas por milagro, como un fenómeno aislado. En 1971 se 
produjeron 150 películas, mientras que este año se han hecho sólo 30, y cada una ha 
supuesto un desafío al riesgo y a la lógica"852. Junto a este incremento paulatino del 
coste en la producción y atendiendo a las películas más vistas de 1980 a 2001, se 
constata la dificultad que atravesaba su cine: 
 
Título Director/Productor/Estreno Nº Espectadores 
LOS OTROS 
 








MUJERES AL  
BORDE DE UN 
ATAQUE DE 
NERVIOS 
Pedro Almodóvar/El deseo-Laurenfilms 16/03/88 3.344.507  
TORRENTE                         Santiago Segura/ Rocabruno-Cartel         13/03/98 3.007.623 
EL CRIMEN DE 
CUENCA              
Pilar Miró/ Incine-Jet  26/06/81 2.621.545  
TODO SOBRE MI 
MADRE      
Pedro Almodóvar/ El Deseo 16/04/99 2.588.052  
LA NIÑA DE TUS 
OJOS     
Fernando Trueba/ Cartel-F. Trueba-Lolafilms 
13/11/98 
2.497.179  
AIRBAG    Juanma Bajo Ulloa/Marea-Asegarce-Road movies-
MGN 26/05/97 
2.151.464 
TWO MUCH      Fernando Trueba/F. Trueba-Lolafims-Sogetel-O. 
Media   28/11/95 
2.131.446 
TACONES 
LEJANOS              
Pedro Almodóvar/ El deseo-Ciby 15/10/91 2.072.536  
 LOS SANTOS 
INOCENTES      
Mario Camus/ Ganesh, S. A. 23/04/84 2.033.273  
LA VAQUILLA Luis Gª Berlanga/ Incine-Jet films 27/02/85 1.907.031  
                                                                 
851 En la entrevista concedida a Manuel Montero en El Periódico, 2 de noviembre de 1999, p. 55. 




La realidad se imponía: la “modernidad” del capitalismo no entendía de “viejas 
glorias” y autores como  Borau vieron incrementadas sus dificultades para llevar a la 
pantalla otros textos bajo su característica insignia personal. Tan sólo “gigantes” como 
Saura o Berlanga conseguirían perdurar, ya fuera reinventándose en cada texto en el 
primer caso o fiel a un patrón de comedia  que trascendía lo clásico en el segundo. En 
este sentido, se podría trazar una trayectoria de la filmografía de Borau atendiendo no 
tanto a su contexto histórico o las críticas recibidas como al número de espectadores853:  
 
- En 1963, El sheriff de Losatumba (que recordemos no fue producida por él) 
obtuvo la nada despreciable cifra de 939.844 espectadores.  
 
- En 1966, tras dilatar el estreno en Barcelona hasta febrero de ese año, Crimen 
de doble filo obtuvo 372.062 espectadores. 
 
- En marzo de 1970, se estrenó  el primer largometraje de ficción  producido por 
“El Imán”, Un dos tres al escondite inglés, de Iván Zulueta, contando con 
262.138 espectadores. 
 
- En febrero de 1972, Mi querida señorita ofrece la sobresaliente suma de 
1.783.060 espectadores854. 
 
- En el año 1974 en Barcelona y en Madrid en 1975 se estrena Hay que matar a 
B, obteniendo 349.372 espectadores.  
 
- En 1977 es el turno de Camada negra, con  390.509 espectadores. Ese mismo 
año se estrena In memoriam, de Enrique Brasó, con 41.397 espectadores. 
 
- En 1978,  Monosabio reúne a 217.486 espectadores. 
 
- En 1979, La Sabina obtiene la digna cifra de 679.187 espectadores, si bien la 
rentabilidad del film no fue muy alta. 
 
- En 1984,  Río abajo/On the line en español y en versión original subtitulada 
(Cine Infantas y Cines Amaya y Tívoli) con 393.199 espectadores. 
 
- En 1986, Tata mía consigue 223.851 espectadores. 
 
- En 1997, Niño nadie obtenía 71.986 espectadores.  
 
- En 2000,  Leo, con el escaso resultado en taquilla, con 75.906 espectadores. 
                                                                 
853 Según datos oficiales  del Ministerio de Cultura. 
854 El texto de Jaime Armiñán fue candidato al Oscar a la mejor película de habla no inglesa, pasando a 
formar parte de la lista que filmes que lo habían conseguido hasta ese momento como son La venganza, 
de Juan Antonio Bardem (1958);  Plácido, de Luis García Berlanga (1961);  Los Tarantos (1963) y  El 
amor brujo (1967),  ambas de Francisco Rovira Beleta, y Tristana, de Luis Buñuel (1970). 
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Faltaría por añadir los éxitos de Celia, la serie que si bien era una producción 
para televisión, obtuvo un aforo de público altamente significativo, contando en su 
estreno en TVE (la Nochevieja de 1993) con cerca de cuatro millones de espectadores y 
alcanzando, al final de la serie, la cifra de siete millones, y Furtivos, la cual, según datos 
oficiales, alcanzaba en 2002 los 3.581.000 espectadores855. No es de extrañar que a 
pesar del paso del tiempo, su nombre haya seguido asociado a Furtivos, algo que de 
alguna manera lo relacionara con Orson Welles y ciudadano Kane: “A mi escala es un 
poco como lo que le pasó a Orson Welles, que hizo películas estupendas después de 
Ciudadano Kane, pero sólo se recuerda ese título”856. En cualquier caso, conforme a los 
datos aportados, podemos constatar sus dificultades y el riesgo financiero que supuso su 
cine. Valga el ejemplo de In memoriam, película en la que, además de la aportación de 
“El Imán”, Borau puso el 25% o trabajos personales como Río abajo/On the line, que si 
bien contaron con una asistencia de público considerable, supusieron que Borau 
contrajera una deuda importante. Por otro lado, se aprecia cómo textos fílmicos que 
fueron recibidos con cierta frialdad por parte de la crítica con otros que sí contaron con 
su aprobación, obteniendo además diversos reconocimientos institucionales, 
mantuvieron un número de espectadores similar, según demuestra Niño nadie y Leo. Se 
percibe, pues, la diferencia entre público y crítica, si bien cuando el éxito es evidente, 
como en Mi querida señorita, los reconocimientos sí estaban garantizados857.  
 
Ahora, tras su muerte, ganan todavía más en relevancia y significado sus palabras 
cuando, en una entrevista que concedió con motivo de la publicación de su libro Camisa 
de once varas, se le preguntó qué película le habría gustado dirigir. Por ese tiempo 
Borau contestaba: “La pajarita de oro, que es el guion que tengo escrito hace un año y 
                                                                 
855 Según datos barajados por el Ministerio de Cultura, la cifra de espectadores  de Furtivos iría desde su 
lanzamiento hasta 2002, según el artículo “Veinte años no es nada” de Ramiro Gómez B. de Castro en 
Caleidoscopio, Valencia, 5 (junio de 2002), disponible en 
http://www.uch.ceu.es/caleidoscopio/inicio_uch.htm  
856 Recogido en Academia, con ocasión de la muerte de Borau: “Borau, absolutamente cinematográfico” 
23 de noviembre de 2012, disponible en 
https://www.academiadecine.com/la_academia/noticia.php?id_noticia=837  
857 Esteve Riambau da una personalísima interpretación del público en su capítulo “Elogio de un 
historiador ‘dominguero`”, Un extraño entre nosotros. Las aventuras y utopías de José Luis Borau, 
coord. por Hilario J. Rodríguez, Madrid, Colección Trayectorias, 2008. Riambau frivoliza el hecho de que 
en la actualidad se dé tanta importancia al público, hasta el punto de partir de su consentimiento para 
realizar un determinado guion: “el público es impredecible, en ocasiones torpe, comodón, atávico, banal y 
muchas veces no sólo no tiene razón, sino que se equivoca penosamente. Eso de que el público es 
soberano y debe mandar porque paga, es una solemne estupidez”, p. 28.   
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no merece la atención de ningún productor”858. Aunque el guion nunca llegó a 
estrenarse, si bien no deja de ser otra heroica transgresión de las normas y prácticas 
actualmente vigentes en la industria del cine. Del mismo modo, gana en presencia y 
relevancia sus profundas convicciones de cómo debe asentarse una industria 
cinematográfica, partiendo de bases modestas, pero honestas, inscritas en la reflexión y 
el conocimiento, de la necesidad de  potenciar un cine que no desvirtualice la relación 
ente los receptores y la pantalla. Y para ello, ya en los años setenta,  el propio Borau 
proponía la solución desde sus posibilidades:  
De esta situación, sólo se puede salir con un gran esfuerzo de voluntad y con 
mucha humildad, pensando que se puede hacer una película para dar un 
pequeño paso hacia delante, pero no para redimir al país859. 
 
En definitiva -y sin ánimo de intentar trasladar una visión subjetiva amordazada 
por el pesimismo-  se puede decir que en el cine en general se busca la homogenización de 
textos, presentados como un sistema de tipo circular, en que cada momento concreto del 
texto es el "input" del siguiente, perpetuando una naturaleza más continuadora que 
transformadora; y de tipo conservador, en el sentido que tienden a perpetuar el esquema 
que los grandes estudios producen. No en balde, el propio Borau puso de manifiesto las 
dificultades con que un director se encuentra al dirigir:  
Con toda la que se nos avecina, según dicen los políticos y los financieros –
que son los que la han convocado– la crisis, el año pasado (refiriéndose al 
2007) se hicieron en España ciento setenta películas. Más que en Italia, más 
que en Alemania, quizás más que en Francia o, al menos las mismas y, por 
supuesto, mucho más que en Inglaterra. No tenemos mercado para ciento 
setenta películas. La mitad de esas películas […] no se han estrenado. Y la 
mitad de la mitad, o sea, la mitad de las que se han estrenado, se han 
estrenado para poder aspirar a un ‘Goya’ y se han estrenado en pequeñas 
ciudades860.  
 
En este contexto, siguiendo las huellas del Borau profesor, cabe reflexionar 
sobre la proliferación de cintas contra las que un film tiene que competir, junto a la 
competencia norteamericana, así como el gusto del público, condicionado y 
condicionante, que hacen del cine una herramienta de creación vedada a unos pocos 
privilegiados o empecinados en ponerse detrás de una cámara. Sus filmes son propios 
                                                                 
858 Presentación del libro Camisa de once varas, El Mundo, 6 de mayo de 2003. 
859 Antón Castro, El cine español en el banquillo , Valencia, Fernando Torres Editor, 1974, pp. 103-104. 
860 FORO COMPLUTENSE, Escritores en la Biblioteca. Conferencia de José Luis Borau titulada “Cine y 
literatura”, moderada por Carlos Berzosa y celebrada en 16 de octubre de 2008 en la Biblioteca Histórica 




de un cineasta furtivo, alejado de modas. Como los de su amigo y discípulo Gutiérrez 
Aragón, desde la crónica, la comedia, la tragedia y/o fábula entreverada, es un cine que 
en esencia habla de personajes, de gente con conflictos verosímiles, en un tiempo en el 
que, hoy como ayer, estas alquimias parecen raras. Quizá esta evidencia llegó a su 
máxima expresión en 2001, cuando, a pesar de que Borau ganó el Goya al mejor 
director, Leo apenas se había dejado notar por las salas del país, pasando desapercibida 
en la cartelera. Tras la celebración de la gala de los Goya de ese año, el crítico E. 
Rodríguez Marchante manifestaba cierta indignación ante la falta de acogida de este 
tipo de cine: 
La primera, entre impresión y conclusión, es la vergüenza total. En algún 
lugar de la cadena, tal vez los distribuidores, o los exhibidores o el propio 
público, han debido de sentir un enorme sonrojo al observar que dos de las 
películas triunfadoras de la noche, El Bola y Leo, han pasado por las 
carteleras de puntillas. José Luis Borau, el ganador del Goya a la mejor 
dirección, parpadeó y quitaron su película de cartel. Qué vergüenza. La 
«Españeta» pura y dura, que se agolpa tontamente delante de cualquier 
película absurda en una cartelera absurda, confeccionada por unos 




4.6. Borau: lecciones de moral fílmica 
 
Sobran las palabras.862 
 
 
              José Luis Borau pertenece a la generación aparecida durante la Transición, 
inmediatamente posterior a la de Berlanga y Bardem. Una generación que sigue en 
activo aunque con resultados y aceptación diversos. Borau es uno de los pocos 
cineastas de ese grupo que ha rodado una película cada muchos años, ofreciendo 
                                                                 
861  E. Rodríguez Marchante, “es aburridillo, larguirucho y tontorrón, pero tan entrañable y simpático”, 
ABC, 5 de febrero de 2001.  
862 La escritora Carmen Martín Gaite, en la inauguración  en la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo de Valencia de las jornadas sobre “El guion en el universo de José Luis Borau” el 22 d e marzo de 
1999 apuntó "Siempre me decía: sobran las palabras". En el artículo de Ferrán Bono en  El País, “Martín 
Gaite destaca la influencia del cine en el amor y en la creación literaria. Homenaje a Borau como 
"maestro de una generación", 23 de marzo de 1999. La escritora salmantina no sólo trabajaría con Borau 
en Celia, sino que mantendría con él una gran amistad, apareciendo como extra en Tata mía, en la que 
interpreta a una mujer en un cóctel. El propio Borau participaría  en el homenaje que la escritora recibió 
en Madrid con el título de Encuentros con Carmen Martín Gaite. Premio Nacional de las Letras 
Españolas 1994, organizado por la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas, del Ministerio de 
Educación y Cultura, en colaboración con la Fundación Juan March, entre el 20 y el 27 de noviembre de 
1995. Posteriormente Borau participaría en homenajes póstumos a la muerte de la escritora, destacando el 
celebrado el 8 de agosto de 2000, en el Paraninfo de la Universidad Internacional Menéndez Pelay o de 
Santander. 
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visiones muy personales del país en que vivimos, de Estados Unidos o incluso de países 
imaginarios, subrayando así su condición de “francotirador“ tanto a nivel nacional 
como internacional. Un cineasta que, tras Leo (2000), tuvo –aunque no quisiera- que 
dejar de rodar. Frente a él, por ejemplo, estaría Vicente Aranda, quien, desde esa misma 
fecha y hasta su fallecimiento en 2015, produjo Juana la Loca (2001), Carmen (2003), 
Tirant lo Blanc (2006), Canciones de amor en Lolita's Club (2007) y Luna caliente 
(2010)863. Esta falta de continuidad en sus realizaciones, a pesar de deberse 
fundamentalmente a motivos de producción, ha hecho que el público no sea consciente 
de la impronta y la personalidad de su cine. Así, dado que sus textos fílmicos buscan un 
espectador más asentado, menos joven -al que se dirige, por ejemplo, un autor de una 
generación mucho más reciente como Alejandro Amenábar-, parece lógico que 
encuentren mayor dificultad para acceder al público. Los protagonistas de sus obras no 
son modelos de fácil identificación con un público joven, que acude a las salas en busca 
de estereotipos o en pos de un cine menos reflexivo864.  
Borau, como profesor de toda una generación de cineastas, fue un personaje 
fundamental de la cultura española del siglo XX. En más de una ocasión, el propio autor 
ha reconocido su relación de amistad con algunos de sus alumnos, como Pilar Miró, 
Iván Zulueta, Antonio Drove, Gutiérrez Aragón o Jaime Chávarri, así como con Jaime 
de Armiñán, por su relación familiar. A lo largo de este trabajo hemos ido viendo 
apuntes de su labor docente, muchos imbricados con la reflexión teórica en sus propios 
textos. Sin embargo, cabe ponderar su influencia en esa generación de cineastas, 
                                                                 
863 José María Otero, director del Instituto Cinematográfico, cita la recaudación de las películas que se 
presentaron en la misma época que Leo: “Las películas españolas consiguen superar los 1000 millones de   
recaudaciones. La recaudación y los espectadores de las películas coinciden en general con las de más 
calidad: Two much, Airbag, Abre los ojos, Torrente, La niña de tus ojos, Todo sobre mi madre, La 
comunidad…, al obtener más de 1000 millones de recaudación cada una de ellas crea un clima de 
euforia”. José María Otero, “Dos cuatrienios decisivos, 1992-1995/ 1996/2000”, en El Sueño Loco de 
Andrés Vicente Gómez, Málaga, Festival de Cine español de Málaga, 2001, p. 93. En la lista no aparece 
Leo, ya que no se había acercado al número de espectadores de las películas citadas. Ante un panorama 
como el expuesto, resulta fácil entender que Leo no encontrara un público tan receptivo como el de 
Torrente, Airbag o Two much. No se acerca al cine de Alejandro Amenábar,  mucho menos a las 
propuestas melodramáticas de Pedro Almodóvar o más histriónicas de Alex de la Iglesia. En la industria 
del cine parece que sólo pueden sobrevivir los autores que han alcanzado un eco internacional o los textos 
fílmicos más propios de las “comedias gamberras” o “románticas”. Precisamente, el mismo año en que 
Borau obtenía el Goya, Diego Galán, en su labor de crítico cinematográfico, denunciaba que las nuevas 
películas españolas estaban dando la espalda a los buenos argumentos. No en balde, esa fecha suponía el 
fin del cineasta como director y “comenzaba” su corta proyección literaria. 
864 Citando a Enrique González, “el público es conservador, quiere que una película sea igual a otra que le 
ha gustado”, Academia. Revista de Cine Español, núm. 29 (invierno 2001). 
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precisamente en un país como España, en el que, frente a otros países, han convivido 
perfectamente las distintas generaciones de autores865. 
A su vez, Borau es heredero del realismo que, no sin problemas, terminó por 
colarse en el cine de nuestro país, en un primer momento como excepción en el 
panorama cinematográfico de la época, propiciando títulos ampliamente significativos, 
tanto por lo que contaban como por lo que callaban. Textos fílmicos como Esa pareja 
feliz (Berlanga, 1951), Surcos (Antonio Nieves, 1951), Calle Mayor (Bardem, 1956), 
Los golfos (Saura, 1959) o El mundo sigue (Fernán-Gómez, 1963) son ejemplos de 
filmes que pueden considerarse verdaderas hazañas. Por ello, cuando se define a Borau 
como autor a contracorriente, no hay que olvidar los comienzos de otros directores 
anteriores, que realizaron su trabajo “contra viento y marea”, como ejercicio de 
tenacidad y sin perder la vitalidad y el humor de los que también hacía gala el autor. En 
unos casos, mostraron lo que nadie quería que saliera a la luz y en otros (ya con la 
democracia) enseñaron historias que no interesaban ni a productores ni a un público 
mayoritario. 
Además de la vinculación de nuestro cineasta con esos autores que, antes que él, 
tuvieron que luchar contra numerosos obstáculos para rodar sus películas, cabe también 
relacionarlo con los que, como él, se formaron en instituciones cinematográficas. En 
1962 se creó la fundación de la EOC, escuela en la que se formaron estéticamente los 
directores del NCE, entre los que, junto a Borau, destacan Carlos Saura, Basilio Martín 
Patino o Mario Camus; mientras que Gonzalo Suárez o Vicente Aranda pertenecen a la 
Escuela de Barcelona, caracterizada por mantener estructuras más abiertas e 
innovadoras. De entre ellos, Borau tiene un lugar destacado, habiendo sido elogiado por 
sus compañeros, como Carlos Saura, quien llegó a declarar: “es el que mejor rueda de 
                                                                 
865 Podríamos citar de manera muy somera y con una selección más personal que sistemática, a Berlanga 
y Bardem; José Luis Borau, Carlos Saura y Picazo; Gutiérrez Aragón, Pilar Miró, Alfonso Ungría, Mario 
Camus y José Luis García Sánchez. En los años ochenta aparecen Pedro Almodóvar  y Fernando Trueba. 
Y los años noventa ven el debut de numerosos autores jóvenes; sin ánimo de ser exhaustivos: Juanma 
Bajo Ulloa, Enrique Urbizu, Julio Médem, Alex de la Iglesia, Gracia Querejeta, Chus Gutiérrez, Manuel 
Gómez-Pereira y Fernando León de Aranoa. Obviamente se trata de una lista muy simplificada para 
entender la convivencia de distintos autores de diversas generaciones. En esos mismos años habría que 
hablar de Mariano Barroso, Icíar Bollaín, Isabel Coixet, Santiago Segura, Benito Zambrano, Achero 
Mañas, Juan Carlos Fresnadillo, La Cuadrilla, Azucena Rodríguez, Joaquín Oristrell, Miguel Albadalejo y 
un largo etc. hasta completar una larga lista de más de doscientos nuevos directores, donde hay  que 
destacar la abundancia de mujeres (una treintena). Por su parte, directores con una trayectoria asentada 
continúan en pleno proceso creador: Carlos Saura, José Luis Garci, Gutiérrez Aragón, José Luis Cuerda, 
Bigas Luna, Pedro Almodóvar, Fernando Trueba o Montxo Armendáriz. 
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todos nosotros”866.  A pesar de que este cine es el que ha dejado más huella en el 
panorama cinematográfico actual y de que algunos de sus directores siguen trabajando 
en nuestros días, lo cierto es que cada vez quedan menos y su cine tiene más dificultad 
para colarse en la gran pantalla.  
 
Borau se ha convertido en una de las figuras cinematográficas que 
probablemente haya contribuido más al cine español, como director, guionista, y 
productor, pero también como pedagogo, investigador y presidente de la Academia y 
por su vida de cineasta, un ejemplo para las generaciones de estudiantes futuras. Cuando 
la Escuela desapareció en 1972 y fue sustituida por la rama de Imagen de la Facultad de 
Ciencias de la Información, Borau seguiría transmitiendo sus enseñanzas sobre el 
lenguaje y la práctica del cine en diversas instituciones867. Como profesor formó a 
excelentes directores, con una docencia fiel a su manera de entender el cine, sin buscar 
el aplauso fácil del estudiante, de la misma manera que hacía con su público. Como 
apunta Gutiérrez Aragón, una manera de practicar la docencia también “a 
contracorriente”, presentando en sus clases “la práctica de la puesta en escena. No las 
ideas sobre cine, sino más bien la práctica concreta”, defendiendo  la importancia de 
trabajar en la “imagen cinematográfica”868. Su posición ética le ha llevado a vivir el cine 
                                                                 
866 Recogido por Antonio Fernández Alba, “Calígrafo de las texturas del tiempo”, Turia, op. cit., p. 248. 
Según el autor, la valoración de Carlos Saura sería posterior al estreno de Furtivos en Nueva York (1978); 
tras el que afirmaría Buñuel: “es una de las mejores películas que yo he visto en mi vida” (ibíd.,  p. 247). 
867 A este respecto, Borau declaró: “Es muy curioso, porque la Escuela, de hecho, murió con Franco a 
pesar de ser muy antifranquista” (declaraciones del cineasta recogidas en The Children of Franco in the 
New Spanish Cinema (op. cit.), reproducidas, a su vez, por F. Heredero, op. cit., p. 99. Asimismo, sobre el 
final de la Escuela, Borau señala a Luis Martínez de  Mingo: “La escuela era muy caótica, es cierto. Iba 
muy tocada del ala ya cuando entró Baena, pero el trato de resolverlo manu militari y pasó lo que pasa 
siempre: un país con dificultades cae en manos de los militares y la Dictadura lo destroza. Baena, por 
ejemplo, llegó a poner policías camuflados en la clase y, así, yo el día que descubría que unos alumnos 
estaban rodando unos guiones que yo no habría aprobado, me fui de la Escuela. Antes que yo lo habían 
hecho Berlanga, Picazo, etc. Que se haya perdido esa Escuela es lamentable y, además, yo no creo que se 
pueda poner otra en pie. Deseo equivocarme con todas las fuerzas del mundo, pero… Cuando además el 
cine no le interesa a nadie. Por eso tendremos siempre el baldón de que en la época franquista es cuando 
se hizo la Escuela” (op. cit.,  pp. 52-53). Tras abandonar las aulas de la EOC, en plena crisis  terminal de 
la escuela, Borau continúa su labor en distintos centros de todo el mundo, como en Estados Unidos:  
Universidad de California (UCLA), Universidad del Sur de California, American Film Institute; Cuba: 
Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños; en diversas universidades y 
escuelas españolas, así como en  la Escuela de Cinematografía y del Audiovisual (ECAM) de Madrid, en 
la que llegó a ejercer como tutor de la asignatura de guion. 
868 Entrevista de Carlos F. Heredero con Gutiérrez Aragón. En la misma, el director y discípulo de Borau 
apuntaba: “Con él aprendí que una de las cosas más difíciles que hay en el mundo es conseguir hacer una 
imagen cinematográfica [...]. Sus enseñanzas, muy realistas, eran poco vistosas y desagradables de oír 
para los estudiantes, porque a ellos les gustaba que les hablaran de alienación y del sentido último del 
mundo, pero no de las dificultades para construir verdaderas imágenes cinematográficas. Borau no 
halagaba los oídos de sus alumnos. Iba contracorriente y era mérito suyo, porque en aquellos tiempos esa 
 447 
con ilusión y a transmitirlo como ejemplo para las futuras generaciones de guionistas, 
directores, productores y estudiantes de cine, trascendiendo incluso su propia obra.  
 
Carlos F. Heredero considera que hablar de la huella de Borau en toda una 
generación de cineastas o familia artística en el periodo que se extiende entre 1964 y 
1977 –fechas de sus últimas producciones para otros directores-, tal y como defendió la 
especialista Marsha Kinder y posteriormente Agustín Sánchez Vidal, resulta un 
ejercicio excesivamente abstracto869. Ciertamente Marsha Kinder acota el campo de 
influencia de Borau a unos pocos nombres y más exactamente a una “familia artística, 
con su íntimo amigo Luis Cuadrado como operador y antiguos alumnos como Manuel 
Gutiérrez Aragón, Jaime Chávarri, Iván Zulueta y Antonio Drove como coescritores y 
directores, adjudicándose a sí mismo el papel de patriarca benevolente”870. Heredero, en 
cambio, propone englobar  por un lado a todos aquellos autores que, tras haber sido 
alumnos suyos, han trabajado con él, se encuentran entre sus amistades o han sido 
amparados por la productora “El Imán”, en sus distintas modalidades; y, por otro, a 
aquellos que han recibido una influencia clara de Borau. Como observa Luis Megino: 
Es probable que la “escuela de Borau no exista, aunque “efectivamente, para 
mucha gente haya sido un maestro importante. Pero la influencia, si la hay, se 
produce más en el campo del guion que en el de la dirección porque su estilo 
es muy personal, y eso no es algo que se busque, que se adapte o que se 
herede, sino que simplemente, como decía Azorín, se deja tras de sí871. 
 
De igual modo, Manuel Gutiérrez de Aragón defiende su mecenazgo en el 
guion, quien constata que en este campo Borau ejerció un importante papel: 
Como una especie de consejero. Me consta que Pilar Miró; Méndez-Leite -
conocido especialmente por su versión de La Regenta (1995) para TVE- yo 
mismo y otros varios hemos hablado con él sobre los guiones que queríamos 
rodar872. 
                                                                                                                                                                                              
era mucho más dura que ahora. La moda era hablar de Visconti y no precisamente de John Ford, que 
estaba en sus horas más bajas”. En Carlos F. Heredero, 1990, op. cit., p. 98.  
869 Ibíd., p. 101. 
870 Marsha Kinder, op. cit.  
871 En Heredero, op. cit., p. 103.  Del mismo modo, recoge las palabras de Antonio Drove, quien confiesa 
que en él ha convivido “una influencia muy grande”, así como “una enorme discrepancia llena de respeto 
y frecuentemente ambas al mismo tiempo”. Junto a estas palabras, también  resaltamos la opinión de 
Gutiérrez Aragón cuando sentenciaba “si el cine de Borau tiene alguna influencia sobre el nuestro, será 
tan discreta que apenas se note. Si uno recibe una influencia de Welles o de Buñuel se apreciaría 
enseguida, pero una influencia de Borau será muy sutil y se hallará más en las maneras que en el propio 
contenido de las imágenes. A ese nivel es posible que, de hecho, se esté dando ya entre la gente de mi 
generación”. Ibíd., p. 104.   
872 Citado por Heredero, ibíd., p. 103, que a su vez recogería la entrevista del autor con  Diego Galán.  
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Más categórico es Luis Martínez de Mingo, quien precisa cómo Borau se 
desmarcaba del concepto de “esa familia”, si bien menciona a un grupo de autores que 
compartirían sus mismas ideas, añadiendo a la lista de Marsha Kinder y de Méndez 
autores como Luis Megino873. Lo cierto es parece que el legado de Borau traspasó sus 
textos fílmicos, a su influencia como cineasta y profesor se une su vida y su amor al 
medio como fuente y ejemplo de inspiración: 
Es una profesión que implica una vocación firme que no debe ser 
consecuencia de un arrebato momentáneo. Hay muchos que se quedan por el 
camino. A mí siempre me ha pasado que basta que una cosa no se pueda 
hacer para querer hacerla. Soy como esos perros que muerden el palo y no 
saben soltarlo. Es una profesión ardua, porque se juega con las ilusiones de 
los autores874. 
 
Una relación –la de Borau y el cine- que aunque en su origen partió de la pasión 
irracional, fue fundamentalmente intelectual y supo cultivarse con el empeño y la 
reflexión. Son numerosos los alumnos que reconocen la ayuda que les prestó; incluso la  
directora y guionista Ángeles González Sinde afirmaría en más de una ocasión que se 
dedica al cine y, “más importante aún, se gana la vida con ello, gracias a Borau”875. Su 
manera de entender el cine se convirtió en su verdadero legado, a modo de una  “lección 
de moral fílmica”, dejando en su filmografía y perspectiva cinematográfica la imagen de 
un trabajo que nos permite asistir a la vez al pasado, al presente y al futuro del cine... 
algo que tan sólo cabe en los grandes cineastas. En efecto, son numerosos los cineastas 
que desde Josefina Molina o Pilar Miró hasta Ángel Fernández Santos, han reconocido 
en mayor o menor grado la influencia de Borau. Sin embargo, más que en un 
determinado campo –guion, dirección, producción- fue en su manera de enfrentarse a 
los modelos convencionales que suele imponer el cine como industria, es decir, en su 
perspectiva moral, en la que más calado tiene su magisterio. En este sentido, Borau se 
erigió como referente ético del cine español; permitió  producir  a autores como Zulueta 
y Chávarri, y mantuvo como estrechos colaboradores y escribió algunos de los hitos 
cinematográficos españoles con Drove y Gutiérrez Aragón. Es por eso por lo que nos 
hacemos eco de las palabras de Luis Martínez Mingo: “su cine y su obra entera carece 
                                                                 
873 En la misma entrevista reconoce el talento del director señalando, que a pesar de que a veces trabajara 
demasiado deprisa, él estaba convencido de su talento, ibíd., p. 53. 
874 Entrevista de Marta Caballero, op. cit. 
875 Como señala la propia autora en “Del falso mito del artista autodidacta”, Un extraño entre nosotros, 
op. cit., pp. 17-20. González Sinde conoció a Borau como alumna del Máster de Guion Cinematográfico 
de la Fundación Viridiana.  
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de parentesco en el cine español, pero es admirado y respetado por toda la profesión”876. 
Un cine tan netamente propio difícilmente podía generar escuela, si bien, podía trazar 
caminos.  
Para apreciar más sus aportaciones cinematográficas es conveniente ofrecer 
algunas pinceladas sobre sus allegados más conocidos y relevantes; aquellos que 
mantendrían una manera similar de ver  el cine, como manera de percibir y entender el 
medio en particular y el mundo en general. De entre todos ellos, quizá resalta 
especialmente la relación mantenida con Iván Zulueta, desde que en octubre de 1964 
ingresara en la Escuela Oficial de Cinematografía coincidiendo con otros estudiantes 
como Pilar Miró, Álvaro del Amo, Juan Tébar, Antonio Drove y Jaime Chávarri. Allí 
Borau ejercería como profesor de guion y acabaría convirtiéndose en su mentor a lo 
largo de toda su carrera. El propio Zulueta ha reconocido que el proyecto de Último 
grito, que comenzó a rodarse en noviembre de 1968, procedía de Borau, quien le ofreció 
elementos del programa de TVE, y le sugirió la idea de “trabajar sobre unos jóvenes 
tratando de boicotear el festival de Eurovisión. A todos nos daba mucha vergüenza este 
montaje y la oportunidad de ponerlo en solfa le parecía muy estimulante”877. Así, codo a 
codo con Jaime Chávarri se puso a trabajar en el guion, con la idea de incluir por lo 
menos diez play-back de canciones, y en menos de una semana ya estaban rodando. 
Borau “había firmado un contrato con Zulueta para producirle tres películas más (tras 
Un, dos, tres al escondite inglés)” y el incumplimiento por parte del donostiarra “no 
impidió que siguiese contando con él para la elaboración de los carteles”878. A pesar del 
aprecio evidente entre ambos autores, Borau siempre lamentó la inconsistencia de 
Zulueta por no llevar a cabo más trabajos que pusieran de relieve su faceta creativa, 
reflejada en su máxima obra, Arrebato879.  
 
                                                                 
876 Martínez de Mingo, op. cit., p. 219. 
877 Apuntado por  F.  Heredero (op. cit., p. 137) y recogido posteriormente por Martínez de Mingo (op. 
cit., p. 145). Rodada prácticamente en su totalidad en interiores, numerosos actores fueron compañeros de 
la Escuela. 
878 En Angulo y  Santamarina, op. cit., p. 37. 
879 Arrebato le daría la fama de director maldito a Zulueta, aunque sigue considerándose “un film de 
culto” para cierta minoría. Esto se debe en parte a su mezcla de formatos y el juego al que somete al 
tempo del movimiento, así como la arriesgada mezcla de géneros tan propia de su mentor Borau, 
resultante de juntar terror y drama en la temática, por no hablar de la forma narrativa omnisciente, con 
caneos de miradas directas a la cámara. Sobre su obra puede consultarse el amplio trabajo de Francisco 
Javier Gómez Tarín, Guía para ver y analizar “Arrebato” de Iván Zulueta, Valencia, Octaedro Editorial, 
2001. 
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También la trayectoria de Pilar Miró supone una relación con la manera 
“contracorriente” de posicionarse frente al cine de Borau.  Pocas figuras como esta 
directora generaron tanta controversia; en su día tan querida y admirada como odiada y 
vilipendiada. Hoy su obra y el poso del tiempo permiten ver, como en Borau, que su 
trabajo fue impecable y que sus creaciones fueron, en líneas generales, incomprendidas. 
No podemos olvidar que en la crítica no sólo interviene la mirada del receptor, sino todo 
el universo extrafílmico y, más fundamentalmente, la función comercial del producto 
final. Precisamente estudiando los altibajos de su reconocimiento y la heterogeneidad 
que en ocasiones han provocado opiniones críticas por parte de los especialistas -a favor 
y en contra-, la carrera cinematográfica de Borau y Gutiérrez Aragón presentan 
asimismo una cierta simetría digna de estudio. Con todo, esas tiranteces a los que cierta 
crítica sometió a ambos autores pueden contextualizarse. Por su parte, Antonio Drove, 
como director de cine y guionista, mantuvo como Borau también la faceta de crítico –
colaborando en la revista Nuestro Cine y en El Mundo- y estudioso del cine –entre otros 
proyectos realizó un documental sobre Luis Buñuel- y diversos textos fílmicos tanto 
para cine como para televisión880. Finalmente, su colaboración con el productor Elías 
Querejeta daría lugar a la parte más reconocida de su producción: el documental 
cáustico sobre la familia del poeta Leopoldo Panero, El desencanto (1976); A un dios 
desconocido (1977), una reflexión acerca de la decadencia y el paso del tiempo, y la 
desconcertante Dedicatoria (1980), junto a otros más recientes como su versión de la 
novela de Eduardo Mendoza El año del diluvio (2004) y Camarón (2005). 
 
Como se aprecia, nuestro autor, a quien Jean Tulard dio el calificativo de 
“éminence gris du cinema espagnol”, influyó más o menos en una serie de autores de 
manera sutil, sin imposiciones881. Manuel Gutiérrez Aragón comentaba que Borau había 
sido “una isla desierta” en el panorama cinematográfico español882 y ahí, tal y como 
                                                                 
880 En el cine señalar La primera comunión (1966), La caza de brujas (1967), Tocata y fuga de Lolita 
(1974), Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe  (1975), Nosotros que fuimos tan felices (1976) y 
sus transposiciones  La verdad sobre el caso Savolta  (1980)  y El túnel (1987). En cuanto a televisión,  
estaría su trabajo de Los pintores del Prado (1974), Curro Jiménez (3 episodios en 1977), Eurocops (2 
episodios en 1989 y 1990), La huella del crimen 2: El crimen de Don Benito (1991) y Crónicas del mal: 
Su juguete favorito (1992). 
881 Jean Tulard, “Borau”, Dictionnaire du Cinéma, París, Les Réalisateurs, 1987. 
882 Manuel Gutiérrez Aragón recogido por Heredero, op. cit., p. 103. El mismo autor cita a Diego Galán, 
quien todavía se pronunciaría más categórico: “Es difícil que en este  momento  -1973- el cine de Borau 
alcance alguna influencia sobre el resto de la producción nacional. Y no porque no tenga capacidad de 
influir, sino porque vivimos una época de feroz aislamiento, donde la gente no está por la labor de 
aprender algo o de renunciar a nada. No existe solidaridad alguna, las películas parecen hacerse sin tener 
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hemos señalado, estriba su máximo legado. Pese a que no le gustara que su cine fuera 
encasillado como cine de autor lo cierto es que este, al no buscar ante todo y sobre todo 
el éxito, es independiente. Hoy como ayer, el cine industrial exige una mayor 
producción –y más hoy en día si cabe, al margen de que  las nuevas tecnologías 
permitan hacer pensar en una falsa democratización de su ejercicio- y su distribución, su 
exhibición, es siempre ardua.  
Autores como Borau, precisamente porque fueron capaces de hacer lo que creían 
que tenían que hacer -esto es lo que querían y necesitaba hacer algo que no tenía por 
qué ser lo que el mercado les dictaba- lograron que algunas de sus imágenes 
sobrevivieran al tiempo y al olvido y perdurarán con persistencia en la memoria y en la 
retina de algunos de sus espectadores. Sus filmes y sus silencios llegaron a espectadores 
capaces de reflexionar –consciente o inconscientemente- sobre sus principios éticos y 
estéticos cinematográficos. Con él, como con otros directores de su momento, gran 
parte del público y la crítica acudieron a las salas buscando que les sugiriesen más que 
les explicaran y mostrando como lo que para algunos era hermético, para otros podía ser 
todo lo contrario. La construcción boraniana nacida de una coherencia personal y de 
una manera comprometida de entender el cine, algo que a todas luces no responde a las 
leyes impuestas por el cine como industria, encontró la máxima complicidad del 
espectador en Furtivos. Sin embargo, si del mismo modo que su coherencia implica 
unas dificultades, impone también un valor, y más en el caso de un autor que, como él, 
resultó fiel a sus convicciones desde el comienzo de su filmografía, Borau también tuvo, 
aunque minoritarios, espectadores fieles. Pero es sobre todo en sus dificultades en lo 
que se cuestiona no sólo al espectador sino al cine como industria así como a los 
exhibidores cinematográficos y sus herméticas razones, incapaces de arriesgarse en 
estrenar filmes más independientes. En España, el apoyo del gobierno a este tipo de cine 
más radical ha sido hasta ahora prácticamente nulo, por lo que películas de estas 
características tienen gran dificultad para sobrevivir883.  
La generación de cineastas que se abrió camino durante la Transición española 
sólo puede continuar, a no ser que entren elementos nuevos, o lo que es lo mismo, 
                                                                                                                                                                                              
en cuenta lo que está pasando en el país y es como si existiera una cierta incomunicación entre los 
diferentes directores, como si no hablaran entre ellos y cada uno fuera por su lado. Se niegan todo tipo de 
referencias externas y se camina hacia un individualismo estúpido y febril”  (ibíd.)  
883 J. Hopewell añade que se trata: “de una de las piedras angulares de toda cultura democrática 
moderna”, op. cit., p. 433.  
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nuevos jóvenes directores. “Cualquier joven que entre en la industria del cine empujará 
a alguien mayor que él884. Borau ha sido luz y taquígrafo de esta realidad, de la 
evolución de España y la evolución de su cine como director, guionista y productor, así 
como en su breve peripecia literaria. Heredero de un tiempo de cambio, desde el 
franquismo, la Transición y el postulado como “cine moderno”, su trayectoria se 
caracteriza por una apuesta valiente y crítica, a pesar de no pretender crear polémicas. 
Quizá, precisamente por eso, fuera un auténtico polemista. Nuestro autor, como otros 
tantos directores de su generación, simplemente hizo lo que más le gustaba, pensando 
en el discurso narrativo y en las posibilidades textuales de la historia más que en obtener 
la aceptación del espectador, que no es ni tonto, como continúan pensando algunos 
productores, ni soberano, como tienden a legitimar otros.  
 
 
                                                                 
884 Esta disyuntiva no deja de ser obvia, por muy perversa que parezca, ante el hecho de que la mayoría de 
los directores españoles dependa de las limitadas subvenciones que no siempre se dan por adelantado. La 
ecuación no puede ser más contundente: ante recursos económicos limitados se impone un limitado 
número de directores. Esta realidad no se circunscribe al trabajo de dirección, ya que también incluye el 
de los propios técnicos y  artistas, fundamentalmente estos últimos, que suelen vivir de una manera más 
dramática el paso de las nuevas generaciones, en especial si se trata de mujeres de mediana edad, ante la 






5. CONCLUSIONES: BORAU IMPRESCINDIBLE 
  
 Las imágenes son el fruto macerado de nuestras ideas, de 
nuestro proceso cognoscitivo, por decirlo así, de nuestra 
fisiología intelectual, aunque ellas, las imágenes, alumbren a 
su vez una nueva reflexión y vengan a ser como los eslabones 
pares de esa cadena sin fin que es el conocimiento humano. 
                         J. L. Borau, La imagen cinematográfica (2003)  
 
Una búsqueda implica reencontrarse con la desaparición de un objeto o de un 
sujeto. A partir de aquí, se inicia el recorrido en el espacio y en el tiempo para hallar 
algo perdido, oculto en el tiempo, pero no inexistente: en este caso Borau (el sujeto) y 
su obra fílmica (el objeto). En la tesis presentada no hemos pretendido abordar en su 
totalidad la polifacética trayectoria de nuestro cineasta, dado lo inabarcable que supone 
acercarse “al Roseboud del ciudadano Borau”. Se trata, por supuesto, de un creador no 
unitario, sino múltiple, un sujeto atravesado por diversas experiencias personales, 
sociales, religiosas, sexuales, genéricas…  literarias y cinematográficas. A pesar de ser 
conscientes de que su carácter poliédrico no le conduce a la dispersión, sino que le 
permite, por el contrario, tejer una tupida y pródiga madeja de referencias, por motivos 
metodológicos nos hemos centrado en el análisis de su filmografía para revindicar su 
posición en el canon cinematográfico español. Es evidente que las historias del cine 
nacional necesitan una revisión profunda, siquiera para hacerlas más completas; no sólo 
porque las fuentes utilizadas distan de ser exhaustivas, sino porque unifican y 
contextualizan una gran heterogeneidad de textos con intención de instituir cánones 
culturales nacionales. En medio de la excesiva euforia alrededor de nuestro cine, que 
deriva en una mirada complaciente y en la sobrevaloración de no pocas películas, la  
filmografía de Borau sobresale por su coherencia y unidad estilísticas, por su audacia 
narrativa, por su dominio de los elementos del tiempo y el espacio y porque, en esencia, 
incita/invita a la polémica. Y esa, creemos, es la función esencial de todo texto: 
confrontar puntos de vista discrepantes, propiciar la reflexión y avivar la crítica.   
 
La última parte de nuestro trabajo perfila la imagen de un hombre siempre en 
lucha para sobrevivir en la vorágine del celuloide industrial, y que acabó por dedicarse 
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más a la literatura en sus últimos años de vida. Las múltiples perspectivas desde las que 
la obra de José Luis Borau se acerca a un conocimiento de la identidad propia y de las 
circunstancias ajenas hacen que, desde su primera obra cinematográfica, se intuya lo 
que podríamos denominar una suerte de cubismo emocional. Esa multiplicidad descubre 
elementos básicos con los que elaborar una biografía emocional,  lo que nos aproxima 
más a la identidad del autor. Por eso, los textos fílmicos de Borau siempre se van 
completando con cada nueva obra, fundiéndose en un cuadro amplio donde lo espacial y 
temporal se mezclan tanto en su condición  técnica como temática. Así, a pesar de que 
en su obra no exista un intento de testimonio autobiográfico, en ella se perfila un 
carácter determinado y propio, vinculado a su trayectoria vital y a su coherencia 
personal. Sus textos ofrecen una más-cara cada vez más reconocible y menos 
fragmentada del autor, proyectada tanto en la elaboración de los personajes como en la 
técnica con la que se construye el universo donde estos se mueven. La configuración de 
un mundo propio, con su característico y obstinado rigor en la estructuración temática, 
se desvela como un todo indisoluble,  en el que se acentúa la disolución del  discurso 
teórico, para mostrarse de  manera más directa y cercana.  
 
 En ese sentido, la identidad de Borau se proyecta especularmente en el conjunto 
de su obra. Esta afirmación no responde a un mero juego conceptual, sino a la intención 
del autor de mantenerse fiel a su manera de entender el cine. A la par que el autor, su 
escritura, su obra, su mensaje, han ido configurándose como interrogantes sobre los 
temas fundamentales que envuelven la vida cotidiana. El amor y la muerte, la felicidad 
y la tristeza, la tragedia y lo grotesco, se muestran como elementos claves de su 
metafísica. Todos sus textos conducen a un cuestionamiento de la 
posibilidad/imposibilidad de conocer el mundo que nos rodea, dejando la respuesta al 
espectador: “Un texto, tal como aparece en su superficie (o manifestación) lingüística, 
representa una cadena de artificios expresivos que el destinatario debe actualizar”885.  
 
Su obra, en oposición a otras de su época, puede entenderse como un raro ejemplo 
de modernidad, no tanto por su pretensión de innovar, sino por la ausencia de tal 
pretensión, probablemente la más” moderna” de las opciones. Su cine, que gravita 
constantemente en torno a unos mismos elementos, es fiel a un “código” de coherencia 
personal. Se asienta sobre los pilares del realismo, desde la elaboración de los guiones 
                                                                 
885 Umberto Eco, op. cit,  p. 73. 
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hasta su rodaje y montaje. Sin duda, la realidad imaginaria del cine es más fuerte que la 
verosimilitud de los hechos; sin embargo, cuanto más realista son sus películas, más 
potencian la ficción y su autonomía, creando una realidad imaginaria. En efecto, Borau 
es uno de los pocos autores capaces de inventar absorbentes historias sin adormecer al 
espectador, ni tener que trasladarlo a un mundo irreal, sino ofreciéndole nuevas 
inquietudes e incertidumbres que le ayuden a mantenerse crítico en el mundo en el que 
le ha tocado vivir. Es, en definitiva, un cineasta peculiar y un referente de nuestro cine 
por ser un maestro de irónica inteligencia, por ser un director a contracorriente, que 
consiguió sortear con valor todos los obstáculos a la hora de afrontar sus proyectos.  
 
Borau, sin hacer ruido ni convocar a grandes audiencias ni a los poderes 
mediáticos, logró realizar poco a poco una carrera cinematográfica personal y en 
ocasiones directamente “anticomercial”, pero que entusiasma a los cinéfilos más 
exigentes y especializados. Definido por Mario Vargas Llosa como “un hombre de 
ideas”, tan vocacional como militante, fue un solitario del cine, un "outsider" de la 
industria cinematográfica española, a quien más que a nadie cabe aplicar el término de 
cineasta, por la diversidad de cometidos que desempeñó en relación con esta profesión, 
pues fue crítico, investigador, profesor, productor, guionista, director, actor ocasional, 
editor y promotor, hasta llegar a la presidencia de la Academia de las Artes y Ciencias 
Cinematográficas de España (1994-1998). No fueron los reconocimientos hacia Borau, 
en vida y a su muerte, los que hacen que su cine no haya caído en el olvido. Tampoco la 
obtención del premio Goya a la mejor dirección con Leo lo que evidencia que el 
cineasta gozaba y goza del aplauso de un público más o menos minoritario.  Fue su 
doble compromiso como hombre y como cineasta incorruptible y de insobornable 
tenacidad lo que le ha granjeado un sitio privilegiado en la historia de nuestro cine.   
 
La reconocida maestría de nuestro cineasta, aunque ha sido circunscrita 
normalmente al ámbito del guion y la dirección, también destacó en la producción. 
Autores como José G. Jacoste, que trabajó con él en la producción de Camada negra, El 
monosabio, Hay que matar a B, Mi querida señorita, La Sabina y Río abajo/On the 
line, se declaraba  discípulo suyo en este campo. Y ciertamente conviene subrayar ese 
espacio no siempre mencionado de “producción creativa”, entendida como esa especie 
de tensión que se crea entre productores y autores, que tiene su peso e importancia, y 
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sirve de guía886. No es nuestra intención glosar una vez más su legado como productor,   
pero sí creemos digno de resaltar cómo diseñó un modelo de producción 
inequívocamente boraniano, que permite trazar paralelismos con productores 
comprometidos, como Elías Querejeta o Luis Megino. No en balde ambas figuras le 
serían cercanas. Por ese intento de dar a conocer a otros autores y otro tipo de cine, y 
precisamente por su compromiso con las obras que sostuvo, su trabajo de producción, 
como hemos visto en este trabajo, se integra tangencialmente en su propia filmografía.  
Si la peor situación que puede vivir un guionista es tener una buena historia y no saber 
contarla, para el productor lo más grave es tener una historia bien contada y no obtener 
financiación. Borau escribió, dirigió y produjo sus obras, sin renunciar a sus ideas, 
permaneciendo fiel a su discurso narrativo, a pesar de los inconvenientes que tal actitud 
provocaba a la hora de encontrar productor887.  
 
Cuando Godard afirmó que el cine había muerto, estaba invitando a mirar de 
frente la realidad, es decir, a la opción de utilizar las posibilidades cinematográficas 
para escribir discursos y narrar temas y personajes con un punto de vista, un estilo y una 
escritura propios. En este sentido, aunque Borau, como Rossellini, creara películas para 
televisión, no se dejó llevar como otros directores por un lenguaje vanguardista, 
adoptado por figuras como Bergman -quien haría para televisión su espléndida Flauta 
mágica- o, desde otras posturas menos convencionales, Chris Marker o François Girard, 
en sus trabajos en vídeo, soportes multimedia o formato DVD (como atestigua por 
ejemplo Immemory). En el caso de Borau, su único acercamiento experimental proviene 
de su apoyo a ciertas obras y festivales, así como de su labor de productor de películas 
de otros autores; mientras que en las propias, se refleja su fidelidad a la manera de 
contar historias. Una opción que es la que más le gustaba también como espectador: un 
cine narrativo que da prioridad a la acción del guion y a la construcción realista de las 
imágenes. Esto, tal y como hemos señalado, no implica que su cine sea equiparable con 
“el cine americano”, ya que si lo hiciéramos, presentaríamos meras abstracciones 
generalizadoras y, por tanto, equívocas. En efecto, de la misma manera que no se puede 
                                                                 
886 “Aun a riesgo de caer en la tautología, se puede hablar de producción creativa y de productores 
creativos, término que debe reservarse a aquel productor que, partiendo de unos talentos propios 
(personalidad), aporta su visión creativa (creatividad) a la obra fílmica, en consonancia con las 
aportaciones del resto del equipo creativo”. Alejandro Pardo , “La creatividad en la producción 
cinematográfica”, en Comunicación y sociedad, 2 (2000), p. 248. 
887 Ramiro Gómez B. de Castro,  “Sobre la producción”, en VV.AA., Las mil caras de la comunicación. 
Homenaje al profesor don Ángel Benito , Madrid, Facultad de Ciencias de la Información, 2001, Vol. II. 
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decir que el cine de Rohmer, Rossellini o Mizoguchi es un cine americano, y a pesar de 
las voces de ciertos especialistas que en su momento lo tildaron así, no se puede 
mantener que el cine de Borau lo sea888. En todo caso, se puede afirmar que el suyo es 
un cine de corte más clásico, pero manteniendo sutiles distanciamientos con el mismo. 
Un clasicismo que puede vincularse a aquellas obras cinematográficas calificadas como 
obras de arte según valores estéticos, temáticos o éticos o cualidades técnicas, como 
resultado de utilizar las estrategias cinematográficas establecidas en la tradición 
norteamericana durante el periodo comprendido entre 1900 y 1960. El cine clásico 
pretende ante todo construir una narración que simule ser lo real, dejando oculta la 
naturaleza del relato. Para ello, se sirve del montaje lineal con el fin de enfatizar la 
lógica acción-consecuencia, manteniendo la búsqueda de una transparencia que esconda 
“la enunciación”. Estas características a su vez, y a pesar de la aparente paradoja, 
subrayan una particularidad del cine boraniano, a saber, que resulta tan inimitable como 
genuino.  
 
En efecto, su aparente “normalidad visual” es lo que forja su singular rareza y lo 
que obliga a mirar más que a ver sus filmes ante cierto hermetismo narrativo porque 
“hermética es también la vida, de la que sólo los malos autores dicen conocer sus leyes 
y secretos”889. Además, el hecho de usar una estructura narrativa clásica, organizada 
secuencialmente, de tal manera que la historia y el discurso coincidan, no menoscaba 
sus obsesiones y la presentación de problemáticas constantes. En cualquier caso, como 
se ha visto, Borau no es fiel a un tipo de cine determinado, porque aunque sus relatos 
sigan una planificación diáfana para narrar historias aparentemente convencionales, esa 
                                                                 
888 Reflexión de Miguel Marías, “José Luis Borau: El francotirador responsable” (op. cit.), asumida 
también por Carlos F. Heredero, Agustín Sánchez Vidal  y Luis Martínez de Mingo. El propio Borau en 
su artículo “Sambenito americano” señala con cierto humor el tópico que le ha tocado padecer, fingiendo 
enfrentarse a un crítico empeñado en tildarle de americanista: “Señor qué cruz, como se decía antes, con 
esto del cine americano y mi supuesta devoción por él. De nada servirá, lo sé muy bien, recordarle a este 
hombre que entre mis directores favoritos hay muchos que nunca pisaron un plató en aquel país, como 
Dreyer, como Rossellini, Mizoguchi o el mismo Buñuel. O que si lo pisaron no fue para ofrecernos 
ninguna de sus mejores películas, como en el caso de Renoir y Ophüls. Y que una gran parte –yo diría la 
mayor parte- de Hollywood habían nacido precisamente en este viejo continente: Lang, Lubitsch, 
Murnau, Von Stroheim, Chaplin, Whale o el ínclito Hitchcock, don Alfredo… Entonces, si una buena 
parte de  los autores que amo nunca pisaron aquella tierra, si más de la mitad que trabajaron allí habían 
nacido y crecido aquí, y si me desentiendo de cuanto se está haciendo ahora por allá, ¿a qué viene esa 
etiqueta, el sambenito fatal de director “a la americana”? ¿No será que me gusta contar cosas lisa y 
llanamente –a menos las importantes- y que, como aragonés, sigo el sabio consejo de la brevedad? Creo 
que la acción –la física y la moral, cuidado- purifica al cine, y es expresión visual en movimiento. Pero 
eso ¿es un crimen? O peor aún, ¿tienen los americanos la exclusiva de pensar y obrar así?”. En Borau, 
“Sambenito americano”, Cambio 16, 682 (24 de diciembre de 1984), p. 7.  
889 “NCE a la vista. IIEC: Patino, Picazo, Borau, Summers” Film idea, 61 (1 de diciembre de 1960), p. 12. 
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normalidad siempre presenta puntos de fuga importantes por los que fluye una 
transgresión evidente.  Eso sí, esta transgresión se hace desde un discurso clásico, con 
un inicio con intriga, imágenes con una composición estable, puesta en escena que 
acompaña a los personajes… Una organización narrativa de carácter secuencial, acorde 
a la tonalidad buscada, basada en la intertextualidad y que tiende a presentar “finales 
epifánicos”. Todo un legado multidimensional que nos permite valorarlo sobre el eje de 
su pasión por el cine y su determinación inquebrantables.  
 
Cpm Furtivos, parecía que Borau había llegado a su cénit y encontrado la 
fórmula para “narrar”, gracias a un discurso narrativo complejo que caracterizaría un 
cine muy personal y particular. Empezaba entonces a despuntar el denominado “Nuevo 
Cine Español”, un movimiento que, en sus afanes de “autoría”, no ofrecía especial 
predilección por ningún tipo de género890. Sin embargo, más allá del periplo casi 
milagroso al que tuvo que enfrentarse el autor de manera no sólo tenaz, sino astuta e 
inteligente para poder burlar la censura y ver estrenada su película (el 16 de septiembre 
de 1975), cabe preguntarse por qué este texto fílmico llegó a tener una acogida tan 
buena. Cierto es que esta “batalla particular” pudo incrementar el afán y la expectación 
por ver finalmente la obra en las grandes pantallas. El texto, aunque se inscribió en un 
contexto histórico convulso y difícil, supo imponerse a todas las vicisitudes. Borau 
consiguió con Furtivos crear una fábula atemporal. El director otorga al espectador la 
capacidad para que complete con destreza y acierto “lo apenas entrevisto”. La concisión 
y abstracción narrativas generan un estallido provocador, en el que, para explorar la 
frontera entre lo legal y lo tolerado, se mezclan el humor y el horror, la fantasía y la 
piedad, rodeadas por la omnipresencia de la muerte. El autor ofrece una estructura 
compleja, basada en la disposición lineal de incidentes, episodios o acontecimientos 
relacionados entre sí que conducen a la resolución dramática, alcanzando así un grado 
de complicidad máxima con el receptor.  
 
La poca acogida que tuvo su cine posteriormente cabe preguntarse si esta 
concreción narrativa desapareció posteriormente. Es indudable que otros textos 
                                                                 
890 Según comenta el propio Borau: “A partir de 1973 cuando dirigí Hay que matar a B, empecé a ser 
considerado en serio como realizador cinematográfico; luego vinieron Furtivos (1975), que tuvo un gran 
éxito envuelto en una gran polémica que para mí llegó a ser agobiante, y La Sabina (1979)”. En la 
entrevista concedida al ABC. Sábado Cultural, 12 de enero de 1985, p. 44.  
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fílmicos, como La Sabina o Niño nadie, encierran una mayor dificultad, probablemente 
por la multiplicación de personajes, pero también es cierto que, pese a las dificultades 
que el lenguaje de Borau entraña, no dejan de ser, en el fondo, fábulas atemporales. 
Ejemplo de ello es también Tata mía, estrenada durante el primer gobierno socialista. 
La historia, de una evidente contemporaneidad, se hace atemporal porque, aunque 
presenta un contexto histórico definido, los personajes viven un eterno retorno, 
volviendo al pasado para poder cerrar las heridas del presente.  
 
Sólo su tenacidad y manera de entender el cine explica que, tras Furtivos, se 
embarcara en una aventura tan distinta como La sabina (1979), quizá su proyecto más 
ambicioso, combinando el relato fantástico con las peripecias sentimentales de un grupo 
de extranjeros en Andalucía, bajo una coproducción sueca y -de nuevo- un equipo 
actoral fuera de lo corriente: Ángela Molina, Ovidi Montllor, Harriet Anderson, Jon 
Finch, Carol Kane y Simon Ward. O que dos años antes de Furtivos, Borau realizara 
Hay que matar a B, un texto diferente del resto de películas del panorama español de la 
época: por convertir Madrid y Galicia en escenarios sudamericanos de una dictadura891, 
por el elenco internacional de actores (Darren McGavin, Stéphane Audran, Patricia 
Neal, Burgess Meredith) y por el hecho de que se tratara de un thriller casi minimalista, 
cruzado con una historia de amor crepuscular. En suma, la articulación de su forma de 
narrar nos permite extrapolar la cita de Fernando Savater que apunta que "la novela 
moderna nace para contar la desazón del hombre traicionado por todas las historias"892, 
para definir una forma boraniana de conocimiento o apropiación del mundo, con la que 
abordar el desasosiego del hombre que se sabe parte de un fin.  
 
De igual manera, textos como Niño Nadie suponen una constatación de esa 
búsqueda desesperada de una explicación de la existencia, un sentido o punto de apoyo 
sobre el que sostenerse. Borau se mantiene en una lucha personal por establecer 
espacios de reflexión y discursos independientes; no cree en un modelo textual 
                                                                 
891 En este sentido, el film tiene cierta relación con Los ambiciosos (La fièvre monte à El Pao, 1959) de 
Buñuel y su mirada a un país donde la dictadura se instala. Del mismo modo, se podrían establecer ciertas 
relaciones con otras de Borau (Brandy y Crimen de doble filo), ya que en el film, Buñuel no pudo 
controlar el guion en la medida de sus deseos y al ser varios los colaboradores que intervinieron, la 
impresión final es de superposición de ideas  ante las constantes discusiones con los productores y los 
cambios de guion a los que se vio obligado. 
892 Fernando Savater, La infancia recuperada, Madrid, Alianza, 2005, p. 34. 
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complaciente, acomodado a las necesidades del lector893. Por eso, su cine es antecesor 
de lo que será ese cine pequeño, independiente, minoritario y más artesanal que deberá 
luchar con barreras casi infranqueables para llegar al público, en un momento en que se 
asiste a un cambio en la manera de ver cine894. En ese sentido, si se estrenara hoy 
Furtivos, seguramente su rica simbología, más allá del contexto histórico, pasaría 
desapercibida para la mayoría del público o el texto simplemente sería obviado, sin 
posibilidad de llegar a las grandes salas. Y ello a pesar de que su visceralidad se 
mantiene intacta a través del poder de las imágenes895.  
 
Borau no cambió su manera de entender el cine a pesar de las circunstancias y 
de las transformaciones sobre los modelos culturales.  El cuestionamiento de la verdad  
en su relato El interfecto, la visión de  la verdad como mentira que el hombre necesita 
en la reconstrucción de su pasado, como en Jonás, o la multiplicación del yo en Bendita 
nevada, proponen el fin de los grandes relatos vinculados a explicaciones totalitarias y 
absolutas. A su vez El interfecto, Pira, Reina a perra, Peña de dos, La Sabina o Tata 
mía son textos que replantean el conocido aforismo de Barthes: “El que habla en el 
relato no es el que escribe en la vida y el que escribe, no siempre es el que es”. Al final 
del viaje, sólo queda nuestra evidente finitud, en un mapa conceptual de impresiones, 
como espejo roto en el que reconstruir la intrahistoria de la sociedad. Ante la 
incertidumbre de los ideales y la subjetividad plasmada en sus personajes, la única 
empatía posible con ellos tiende a ser la soledad; en última instancia, proyección del 
desconsuelo del propio Borau. Sus obras presentan un torrente de sensaciones 
contradictorias, capaces de impactar al lector ante su despiadada honestidad, agobiante 
                                                                 
893 En la entrevista filmada cedida por la Academia de Cine en 2003, para el proyecto Memoria Viva de la 
Cultura de la Fundación Autor (SGAE) y realizada por Carlos F. Heredero, Borau insiste en que, aunque 
era una película muy difícil de escribir y de rodar, le “asombró la indiferencia glacial y alguna crítica 
tremebunda […] o el pasmo con que la recibió la mayoría del público, el poco público que fue a verla”. 
En la entrevista confiesa cómo siempre ha pensado en volver a realizar el film de manera  disimulada o 
pasarlo a novela –tal y como le aconsejó Miguel Marías - porque cree “que si no se cumplió el tema del 
film fue quizá por culpa suya, o sin quizá, pero no me resisto a que se pierda”. Esta constatación no s ólo 
evidencia la humildad de Borau, s ino el compromiso con sus historias. 
894 Este dato se subraya más a día de hoy cuando las distribuidoras independientes en España sólo 
alcanzaron el 18% de la cuota de mercado (según datos del Observatorio Europeo Audiovisual del 2012) 
frente al 82% del resto. 
895 Como lamenta Robern Gubern: “ha habido un cambio en los usos y costumbres del público para ver el 
cine en todo el mundo occidental […]. Algo que “en el caso de España se agrava porque no ha habido una 
voluntad política para defender este sector, como tampoco a su hermano el teatro. El mundo ha cambiado 
y las generaciones jóvenes se han pasado al digital masivamente”. En Rosario G. Gómez y Rocío García, 
“Cine de muchos, cine de pocos”,  El País, 20 de abril de 2013.  Para Gubern, como para Borau, el cine 
era un “refugio y fábrica de sueños”  y su infancia quedó marcada por su impronta. 
 461 
y admirable a la vez. Una prosa cinematográfica y literaria demoledora pero precisa, 
con un lenguaje de secretos que sólo el emisor y el receptor parecen conocer, mientras 
transmite sensaciones íntimas que pertenecen a muchos, pero que somos incapaces de 
expresar.  
 
No obstante, junto a estas premisas, el sentido del humor de Borau permite 
enfrentarse a sus historias sin dramatismos, planteando la misma inviabilidad de “la 
verdad”; ya que si este talante sirve para revelar la seriedad de lo frívolo, también 
desvela la frivolidad de lo serio896. En este marco  aparece la ironía como manera 
cómplice de desdramatizar y buscar la relación con el espectador.  Se podría decir que la 
ironía se convierte en un principio de proporciones metafísicas en su obra, valorando lo 
singular, lo íntimo y lo personal de sus personajes; ese carácter trascendental se concreta 
en relaciones que, si bien parecen previsibles, no dejan de ser inéditas. Relaciones 
insolidarias que ahondan en el individualismo y la indiferencia de los personajes en 
relación con su entorno, y que contienen una crítica soterrada, anunciada sin 
dramatismos desde la situación del emisor y la nuestra, la de los receptores, como 
máxima metáfora social. Borau propone una reflexión sobre los poderes fácticos y sobre 
el exacerbado individualismo de la sociedad, y alerta de lo contraproducente que es 
carecer de ideales y posturas éticas, carecer del valor para comprometerse, posicionarse 
y caminar invariablemente solo.  
 
El existencialismo filosófico considera que la existencia del ser humano es una 
condición que se encuentra por encima de la de su propia esencia. Como afirmaba 
Sartre: "la existencia precede a su esencia" o,  dicho de otra forma, no existe naturaleza 
humana que defina la condición del hombre, sino que son sus actos los que la 
determinan. Borau trasladó esta actitud vital al cine, entendiendo su vida como una  
existencia comprometida por completo con el séptimo arte. Es esta ética la que, desde 
una aparente objetividad, se desprende de manera subjetiva del comportamiento de sus 
personajes. Estos dejarán una serie de “pistas” al lector/espectador, para que, salvando 
la complejidad de los temas tratados y sin darle toda la información, adopte una postura 
crítica sobre ellos; le dota al mismo tiempo de una serie de herramientas que, pese a su 
                                                                 
896 En Roxana Kreimer, Artes del buen vivir. Filosofía para la vida cotidiana , Buenos Aires, Ediciones 
Anarres, 2002. 
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aparente banalidad  -o precisamente por ella-, obligan a una reflexión sobre la 
coherencia, incoherencia o coherente incoherencia de sus actos.  
 
Como hemos visto en la tesis, los personajes de los textos fílmicos –y de los 
textos literarios- de Borau están marcados por su pasado y su presente. El tiempo y el 
espacio  actúan como elementos identificadores de quienes los habitan, presentándonos 
sus fracasos vitales sin dramatismos. Se revela así la mezquindad moral, los momentos 
en los que se sedimenta la memoria o la perplejidad humana, bajo cuyo armazón 
suprarrealista se adivina un profundo desencanto. Este, a su vez, toma cuerpo como 
metáfora del momento actual, con protagonistas sumidos en una superestructura 
individualista neoliberal, en la que el hombre es especialmente proclive al temor y a la 
angustia como expresión de una época posmoderna. En este contexto de constante y 
creciente temor, la pregunta eterna de qué es el hombre adquiere indudable 
protagonismo. El interrogante del existencialismo –fruto de la propia modernidad- es 
abordado por Borau como reflexión en construcción, buscando un receptor cómplice, 
capaz de afrontar destellos en el espejo, con lecturas críticas y éticas ante el 
comportamiento de la sociedad y el hombre.  
 
Bajo esta retórica, la muerte no siempre supone el temor máximo, superada por 
la construcción y reconstrucción de discursos fundados en la mentira, que además se 
manifiestan como estructuras axiomáticas e impuestas. El miedo a la deshumanización 
del hombre, a su alineación en una masa sin personalidad, se presenta a través de 
personajes que viven en principio ajenos, pasivos en su asfixia social, subyugados y 
ahogados por una época tan contradictoria como la moderna, e incapaces de  romper ese 
círculo vicioso. El paisaje evidencia asimismo que la soledad es uno de esos problemas 
palpitantes del alma humana que nos afecta a todos, independientemente de la situación 
material o del nivel intelectual. No existe ni un solo personaje en toda su obra que pueda 
presumir de no haber sentido nunca ese estado humano tan doloroso. En su cine, así 
como en su literatura, la manifestación del miedo a la soledad, siempre ligado la 
necesidad del ser humano de relacionarse con otras personas, implica una reflexión 
sobre la incomunicación en la sociedad posmoderna. Esos ecos existencialistas se 
enmarcan en un fondo grisáceo y fronterizo y se traducen en la falta de fe en el hombre 
más que en un Dios trascendental (aunque sin negar su escepticismo).  
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Sin embargo, sin obviar esta realidad, sus obras tienden a mantener un cierto 
carácter lúdico, que explica su constante juego con las palabras y la comunicación; ya 
sea cambiando el sentido de las frases, a través de registros poco usuales o distorsiones 
artificiales, ya sea intercalando otros elementos comunicativos, desde el ruido de una 
avioneta (Río abajo/On the line) o de un motor (En el río), construyendo así 
significados muy pertinentes en el contexto significativo de la obra897. Todo ello tiende 
a provocar confusión en sus personajes, que parecen actuar sin ser conscientes del 
sentido dramático de la historia narrada, y que puede ocasionar también la confusión de 
un lector/espectador “menos experimentado”. Esta realidad se hilvana con una 
invitación continua a la reflexión y el rechazo a toda falsa emotividad.  
 
Cuando en El río se contaba una historia mínima en un día de verano, en un 
pueblo del interior, desolado y reseco, ya se estaba evocando un ambiente propio de 
Borau. Con él  demostraba una sólida inclinación al realismo crítico, absorbiendo de 
Rossellini su cuestionamiento sobre la utilidad del objeto estético, y denostando los 
experimentos vanguardistas de la Nouvelle Vague por formalistas. Se presentaba así 
como lo que siempre ha sido, un autor de historias mínimas, algo que se reflejaba ya en 
la elección de un enclave rural reducido, sin folclorismos ni mitificaciones. Aunque a lo 
largo de su filmografía rehuiría de él, como de la retórica ampulosa, las grandes estrellas 
o las historias fáciles, al apostar por la calidad y riesgo tanto en su cine como en su 
literatura898, es un escenario construido como marco para un hombre sencillo, propio de 
su  opción por centrarse en la  “intrahistoria”. En el río, como en su primer relato 
publicado “El país de Arituyena”, mantenía una decidida sobriedad y sencillez, aunque 
no gustara “al respetable”. Una decisión que parte de su férrea creencia en el realismo, 
en la narración y, en suma, en las historias que contar; creencia capaz de hacerle 
                                                                 
897 Como recuerda Carlos F. Heredero, en la primera secuencia de Río abajo, la distorsión artificial de la 
voz de Mitch “increpando a los ilegales desde su avioneta, retumba en la soledad nocturna del Río Grande 
como si naciera de una garganta sobrenatural”; algo que ya señalaba el propio Borau: “Tenía que sonar  
como si fuera la voz de Dios, ya que en ese momento todavía no se conoce al personaje”. En José Luis 
Borau (1990, op. cit., p. 395). Lo mismo ocurriría con el coche del “Gabacho”, las respuestas de la 
maquinita electrónica o la presencia constante de las botas tejanas de Chuck en toda la primera parte de la 
cinta (ibíd.). 
898 Así se deduce, por ejemplo, de su crítica a Brindis al cielo (José Buchs, 1953): “La Andalucía del mal 
teatro y del folklore, con todos sus inevitables personajes es lo que se nos ofrece aquí, con la ayuda de 
una técnica de veinticinco años atrás. Y unos actores que están siempre a punto de hablarnos con acentos 
de romance barato”. Publicada en Un extraño entre nosotros. Las aventuras y utopías de José Luis Borau , 
coordinador por Hilario J. Rodríguez, Madrid, Colección Trayectorias, 2008, p. 260. 
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mantenerse firme aunque pudiera “tener miedo a que tanto ascetismo no fuera apreciado 
por parte de sus profesores”899.  
 
Sin duda podemos afirmar que la obra de Borau aboga por un enriquecimiento 
del espectador/lector “de forma totalizadora”, ya que permite aprender a ver cine, a 
pesar del esfuerzo, invitando a tantas lecturas, comentarios, interpretaciones y notas a 
pie de página como los que han merecido las grandes obras900. Evidentemente, cuando 
el autor utiliza una serie de recursos para “unir lo diferente” o “separar lo fusionado”, 
creando retruécanos entre palabras locales, arcaicas o vinculadas a errores gramaticales 
busca precisamente el guiño cómplice del receptor, capaz de leer desde esa perspectiva 
realista. Apuesta así por la heterogeneidad del lenguaje, creando en ocasiones una 
coincidencia entre opuestos; como ocurre en Peña de dos (dos clases sociales, dos 
consecuencias, dos caras de una misma moneda: victoria y derrota) y en La Sabina (dos 
mundos, dos países, dos realidades, caras también de una misma moneda: el mito y la 
vida, el folclore y el análisis de las pretendidas élites culturales). El cineasta aragonés 
había sabido conjuntar una historia de amores imposibles, la propia historia de amor del 
pasado gravitando y repitiéndose sobre el presente, junto a aspectos muy específicos de 
las relaciones entre el hombre y sus mitos; todo ello con un telón de fondo andaluz que 
se orientaba en sentido contrario a los tópicos habituales de la charanga y la pandereta y 
colocaba como objeto de análisis a los intelectuales y escritores que fascinados por esta 
tierra hicieron de ella su propio motivo de investigación. 
 
No obstante, hemos de reconocer que su cine se sustenta sobre el silencio, 
inherente a la condición de ciertos personajes como Ángel (Furtivos), Salva (Leo) o los 
protagonistas de Amigo de invierno; vinculado con el misterio y la intuición como 
fuentes de evidencias cartesianas. El lenguaje tiene que ser escuchado no por lo que se 
pretende decir, sino por lo que en verdad se dice, adoptando la ironía como 
consecuencia lógica. Como Hegel, que entendía que todas las cosas condicionadas 
tienden a destruirse en el “aparente caos” de la ironía, Borau conjuga su crítica con su 
sentido del humor, capaz de jugar con la autocomplacencia y con una conciencia que 
                                                                 
899 Agustín Sánchez Vidal, 1990, op. cit. 
900 José Enrique Monterde, “Crónicas de la transición. Cine político español 1973-1978”, Dirigido por…, 
58 (octubre 1978). 
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pierde la referencia de la realidad. Su ironía es consecuencia de una mirada realista, 
porque la vida del hombre no puede dejar de entenderse irónicamente, al “estrellar” todo 
idealismo contra el “muro” de la crítica realista. La imposibilidad de dar a conocer una 
historia de manera absoluta,  en unas líneas o en unos planos, permite la construcción de 
las imágenes o del lenguaje, para dar paso al desacierto de, valga la paradoja, la 
dificultad de comunicarse. Sólo entendiendo el gusto por el antihéroe, consagrado en 
los personajes de Leo o de “Micomicona y el gato”, entenderemos el aislamiento no 
como muestreo social de una clase determinada, sino como análisis de la propia 
humanidad. La incomunicación, de manera paradójica, se sustenta en el empeño por 
comunicar.  
 
Tras la muerte de Borau se constata su huella indeleble como figura fundamental 
para el cine español, su compromiso con el medio cinematográfico y la necesidad de 
hacer un cine ético y reflexivo. En todas sus obras, hay una proyección de lo ético al 
plano personal, pues el compromiso ético implica el propósito y la decisión firme de 
superar aquellas situaciones que se oponen a la realización plena del hombre en todas 
sus dimensiones. De alguna manera, este posicionamiento recuerda el pesimismo vital 
de Cioran cuando apuntaba que “cuantas más desgracias sufrimos, más fútiles nos 
volvemos: ellas cambian hasta nuestra manera de andar. Nos invitan a pavonearnos, 
ahogan en nosotros a la persona para despertar al personaje... Si no hubiera sido por la 
impertinencia de creerme el ser más desgraciado de la tierra, hace tiempo que me habría 
hundido”901. De ahí que en aras de mantener un fondo nítido dentro de la densa pintura 
de personajes y de la ambigüedad que destilan sus relaciones personales, textos como 
Río abajo/On the line hunda sus raíces en la frontera, rodándose para ello, en ese marco 
físico; lo mismo puede afirmarse de las zonas suburbanas de Leo, o del desdibujado 
paisaje del relato “Otarios”.   
El cine de Borau, sugerente más que explicativo, propone siempre la 
colaboración activa del espectador, quien, a veces, ve el texto como un complicado 
crucigrama. Esa manera de contar una historia, concreta e inconcreta al mismo tiempo, 
la precisión para que no falte ni sobre nada en el guion, en la composición de planos o  
en la actuación de los actores y la mezcla de géneros supone una serie de aspectos que 
                                                                 
901 E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 77. 
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hacen ganar o perder el pulso con el espectador ¿Cabría quizá hablar de la calidad del 
espectador? Una vez apagadas las luces de nuestra “cámara textual” y corrida 
nuevamente su cortina, la respuesta, creemos, ya ha sido ampliamente respondida en los 
capítulos anteriores. Cabe al lector la decisión de aportar su contribución al discurso 
textual que se le ofrece. 
 
A pesar de las dificultades e inconvenientes que acompañaron la obra 
cinematográfica de Borau y de las dificultades que tiene su legado para perdurar902, este 
se mantendrá  mientras siga existiendo un espectador capaz no sólo de interpretar ese 
discurso, sino de valorarlo como corresponde. Mientras en el cine español películas 
como Torrente 4 obtenían en su primer fin de semana 8,3 millones de euros, el autor 
aragonés,  hasta poco tiempo antes de fallecer –aunque no fuera detrás de una cámara- 
continuaba alzando su crítica como disidente imperturbable del cine903. Lo que nos 
recuerda que el cine puede ser casi tan contundente como la vida.  
 
Decía Flaubert que, para él, un libro era “una manera de vivir”. Aunque escribir, 
contar o rodar no supongan siempre una manera de vivir, sin duda en el caso de Borau 
sí lo fue. Antes de hacer películas, fue un estudioso del cine, de ahí que se negara a 
andar por caminos trillados y optara por hacer su propio camino. Consciente de que la 
narración puede agotarse en sí misma, fue recurriendo a nuevas y constantes incursiones 
en las sendas de la personalidad humana y de  los problemas sociales. Además de su 
triple legado, sin duda el más conocido, como director, guionista y productor, en el que 
cabría incluir el de actor, nos quedan sus textos fílmicos, sus reflexiones sobre la 
influencia del cine en nuestro lenguaje, un reciente premio de guiones que, 
                                                                 
902 En el homenaje que se hizo a Borau en el paraninfo de Zaragoza, dos meses después de su muerte, 
Bernardo Sánchez expresó uno de los últimos sueños de este humanista que algún día espera que se 
cumpla: el estreno de la versión teatral de Mi querida señorita.  
903 En el año 2000, con  motivo del tercer Festival de Cine de Málaga, ante la pregunta de por qué tienen 
sus películas tantas dificultades para salir adelante y si ello se debía a una censura de las television es 
hacia determinados temas o ciertos autores, o a la falta de apoyo al cine español, Borau contestaba con 
firmeza: “No hay censura, simplemente es un condicionamiento económico muy grande: la gente tiene 
tendencia a ganar dinero con el cine. Respecto a la financiación, en Italia, Francia, y Alemania, la 
participación de las televisiones es infinitamente mayor que en España. Incluso hace cuatro o cinco años 
se llegó a un acuerdo con las televisiones españolas en el que éstas se comprometían a invertir dinero. 
Pues ese acuerdo, pese a ser de mínimos, tampoco se ha cumplido. Y hay alguna televisión [refiriéndose a 
Tele 5] que alardea de no cumplirlos y de que no los va a cumplir nunca”. En la entrevista concedida a 
Javier López Rejas, José Luis Borau: "Al cine español le faltan mercados y le sobran subvenciones" 
(entrevista citada). 
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merecidamente, llevará su nombre, pero sobre todo, un legado inmaterial en el que ha 
demostrado con creces ser un inconmensurable hombre de cine desde el conocimiento, 
la voluntad, la tenacidad y la reflexión.  
 
Borau ha recibido sendos reconocimientos a su obra, no cuando más cine 
realizaba, sino años después, cuando su cine yacía en silencio. El autor que rehusaba  
publicar muchos de sus trabajos que habían permanecido durante años en el cajón de su 
despacho, obtuvo en “su darse a conocer” un primer reconocimiento literario. Un 
cambio que se explica no sólo por la imposibilidad de seguir haciendo cine ante las 
constantes negativas a las que tenía que enfrentarse, sino también por la búsqueda de un 
nuevo público. En la incursión en un lenguaje distinto, el literario, sigue presente el 
estilo tan personal e inconfundible del autor, que una vez más, fiel a sí mismo, busca 
nuevos lectores.   
 
Borau entregó su vida al cine y sólo por eso debe merecer el máximo 
reconocimiento. No se trata, por supuesto, de ensalzar hasta las alturas, pero tampoco 
obviar que su obra, la realizada y los proyectos que no llegó a realizar, forma parte de 
nuestra historia del cine y de nuestra memoria colectiva. Esta tesis ha ido modificándose 
y reconstruyéndose constantemente, acaso como las películas del propio autor, 
ofreciendo un final abierto que plantea las posibilidades y dificultades que supone un 
cine a “contracorriente”. Mi papel como espectador ha evolucionado a lo largo del 
trabajo, pasando  de un  espectador común a un espectador “especializado”, es decir, 
con un conocimiento del contexto original en el que se produjo el texto fílmico y en 
todo momento consciente  de mi propio contexto de recepción, para intentar interpretar 
críticamente y adaptar, transferir, apropiarme y redefinir el sentido de su filmografía.  
Este trabajo bien podría ser inabarcable y seguir dando vueltas a las posibilidades 
ilimitadas de la obra de Borau, pero concluye con la esperanza de no haber generado 
más sombras que luces. Nuestro intento ha sido iluminar la trayectoria de este 
“aventurero ingenuo, intelectual gruñón, niño grandote y profesor reflexivo”, como le 
definió Carlos F. Heredero. En este sentido nos consuela pensar que con trabajos como 
este se colabora, humildemente, a que su labor “de  ilustre cineasta y escritor de cine” 
sea menos desconocida:  
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Todavía hoy puede afirmarse que sigue siendo un ilustre desconocido para 
los grandes públicos, pese a fogonazos intensos pero intermitentes de 
nombres como Saura, Almodóvar, Bigas Luna o Amenábar. Y pese también a 
la atención creciente, y con frecuencia admirativa, de estudiosos e 
historiadores repartidos por universidades y centros de cultura audiovisual a 






















                                                                 
904 Borau en “La larga marcha del cine español hacia sí mismo” Cine y artilugios en el panorama español  
Rafael Utrera Macías (editor) Serie comunicación, Padilla Libros Editores, Libreros Sevilla 2002), que a 
su vez pertenece al prólogo del libro  Spanish Cinema. The Auteurist Tradition , de José M. del Pino y 
Evans Peter William Evans en Anales de la literatura española contemporánea . Vol. 27. No. 1. Society 










Imaginile sunt rodul macerat al ideilor noastre, al procesului 
nostru cognitiv, ca să spunem așa, al fiziologiei noastre 
intelectuale, chiar dacă ele, imaginile, dau naștere unei noi 
gândiri și ajung să fie ca ochiurile acelui lanț fără sfârșit care 
este cunoașterea umană. 
             J. L. Borau, Analiza imaginii cinematografice (2003)905  
 
În teza prezentată nu am încercat abordăm întreaga traiectorie a lui José Luis 
Borau cu multiplele ei fațete, având în vedere cât de imposibilă e apropierea de 
“Roseboud-ul cetățeanului lui Borau”; în ciuda faptului că acest caracter multifațetic nu 
îl conduce la dispersie, ci din contră, îi permite să țeasă o rețea densă și generoasă de 
referințe. Ne-am concentrat pe analiza filmelor sale pentru a-i susține poziția în 
canonica cinematografie spaniolă. Este evident că poveștile cinematografiei naționale au 
nevoie de o examinare aprofundată, chiar și pentru a le face mai complete; nu numai 
pentru că sursele utilizate sunt departe de a fi exhaustive, ci pentru că aduc împreună și 
contextualizează o mare eterogenitate a textelor cu intenția de a stabili canoanele 
culturale naționale. Pe fondul excesivei euforii create în jurul cinematografiei noastre, 
în urma căreia rezultă o complezență și o supraevaluare a unui număr nu mic de filme, 
filmele lui Borau ies în evidență prin coerență și unitate stilistică, îndrăzneală narativă, 
stăpânirea elementelor timp și spațiu și pentru că, în esență, încurajează / invită la 
polemici. Și aceasta, credem noi, că este funcția esențială a oricărui text: să confrunte 
puncte de vedere divergente, să încurajeze reflecția și să stimuleze critica. “ 
 
Prima parte a lucrării noastre conturează imaginea unui om care se luptă în 
permanență să supraviețuiască în vârtejul celuloidului industrial, și care, în cele din 
urmă, se concentrează pe literatură în utlimii ani de viață. Multiplele perspective din 
care opera lui José Luis Borau se apropie de o cunoaștere a identității proprii și a 
împrejurărilor externe, fac ca, încă de la prima sa lucrare cinematografică, să se 
                                                                 
905Prelegerile ținute la Fundația Juan March în "clasa deschisă" cu privire la imaginea cinematografică, în 
perioada 11 februarie - 6 martie 2003.  
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intuiască ceea ce am putea numi un fel de cubism emoțional. Această multiplicitate 
descoperă elemente de bază care dezvoltă o biografie emoțională, care ne aduce mai 
aproape de identitatea autorului. De aceea, textele cinematografice ale lui Borau se 
completează întotdeauna cu fiecare lucrare nouă, fuzionând într-un tablou mai amplu în 
care timpul și spațiul se amestecă atât în condiția tehnică cât și în cea tematică. Astfel, 
în ciuda faptului că în opera sa nu există vreo încercare de mărturie autobiografică, în ea 
se profilează un caracter determinat și propriu, legat de traiectoria sa în viață și de 
coerența sa personală. Textele sale oferă o mască a autorului ce poate fi tot mai bine 
recunoscută și care este tot mai puțin fragmentată, proiectată atât în crearea personajelor 
cât și în tehnica cu care este construit universul în care aceastea se mișcă. Configurarea 
unei lumi proprii, cu rigoarea sa distinctivă și obstinată în structura tematică, este 
dezvăluită ca un întreg indisolubil, în care se pune accent pe disoluția discursului 
teoretic într-o concretitudine a unui crez stilistic, cu intenția de a-și arăta povestirea în 
mod direct și apropiat.  
 
În acest sens, identitatea lui Borau este proiectată ca o oglindă în toate lucrările 
sale. Această afirmație nu răspunde unui simplu joc conceptual, ci intenției autorului de 
a rămâne fidel modului său de a înțelege cinematografia. Împreună cu autorul, scrisul 
său, opera sa, mesajul său s-au configurat ca întrebări cu privire la aspectele 
fundamentale ale vieții de zi cu zi. Dragostea și moartea, fericirea și tristețea, tragedia și 
grotescul, sunt prezentate ca elemente cheie ale metafizicii sale. Toate textele sale duc la 
chestionarea posibilității / imposibilității de a cunoaște lumea din jurul nostru, lăsând 
răspunsul la latitudinea spectatorului: “Un text, așa cum apare în suprafața (sau 
manifestarea) sa lingvistică, reprezintă un lanț de artificii de exprimare pe care 
destinatarul trebuie să le actualizeze”906.  
 
Opera lui Borau, spre deosebire de alte lucrări ale epocii sale, poate fi văzută ca 
un exemplu rar de modernitate, nu atât de mult datorită pretenției de inovare, cât mai 
degrabă prin lipsa unei asemenea pretenții, probabil cea mai “modernă” dintre opțiuni. 
Filmele sale, care gravitează în permanență în jurul acelorași elemente, sunt fidele unui 
“cod” de coerență personală. Se așează pe pilonii realismului, de la conceperea 
scenariilor până la filmare și  montaj. Fără îndoială, realitatea imaginară a 
cinematografiei este mai puternică decât verosimilitatea faptelor; cu toate acestea, cu cât 
                                                                 
906 Umberto Eco, op.cit (1987), p. 73. 
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mai realiste sunt filmele sale, cu atât le este potențată ficțiunea și autonomia, creând o 
realitate imaginară. Într-adevăr, Borau este unul dintre puținii autori capabili să 
inventeze povești captivante fără a-l adormi pe spectator, sau fără a fi nevoie să îl 
strămute într-o lume ireală, ci oferindu-i noi preocupări și incertitudini care îl vor ajuta 
să își mențină un ochi critic asupra lumii în care i-a fost dat să trăiască. Este, pe scurt, 
un cineast aparte și un punct de reper pentru cinematografia noastră, dat fiind că este un 
maestru cu o inteligență ironică, fiind un regizor care merge împotriva curentului, care a 
reușit să depășească cu curaj toate obstacolele în abordarea proiectelor sale.  
 
Borau, fără a face prea multă gălăgie și fără a convoca audiențe mari sau mogulii 
media, a reușit să construiască treptat o carieră cinematografică personală și, uneori, 
direct “anti-comercială”, dar care îi entuziasmează pe cinefilii cei mai exigenți și 
specializați. Supranumit de Mario Vargas Llosa “un om cu idei”, atât la nivel vocațional 
cât și la nivel militant, a fost un personaj solitar al cinematografiei, un “outsider” al 
industriei filmului spaniol, care, mai mult decât oricine, merită să fie denumit cineast, 
datorită diversității pe care a implementat-o față de această profesie, dat fiind că a fost 
critic, cercetător, profesor, producător, scenarist, regizor, uneori actor, editor și 
promotor, până a devenit președintele Academiei de Arte și Științe Cinematografice din 
Spania (1994- 1998). Nu au fost recunoașterile aduse lui Borau, în viață și după moarte, 
cele care fac ca filmul lui să nu fie uitat. Nici câștigarea premiului Goya pentru cel mai 
bun regizor cu Leo, ceea ce ne arată că acest cineast s-a bucurat și se bucură de 
aplauzele unui public mai mult sau mai puțin minoritar.  A fost dublul său angajament 
ca om și ca regizor incoruptibil și de o tenacitate de nesurmontat ceea ce i-a adus un loc 
special în istoria cinematografiei noastre.   
 
Recunoscuta măiestrie a lui Borau, cu toate că, în general, s-a desfășurat cel mai 
mult în sfera scenariilor și a regiei, s-a remarcat și în producție. Autori ca Jose G. 
Jacoste, care a lucrat cu el la producerea filmului Gașca Neagră, Ucenicul picadorului, 
Trebuie să-l omorâm pe B, Draga mea domnișoară, Sabina și În aval, se declară 
discipolul său în acest domeniu. Și, cu siguranță, ar trebui subliniată importanța sa ca 
“producător creativ”, înțelegând lucrarea sa ca fiind “acel tip de tensiune, care se 
creează între producători și autori, cu greutatea și importanța sa, și servește drept 
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orientare”907. Un model de producție care implică în cele din urmă un dialog creativ cu 
regizorul care nu poate decât să se întemeieze pe o cultura cinematografică profundă. 
Nu este intenția noastră de a disimula încă o dată moștenirea sa ca producător, dar 
credem că este demn de evidențiat modul în care și-a conceput un model de producție 
boranian fără echivoc, ceea ce permite trasarea unei paralele cu producătorii de succes, 
cum ar fi Elias Querejeta sau Luis Megino. Nu e de mirare că cei doi îi erau apropiați. 
Datorită acestei încercări de a cunoaște și alți autori și alt tip de filme, și tocmai datorită 
angajamentului său față de operele pe care le-a susținut, activitatea sa de producător, așa 
cum am văzut în această lucrare, este tangențial integrată în propria sa filmografie.  
Dacă pentru un scenarist cea mai gravă situație pe care o poate trăi este aceea de a avea 
o poveste bună și a nu ști să o spună, pentru producător cel mai grav este să aibă o 
poveste bine spusă și să nu obțină finanțare. Borau a scris, a regizat și și-a produs 
lucrările, fără a renunța la ideile sale, rămânând astfel fidel discursului său narativ, în 
ciuda inconvenientelor pe care o astfel de atitudine le genera când venea vorba de găsit 
un producător908.  
 
Când Godard afimra că cinematografia a murit, era invitat să privească realitatea 
în față, și anume opțiunea de a utiliza posibilitățile cinematografice pentru a scrie 
discursuri și a povesti subiecte și personaje cu un punct de vedere, un stil și scrieri 
proprii. În acest sens, deși Borau, ca și Rossellini, crea filme pentru televiziune, el nu s-
a lăsat dus, ca alți regizori, de un limbaj de avangardă, adoptat de figuri precum 
Bergman- care a făcut pentru televiziunea sa splendidul Flautul Fermecat- sau, din alte 
posturi mai puțin convenționale, Chris Marker sau François Girard, cu lucrările lor pe 
format video, multimedia sau format DVD (cum reiese, de exemplu, din Immemory). În 
cazul lui Borau, unica sa abordare experimentală vine din sprijinul său pentru anumite 
lucrări și festivaluri, precum și din activitatea de producător al unor filme aparținând 
altor autori; în timp ce în lucrările proprii se reflectă loialitatea față de modul în care se 
spune povestea. Una dintre opțiuni, care este și cea care îi plăcea cel mai mult ca 
spectator: un cinematograf narativ acordă prioritate acțiunii scenariului și construirii 
realiste de imagini. Acest lucru, așa cum am observat, nu înseamnă că filmul său este 
comparabil cu “cinematografia americană”, pentru că, dacă am face acest lucru, am 
                                                                 
907 José G. Lacaste, citându-l pe Bertolucci în Flash MRC Amintindu-ne de José Luis Borau, p. 2, en  
http://www.mrc.es/administrador/lib/adjuntos/1355916416_JOSE%20LUIS%20BORAU.pdf  
908 Ramiro Gómez B. de Castro,  “Despre Producție”, în VV.AA., Cele o mie de fețe ale comunicării. 
Omagiu Profesorului Ángel Benito , Madrid, Facultatea de Științe informatice, 2001, Vol. II. 
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prezenta niște simple abstracții generalizatoare și, prin urmare, eronate. Într-adevăr, în 
același mod în care nu se poate spune că filmul lui Rohmer, Rossellini sau Mizoguchi 
este film american, și în ciuda vocilor unor specialiști care la un moment sat l-au numit 
așa, nu se poate spune acest lucru despre filmul lui Borau909. În orice caz, putem spune 
că filmul lui are o croială clasică, menținând în același timp subtile înstrăinări de acesta. 
Un clasicism care poate fi legat de aceste lucrări cinematografice calificate ca opere de 
artă, pe baza unor valori estetice, tematice sau etice sau calități tehnice, ca urmare a 
utilizării strategiilor cinematografice definite în tradiția americană în perioada cuprinsă 
între 1900 și 1960.  
 
Filmul clasic, înainte de toate, dorește să construiască o poveste, care pretinde a 
fi reală, ascunzând natura poveștii. Pentru a face acest lucru se face apel la montaj, 
pentru a sublinia logica de acțiune-consecință, păstrând căutarea unei transparențe care 
ascunde “enunțarea”. Aceste caracteristici, la rândul lor, și în ciuda paradoxului aparent, 
subliniază o particularitate a filmului boranian, adică originalitatea sa, cu toate că nu are 
fani, oricât de inimitabile sunt filmele sale, nici referințe evidente, dat fiind că, în ciuda 
influenței anumitor regizori, nu vrea să imite un anumit stil, fie prin regizorii 
neorealismului sau al cinematografiei clasice amerciane, ci dorește să își dezvolte 
propriul stil. În plus, faptul că face uz de o structură narativă clasică, organizată 
secvențial, astfel încât povestea și discursul să coincidă, nu îi subminează obsesiile 
pentru prezentarea problematicilor constante. După cum am văzut, Borau nu este fidel 
unui anumit tip de film, pentru că, deși poveștile lui urmează o diafană planificare 
                                                                 
909 Considerațiile lui Miguel Marías, “José Luis Borau: Lunetistul responsabil” (art. cit.), asumat și de 
Carlos F. Heredero, Agustín Sánchez Vidal și Luis Martínez de Mingo. Borau însuși în articolul său 
"Eticheta americană", prezintă cu un ușor umor afrontul pe care a trebuit să îl sufere, pretinzând că se 
confruntă cu un critic care vrea neapărat să îl eticheteze drept americanism, "Doamne ce cruce, cum se 
spunea înainte, cu cinematografia asta americană și presupusul meu devotament pentru ea. Nu va servi la 
nimic, știu foarte bine asta, să îi reamintesc acestui om că printre regizorii mei preferați sunt mulți care nu 
au pus niciodată piciorul într-un platou din acea țară, cum ar fi Dreyer, ca Rossellini, Mizoguchi sau chiar 
Buñuel. Sau dacă au călcat pe acolo nu a fost pentru a ne oferi unul dintre cele mai bune filme ale sale, 
cum a fost cazul lui Renoir și Ophuls. Și că în  mare măsură- aș spune că cea mai mare măsură- din 
Hollywwod s-au născut tocmai pe acest vechi continent: Lang, Lubitsch, Murnau, Von Stroheim, 
Chaplin, Whale sau faimosul Hitchcock, dl. Alfredo…Prin urmare, dacă o bună parte dintre autorii pe 
care îi iubesc nu au pus niciodată piciorul în acea țară, dacă mai mult de jumătate din cei care s -au născut 
și au crescut aici, și mă fac că nu stiu ceea ce se întâmplă acum pe acolo, ce e cu acea etichetă, eticheta 
fatală de regizor "pe stil american”? Nu este pentru că îmi place să spun lucruri în mod simplu și lin-cel 
puțin pe cele importante- și că, fiind aragonez, urmez sfatul înțelept al conciziei? Cred că acțiunea- cea 
fizică și morală, atenție, purifică filmul, și este expresia vizuală a mișcării. De aceea, e o crimă? Sau, mai 
rău, au americanii exclusivitate la a gândi și lucra așa?”. În Borau, “Eticheta americană”, Ed. 16, num. 
682 (24-12-1984), p. 7.  
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pentru a expune povești aparent convenționale, această normalitatea are întotdeauna 
importante puncte de scurgere, prin care se curge o transgresiune evidentă.  Această 
transgresiune este făcută dintr-un discurs clasic, cu un început cu intrigă, imagini cu o 
compoziție stabilă, puse în scena care însoțește personajele… O organizare narativă cu 
caracter secvențial, în concordanță cu nuanța dorită, bazată pe intertextualitate și care 
tinde să prezinte “finaluri epifanice”. Tocmai datorită acestei moșteniri 
multidimensionale, el trebuie să fie prețuit, păstrând ca axă pasiunea sa pentru film și 
determinarea sa de nezdruncinat.  
 
După cea mai mare recunoaștere a lui cu Braconierii, se pare că José Luis Borau 
ajunsese la punctul culminant și găsise o modalitate de a “povesti”, datorită unui discurs 
narativ complex ce caracterizează o cinematografie foarte personală și particulară. 
Începea atunci să iasă la iveală așa-numitul “Noua Cinematografie Spaniolă”, o mișcare 
care, din dorința sa de a fi “de autor”, nu oferea vreo predilecție specială pentru un 
anumit gen910. Cu toate acestea, dincolo de periplul aproape miraculos căruia a trebuit 
să îi facă față autorul nu numai cu tenacitate, ci și cu vicleie și inteligență pentru a ocoli 
cenzura și a-și vedea filmul lansat (16 septembrie 1975), ne întrebăm de ce acest text de 
film a ajuns să fie primit atât de bine. Este adevărat că această “bătălie particulară” a 
putut crește dorința și așteptările de a-și vedea în cele din urmă lucrările pe marile 
ecrane. Textul, deși s-a înscris într-un context istoric tulbure și dificil, a știut să se 
impună în fața tuturor vicisitudinilor. Cu Braconierii, Borau a reușit să creeze o fabulă 
atemporală. Regizorul oferă privitorului capacitatea de a finaliza cu succes și 
îndemânare “ceea ce e aproape întrevăzut”. Abstracța și concizia narativă generează o 
explozie provocatoare, în care, pentru a explora granița dintre legal și tolerat, amestecă 
umorul și groaza, fantezia și evlavia, înconjurate de omniprezența morții. Autorul, așa 
cum am văzut, oferă o structură complexă, bazată pe aranjamentul liniar al incidentelor, 
episoadelor sau întâmplărilor interrelaționate, care conduc spre o rezolvare dramatică, 
ajungându-se astfel la un grad maxim de complicitate cu receptorul.  
 
                                                                 
910 După cum comenta însuși Borau: “Începând din anul 1973, când am filmat Trebuie să îl omorâm pe B, 
am început să fiu luat în considerare în mod serios, ca realizator cinematografic; Apoi a venit Braconierii 
(1975), care a fost un mare succes înfășurat într-o mare controversă care pentru mine a devenit 
copleșitoare, apoi Sabina (1979)”. Interviul acordat postului ABC la emisiunea Sâmbăta Culturală, 12-01-
1985, p. 44.  
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A dispărut această realizare narativă ulterior? Fără îndoială, alte texte 
cinematografice, cum ar fi Sabina sau Copilul nimănui, cuprind o mai mare dificultate, 
probabil datorată înmulțirii personajelor, dar este adevărat și că, în ciuda dificultăților pe 
care limbajul lui Borau le implică, în fond, nu încetează să fie fabule atemporale. Un 
exemplu grăitor este și Dădaca mea, lansată în timpul primului guvern socialist. 
Povestea, cea a unei contemporaneități evidente, devine atemporală pentru că, deși are 
un context istoric bine definit, personajele trăiesc o eternă întoarcere, întorcânadu-se 
înapoi în trecut pentru a putea vindeca rănile prezentului.  
 
În mod similar, tenacitatea sa explică faptul că, în urma succesului cu 
Braconierii, s-a angajat într-o aventură atât de diferită cu Sabina (1979), probabil cel 
mai ambițios proiect al său, combinând povestea fantastică cu aventurile sentimentale 
ale unui grup de străini în Andaluzia, în cadrul unui echipaj suedez și - din nou - cu o 
echipă de actori ieșită din comun: Ángela Molina, Ovidi Montllor, Harriet Anderson, 
Jon Finch, Carol Kane și Simon Ward. Sau că doi ani înainte de Braconierii, Borau 
realiza Trebuie să îl omorâm pe B, un text total diferit de alte filme ale peisajului 
spaniol al acelor vremuri: datorită transformării Madridului și Galiției în scenarii 
sudamericane, datorită pleiadei internaționale de actori (Darren McGavin, Stéphane 
Audran, Patricia Neal, Burgess Meredith) și datorită faptului că este vorba despre un 
thriller aproape minimalist, îmbinat cu o poveste de dragoste crepusculară. În concluzie, 
articularea manierei sale de a povesti, ne permite să extrapolăm citatul lui Fernando 
Savater, care afirma că “romanul modern s-a născut pentru a povesti supărarea omului 
trădat de toate poveștile”911, pentru a defini o formă boraniana de cunoaștere sau de 
însușire a lumii, cu care abordează frământarea omului care știe că este parte dintr-un 
scop.  
 
În mod similar, textele cum ar fi cel al Copilului Nimănui reprezintă o constatare 
a acestei căutari disperate a unei explicații a existenței, a unui sens sau punct de sprijin 
pe care să contezi. Borau se menține într-o luptă personală prin stabilirea spațiilor de 
reflecție și a discursurilor independente; nu crede într-un model textual complezent, 
adaptat la nevoile cititorului912. Acesta este motivul pentru care filmul lui este 
                                                                 
911 Fernando Savater Copilăria recuperată, Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 34. 
912 În interviul filmat pus la dispoziție de Academia Spaniolă de Film în 2003, pentru proiectul Memoria 
Vie a Culturii al Fundației Autor (SGAE) și realizat de Carlos F. Heredero, Borau insistă asupra faptului 
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precursorul a ceea ce va reprezenta atât de nesemnificativul cinematograf independent, 
minoritar și mai artizanal, care va trebui să lupte cu bariere aproape de netrecut pentru a 
ajunge la public, într-un moment în care asistăm la o schimbare a modului în care este 
văzută cinematografia913. În acest sens, dacă s-ar difuza azi Braconierii, cu siguranță 
simbolismul său bogat, dincolo de contextul istoric, ar trece neobservat de către cea mai 
mare parte a publicului sau textul pur și simplu ar fi ignorat, fără a avea posibilitatea de 
de a ajunge în marile cinematografe. Și asta în ciuda faptului că visceralitatea lui 
rămâne intactă prin puterea imaginilor914.  
 
Borau nu s-a schimbat, în ciuda circumstanțelor și schimbările survenite în 
modelele culturale, în modul lor de înțelegere a filmului. Chestionarea adevărului în 
Defunctul, viziunea adevărului ca minciună conform căreia omul are nevoie de 
reconstruirea trecutului său, ca la Iona sau multiplicarea sinelui în Bendita înzăpezită, 
propun scopul marilor povești legate de explicații totalitare și absolute. La rândul său, 
Defunctul, Pira, Regina nesuferită, Gașca de Doi, Sabina sau Dădaca mea sunt texte 
care abordează cunoscutul aforsim al lui Barthes: “Cel care vorbește în poveste nu este 
cel care scrie în viață, iar cel care scrie, nu este întotdeauna cel care este”. La sfârșitul 
călătoriei, nu rămâne decât evidenta noastră limitare, pe o hartă conceptuală de impresii, 
ca o oglindă spartă în care se reconstituie povestea din interiorul societății. În fața 
incertitudinii idealurilor și a subiectivității impuse a personajelor sale, unica formă 
posibilă de empatie cu ele tinde să fie singurătatea; în cele din urmă, proiecția propriei 
amărăciuni a lui Borau. Lucrările sale prezintă un torent de sentimente contradictorii, 
capabile să lovească cititorul în nemiloasa lui onestitate, copleșitoare și admirabilă în 
același timp. O proză cinematografică și literară zguduitoare dar precisă, cu un limbaj 
                                                                                                                                                                                              
că, deși a fost un film foarte greu de scris și filmat, "a fost uimit de indiferența glacială și unele critici 
înfiorătoare [...] sau uimirea cu care l-a primit cea mai mare parte a publicului, puținul public care a mers 
să-l vadă”. În interviu mărturisește cum se gândea mereu că va realiza din nou un film în mod disimulat 
sau îl va face roman - așa cum l-a sfătuit Miguel Marías, deoarece crede "dacă nu a fost epuizat subiectul 
filmului a fost, probabil, din vina sa, sau fără, poate, dar nu vreau să se piardă”. Această constatare nu 
evidențiază numai umilința lui Borau, ci angajamentul său față de poveste. 
913 Această dată este mai accentuată în prezent atunci când casele de film independente din Spania au 
ajuns la doar 18% din cota de piață (în conformitate cu Observatorul European al Audiovizualului 2012).  
914 După cum regreta Robert Gubern "a avut loc o schimbare în uzanțele și obiceiurile publicului pentru a 
vedea cinematografia filmul în toată lumea occidentală […].Ceva ce "în cazul Spaniei se agrava, deoarece 
nu exista o voință politică pentru a apăra acest sector și nici pentru fratele său teatrul. Lumea s-a schimbat 
și generațiile mai tinere au trecut masiv la digital". În Rosario G. Gomez și Rocio García, "Cinema pentru 
mulți, cinema pentru puțini" El Pais, 20/04/2013. Pentru Gubern, cât și pentru Borau, filmul era "un 
refugiu și fabrică de vise", iar copilăria sa a fost marcată de aceasta. 
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de secrete pe care numai emițătorul și receptorul par să le cunoască, în timp ce transmite 
sentimente intime care aparțin multora, dar pe care nu sunt în stare să le exprime.  
 
Cu toate acestea, împreună cu aceste premise, simțul umorului specific lui 
Borau, îi permite să se confrunte cu poveștile sale fără dramatisme, ridicând aceeași 
problematică a imposibilului “adevăr”; dat fiind că umorul servește pentru a dezvălui 
gravitatea frivolității, nu este mai puțin adevărat că dezvăluie frivolitatea gravității915. În 
acest context, ironia apare ca un mod complice la dedramatizare și căutarea relației cu 
spectatorul.  S-ar putea spune că ironia devine un principiu de proporții metafizice în 
opera sa, valorând singularul, caracterul intim și personal al personajelor sale; acest 
caracter transcedental se concretizată în relații, deși par previzibile, sunt totuși inedite. 
Relațiile disociate care se îngroapă în individualism și indiferența personajelor în raport 
cu mediul lor, și care conțin o critică ascunsă, anunțată fără dramatism din situația 
emițătorului și a noastră, cea a receptorilor, ca cea mai mare metafore socială. Borau 
propune o reflecție asupra puterilor faptice și asupra indivualismului exacerbat al 
societății, și trage un semnal de alarmă față de ceea ce reprezintă lipsa idealurilor și a 
pozițiilor etice, lipsa curajului de a-și lua un angajament, de a te poziționa și merge, 
invariabil, singur.  
 
Existențialismul filosofic consideră că existența ființei umane este o condiție 
care este mai mare decât propria sa esență. Așa cum afirma Sartre: “existența precedă 
esența”, sau spus într-un alt mod, nu există nicio natură umană care să definească 
condiția umană, ci acțiunile sale sunt cele care o definesc. Borau mută această atitudine 
vitală în cinematografie, înțelegându-și viața ca pe o existența complet dedicată celei 
de-a șaptea arte. Este tocmai această etică cea care, dintr-o aparentă obiectivitate, se 
desprinde în mod subiectiv din comportamentul personajelor sale. Acestea vor lăsa o 
serie de “indicii” cititorului / spectatorului, astfel încât, salvând complexitatea 
subiectelor tratate și fără a-i da toate informațiile, să adopte o poziție critică asupra lor; 
îi oferă în același timp o serie de instrumente care, în ciuda aparentei lor banalități -sau 
tocmai din cauza ei - , obligă la o reflecție asupra coerenței, incoerenței sau incoerenței 
coerente a acțiunilor sale.  
                                                                 




Așa cum am văzut în teză, personajele din textele de film- și din textele literare- 
ale lui Borau sunt marcate de trecutul și prezentul lor. Timpul și spațiul acționează ca 
elemente de identificare pentru cei care le populează, prezentându-ne eșecurile de viață 
fără dramatism. Se dezvăluie astfel meschinăria morală, momentele în care memoria se 
sedimentează sau perplexitatea umană, sub a cărei protecție suprarrealistă se intuiește o 
profundă deziluzie. Aceasta, la rândul ei, se conturează ca o metaforă a momentului 
actual, cu protagoniști cufundați într-o suprastructură individualistă neoliberală 
individualistă, în care omul este în special predispus la frică și anxietate ca expresie a 
unei epoci postmoderne. În acest context de teamă constantă și în creștere, problema 
eternă despre ce este omul dobândește un rol incontestabil. Întrebarea privind 
existențialismul- fruct al modernității în sine- este abordată de Borau ca o reflecție în 
construcție, în căutarea unui receptor complice, capabil să se confrunte cu reverberațiile 
în oglindă, cu lecturile critice și etice în fața comportamentului societății și al omului.  
 
Pe baza acestei retorici, moartea nu reprezintă întotdeauna cea mai mare frică, 
depășită prin construcția și reconstrucția discursurilor fondate pe minciuni, care, în plus, 
se manifestă ca structuri axiomatice și impuse. Teama de dezumanizare a omului, de 
aliniere la o masă fără personalitate, este prezentată prin personaje care trăiesc în 
principiu fără legătură, pasivi în asfixia lor socială, subjugați și sufocați de o epocă atât 
de contradictorie cum este cea modernă, incapabili să rupă acest cerc vicios. Peisajul ne 
arată și că singurătatea este una dintre acele probleme presante ale sufletului uman care 
afectează pe toată lumea, indiferent de situația materială sau de nivelul intelectual. Nu 
există un singur personaj în toate lucrările sale, care să se poate lăuda că nu a simțit acel 
stadiu uman atât de dureros. În filmografia și literatura sa, manifestarea fricii de 
singurătate, întotdeauna legată de nevoia ființei umane de a interacționa cu ceilalți, 
implică o reflecție asupra lipsei de comunicare în societatea postmodernă. Acele ecouri 
existențialiste se încadrează într-un fundal cenușiu și limitrof și se traduc prin lipsa de 




Cu toate acestea, fără a omite această realitate, lucrările sale tind să mențină un 
anumit caracter ludic, ceea ce explică constantele sale jocuri de cuvinte și comunicarea; 
fie prin schimbarea sensului propozițiilor, prin înregistrări neobișnuite sau distorsiuni 
artificiale, fie prin intercalarea altor elemente de comunicare, de la zgomotul unei 
avionete (În aval) sau al unui motor (Râul) și construind astfel semnificații foarte 
pertinente în contextul semnificativ al lucrărilor916. Toate acestea tind să provoace 
confuzie în personajele sale, care par să acționeze fără a fi conștiente de sensul dramatic 
al poveștii spuse și care poate provoca și confuzia cititorului / spectatorului “mai puțin 
experimentat”. Această realitate se schițează printr-o continuă invitație la reflecție și 
respingerea tuturor sentimentalismelor stridente.   
 
Așa cum am văzut, când în Râul povestea minimală se spune într-o zi de vară, 
într-un oraș de provincie, pustiu și uscat, se evocă o atmosferă proprie lui Borau. Un 
autor de povestiri minimale, care se reflectă deja în alegerea unei mici enclave rurale, 
nestricată de folclorismul degenerat. Chiar dacă de-a lungul carierei sale 
cinematografice va fugi de el, ca și de retorica bombastică, de marile vedete sau 
poveștile ușoare, preferând calitatea și riscul, atât în film cât și în literatură917, este un 
scenariu construit sub formă de cadru pentru omul simplu, care alege să se concentreze 
pe “povestea din interior”. În Râul, ca și în prima sa povestire publicată “Țara lui 
Arituyena”, a menținut o fermă sobrietate și simplitate, chiar dacă nu era considerat 
“respectabil”. O decizie care izvorăște din puternica sa credința în realism, în narațiune 
și, pe scurt, în poveștile de spus; credință care îl face capabil să rămână ferm chiar dacă 
ar putea să “îi fie frică de faptul că atât de mult ascentism nu ar fi apreciat de către 
profesorii săi”918.  
 
                                                                 
916 Așa cum își amintește Carlos F. Heredero, în prima secvență a filmului În aval, deformarea artificială a 
vocii lui Micth "dojenindu-i pe răufăcători din avionul său, răsuna singurătatea nocturnă a Rio Grande ca 
și cum lua naștere dintr-un gât supranatural"; ceva remarcat chiar de Borau: "Trebuia să sune ca vocea lui 
Dumnezeu, dat fiind că în acel moment încă nu se cunoaște personajul”. În José Luis Borau (1990, op. 
cit., p. 395). Același lucru se întâmpla cu masina "Franțuzului", răspunsurile mașinii electronice sau 
prezența constantă a cizmelor de cowboy ale lui Chuck de-a lungul primei părți a peliculei (ibíd.). 
917 Astfel rezultă, de exemplu, din critica sa pentru Toast cu Cerul (José Buchs, 1953): "Andaluzia 
teatrului și folclorului rău, cu toate personajele sale inevitabile este ceea ce ni se oferă aici, cu ajutorul 
unei tehnici de acum douăzeci și cinci ani. Și actorii care sunt mereu pe punctul de a ne vorbi cu accente 
de romantism ieftin”. Publicată în Un străin printre noi, Aventurile și utopiile lui José Luis Borau , 
coordonator Hilario J. Rodríguez, Madrid, Colecția Traiectorii, 2008, p. 260. 
918 Agustín Sánchez Vidal,  1990, op. cit. 
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Cu siguranță putem spune că lucrarea lui Borau pledează pentru o îmbogățire a 
spectatorului / cititorului într-o manieră “totalizatoare”, deoarece i se permite să vadă 
filme, în ciuda efortului, invitând la lecturi multe, comentarii, interpretări și note de 
subsol de pagină ca și cele pe care le-au meritat marile opere919. Evident că, atunci când 
autorul folosește o serie de resurse pentru a “uni ceea ce e diferit” sau a “separa ceea ce 
a fuzionat”, creând jocuri de cuvinte locale, arhaice sau legate de greșeli gramaticale, 
urmărește tocmai acel semn cu ochiul complice al receptorului, capabil să citească din 
acea perspectivă realistă. Se pariază astfel pe heterogenitatea limbajului, creând uneori o 
coincidență între elemente opuse; așa cum se întâmplă în Gașca de Doi (două clase 
sociale, două consecințe, două fețe ale aceleiași monede: victoria și înfrângerea) și în 
Sabina (două lumi, două țări, două realități, fețele aceleiași monede: mitul și viața, 
folclorul găsit în scorburile pretinselor elite culturale). Acest mod de a nara răspunde 
valorii pe care autorul o dă confuziilor lingvistice, rod al constatării lipsei de 
comunicare a omului și încercarea lui de a transcende și a ajunge la comunicarea cu sine 
însuși și cu mediul.  
 
Cu toate acestea, trebuie să recunoaștem că filmul să are la bază tăcerea, inerentă 
condiției anumitor personaje, cum ar fi Angel (Braconierii), Salva (Leo) sau personajele 
principale din “Prietenul de Iarnă”; relaționate cu misterul și intuiția ca surse de dovezi 
carteziene. Limbajul trebuie să fie auzit nu prin ceea ce dorește să se spună, ci prin ceea 
ce de fapt se spune, adoptând ironia ca o consecință logică. Ca și Hegel, care a înțeles că 
toate lucrurile condiționate tind să se distrugă în “haosul aparent” al ironiei, Borau își 
susține critica cu umor, care se joacă cu autocomplezența și cu o conștiință care pierde 
referința realității. Cu alte cuvinte, ironia este rezultatul unui aspect realist, pentru că 
viața unui om nu se poate să nu fi înțeleasă în mod ironic, atunci când tot idealismul se 
“izbește” de “zidul” criticii realiste. Incapacitatea de a face cunoscută o poveste într-o 
manieră absolută, în anumite linii sau planuri, permite reelaborarea imaginilor sau a 
limbajului, pentru a face loc gafelor, paradoxului, dificultății de a comunica. Numai prin 
înțelegerea gustului pentru antierou, reprezentat de personajele lui Leo sau 
“Micomicona și pisica” vom înțelege izolarea nu ca pe o eșantionare socială a unei 
                                                                 
919 José Enrique Monterde, “Cronicile tranziției. Film politic spaniol 1973-1978”, coordonat de…, num. 
58 (octombrie 1978). 
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anumite clase, ci ca pe o analiză a umanității în sine. În mod paradoxal, lipsa de 
comunicare se bazează tocmai pe efortul de a comunica.  
 
După moartea lui Borau se constată amprenta pe care o lasă ca figură cheie a 
cinematografiei spaniole, angajamentul său față de cinematografie și necesitatea de a 
face film etic și reflexiv. În toate lucrările sale, există o proiecție a eticii la nivel 
personal, dat fiind că angajamentul etic implică scopul și decizia fermă de a depăși acele 
situații care se opun împlinirii depline omului în toate dimensiunile sale. Într-un fel 
această poziționare reamintește de pesimismul vital al lui Cioran, când spunea că “cu cât 
trecem prin mai multe nenorociri, cu atât devenim mai neînsemnați: ele ne schimbă 
până și felul în care mergem. Ne invită să ne fălim, îneacă în noi persoana pentru a trezi 
personajul... Dacă nu aș fi avut impertinența de a mă crede cea mai nenorocită ființă de 
pe a pământ, aș fi murit demult.”920 Prin urmare, pentru a menține fundalul clar în densa 
pictură de personaje și de ambiguitate în care coexistă relațiile lor personale, textele 
cum ar fi În Aval își au rădăcinile în frontieră, înconjurându-se pentru aceasta în acel 
cadru fizic; același lucru este valabil și pentru zonele suburbane ale lui Leo, sau ale 
încețoșatului peisaj al povestirii “Otarios”.   
Cinematografia lui Borau, mai mult sugestivă decât explicativă, propune 
întotdeauna colaborarea activă a spectatorului, care, uneori, vede textul ca pe un 
complicat rebus. Această manieră de a spune o poveste, concretă și inconcretă în același 
timp, împreună cu gustul său permanent pentru amestecarea genurilor și pentru precizia 
sale de a nu lipsi nimic din scenariu, în componența planurilor și în performanța 
actorilor sunt aspecte care fac să se stabilească sau să se piardă pulsul cu privitorul.  Se 
poate oare vorbi despre calitatea spectatorului? Odată stinse luminile din a noastră 
“cameră textuală” și odată trasă din nou cortina, răspunsul, credem noi, a fost deja în 
mare parte dat în capitolele anterioare. Aportul cititorului la film, în general, și la filmul 
boranian, în particular, este esențial pentru ca toate textele să capete dimensiunile 
semnificative adecvate. 
 
                                                                 
920 E. M. Cioran, Silogismele amărăciunii, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 77. 
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În acest sens, în ciuda dificultăților și dezavantajelor care i-au însoțit activitatea  
cinematografică921, moștenirea lui Borau se va menține de fiecare dată când va exista un 
spectator capabil nu numai să interpreteze acel discurs ci și să îl aprecieze în mod 
corespunzător. În timp ce în cinematografia spaniolă, filme cum ar fi Torrente 4 au 
obținut în primul sfârșit de săptămână încasări de 8,3 milioane de euro, autorul 
aragonez, cu puțin timp înainte să moară- chiar dacă nu din spatele camerei- a continuat 
cu criticile, ca disident imperturbabil al cinematografiei922. Ceea ce ne amintește că 
cinematografia poate fi aproape la fel de zdrobitoare ca viața.  
 
Flaubert spunea că, pentru el, o carte era “o formă de a trăi”. Chiar dacă scrisul, 
povestirea sau filmarea nu presupun întotdeauna o formă de a trăi, fără îndoială, așa a 
fost în cazul lui Borau. Înainte de a face filme, el a studiat cinematografia, prin urmare, 
a refuzat să meargă pe drumuri bătute și a ales să-și facă propria cale. Conștient de 
faptul că povestea se poate epuiza în ea însăși, recurgând la noi și constante incursiuni 
pe cărările personalității umane și ale problemelor sociale. Pe lângă tripla moștenire 
lăsată de el, fără îndoială cea mai cunoscută, ca regizor, scenarist și producător, care ar 
include și rolul de actor- ne rămân textele sale de film, considerațiile sale cu privire la 
influența cinematografiei în limbajul noastru, un recent premiu pentru scenarii care, în 
mod meritat, poartă numele lui, dar mai presus de toate, o moștenire nematerială prin 
care a demonstrat din plin ce înseamnă un incomensurabil om de cinematografie, de la 
cunoaștere, voință, tenacitate și considerație.  
 
Borau a primit două premii distincte pentru activitatea sa, nu atunci când făcea 
mai mult film, ci ani mai târziu, când filmele sale se aflau în tăcere. Autorul care a 
refuzat să publice multe din lucrările sale care au rămas ani de zile în sertarul biroului 
                                                                 
921 În omagiul adus lui Borau în aula din Zaragoza, la două luni după moartea sa, Bern ardo Sanchez a 
exprimat unul dintre ultimele vise ale acestui umanist, care spera să se îndeplinească într-o zi: premiera 
versiunii de teatru a filmului Draga mea domnișoară.  
922 În anul 2000, cu ocazia celui de-al treilea Festival de Film din Malaga, când a fost întrebat de ce 
întâmpină filmele lui atâtea greutăți în calea succesului și dacă acest lucru se datora cenzurii televiziunii 
pentru anumite subiecte sau autori, sau din lipsa de sprijin pentru filmul spaniol, Borau a răspuns ferm: 
"nu există cenzură, este pur și simplu o condiționare economică foarte mare: oamenii au tendința de a face 
bani cu filmul. În ceea ce privește finanțarea, în Italia, Franța și Germania, participarea televiziunii este 
infinit mai mare decât în Spania. Chiar și acum patru sau  cinci ani s-a ajuns la un acord cu televiziunile 
spaniole, prin care își lau angajamentul de a investi bani. Dar respectivul acord, în ciuda faptului că era 
minimal, nu a fost respectat. Și mai există câte o televiziune [referindu -se la Tele 5] care se mândrește cu 
faptul că nu l-a respectat și nici nu îl va respecta”. În interviul acordat lui Javier López Rejas, José Luis 
Borau: " Cinematografiei spaniole îi lipsesc și are prea multe subvenții" (interviu citat). 
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său, a ajuns “să se facă cunoscut”, primind prima recunoaștere literară. O schimbare 
poate fi explicată nu numai prin inabilitatea de a continua cu realizarea de filme în fața 
constantelor refuzuri cărora a trebuit să le facă față, dar și prin căutarea unui public nou. 
În incursiunea într-un limbaj diferit, literar, continuă să fie prezent stilul atât de personal 
și ușor de recunoscut al autorului, care, încă o dată, fidel lui însuși, caută noi cititori.   
 
Această teză s-a tot modificat și reconstruit în permanență, probabil ca însăși 
filmele autorului, oferind un final deschis care abordează posibilitățile și dificultățile 
unui cinematograf “împotriva curentului”. Rolul meu ca spectator a evoluat pe parcursul 
lucrării, de la un simplu spectator la un spectator “specializat”, adică, cu cunoașterea 
contextului original în care s-a elaborat textul de film și conștient în fiecare moment de 
propriul meu context de recepție, pentru a încerca să interpretez în mod critic și să 
adaptez, transfer, însușesc și redefinesc sensul filmului.  
 
 Sunt conștient că aș putea întoarce pe multe părți posibilitățile nelimitate ale 
operei lui Borau, dar închei această lucrare în speranța că nu am generat mai multe 
umbre decât lumini. Intenția mea a fost aceea de a ilumina traiectoria acestui “aventurier 
naiv, intelectual morocănos, băiat mare și profesor grijuliu” așa cum l-a caracterizat 
Carlos F. Heredero. În acest sens, mă consolez cu gândul că prin această lucrare mi-am 
adus aportul, umil, pentru ca opera sa “de ilustru regizor și scriitor de film” să fie mai 
puțin necunoscută:  
Chiar și astăzi, se poate spune că rămâne un mare necunoscut pentru publicul larg, 
în ciuda flăcărilor intense, dar intermitente ale unor nume ca Saura, Almodóvar, 
Bigas Luna sau Amenábar. Și, în ciuda atenției tot mai mari, și cu frecvența 
admirativă a cercetătorilor și istoricilor din diverse universități și centre de cultură 








                                                                 
923 În Lungul drum al cinematografiei spaniole către ea însăși "Cinema și mașinării în panorama spaniolă 
Rafael Utrera Macías (editor) Seria de Comunicare, Padilla Libros Editores, Librari din Sevilla 2002), 
care, la rândul său, face parte din prefața cărții Cinematograful spaniol. Tradiția de Autorism, coord. de 
Peter William Evans (op. cit., 1999). 
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José Antonio Mérida Donoso, “José Luis Borau, un hombre por y para el cine”. 
Artículo publicado en El Periódico de Aragón (20 de diciembre de 2012, p. 38) 
 
Antes que nada ser verídico para contigo mismo. Y así, 
tan cierto como que la noche sigue al día, hallarás que 
no puedes mentir a nadie. 
            W. Shakespeare, Hamlet 
 
El 23 de noviembre de 2012 falleció José Luis Borau. Nuestro autor se va sin 
fastos ni ceremonias, acorde con su carácter, como señaló Álvaro de Luna: “la modestia, 
algunas veces excesiva del realizador aragonés, ha sido una de sus cualidades más 
destacables, junto con su templanza"926. Aún se puede añadir un logro más tras su 
muerte, la creación de un premio de guiones cinematográficos que, a partir de 2013, 
destaca el mejor trabajo anual de autores españoles y americanos en lengua española, tal 
y como anunció el Director de la Real Academia Española de la Lengua José Manuel 
Blecua927.  
 
Este trabajo, comenzado hace varios años, ha ido escribiéndose y 
reescribiéndose con el paso del tiempo928. En los diferentes capítulos, se ha pretendido 
                                                                 
926 Publicado en la página oficial de RTVes: http://www.rtve.es/noticias/20121124/jose-luis-borau-
despedido-mundo-cultura-antes-entierro-intimo/577384.shtml  
927 Los premios para destacar el mejor guion fueron bautizados como José Luis Borau y a partir de 2013 
han destacado el mejor trabajo anual de autores españoles y americanos en lengua española . José Manuel 
Blecua anunció este dato en la sede de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, precisamente 
durante la presentación del libro La vida no da para más, de Bernardo Sánchez Salas, en el que se 
describen los últimos veinte años de actividad del cineasta y escritor aragonés. Al acto también acudieron 
la escritora y autora del prólogo de la obra, Soledad Puértolas, y el director d e cine Manuel Gutiérrez 
Aragón, entre otras personalidades. Según el director de la RAE, la junta de Gobierno de la Academia 
aprobó la decisión por unanimidad de crear este premio para destacar el mejor guion del año, así como la 
de dedicar una sala de la sede de la institución, en la calle Felipe IV de Madrid, que albergue la biblioteca 
y el archivo de José Luis Borau. De esta manera, “cine y literatura, quedan así, más que nunca, unidos” , 
como subrayó Soledad Puértolas en la adenda de La vida no da para más. Para más datos consúltese 
http://es.noticias.yahoo.com/rae-crea-premio-josé-luis-borau-destacar-guion-210416941.html o el artículo 
disponible en la página de la SGAE de Inés París: “Borau es una figura fundamental de nuestro cine”, en 
el link http://fundacionautor.org/story.php?id=455  
928 Algo que precisamente también le ocurrió a Bernardo Sánchez Salas, al mencionar que, desde el 
momento de su encargo, tardó cuatro años en terminarlo; entre otros motivos, debido a varios 
acontecimientos que tuvieron lugar desde que comenzó su escritura: el nombramiento de Borau como 
presidente de la SGAE, así como el resto de  nombramientos y reconocimientos recibidos en los últimos 
tiempos.  
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descifrar los significados de las múltiples facetas de José Luis Borau, aunque me haya 
centrado más en su cine y en algunos aspectos de su literatura. Queda la frustración 
personal de no haber podido entregarle la tesis al propio autor para haber podido 
disfrutar de sus sabias críticas y posibles reprobaciones. Solo, pero en paz, sin ofender a 
nadie -o a casi nadie-, Borau se fue como vivió, a su aire, sin dejar de defender su 
manera de sentir la vida y el cine, haciendo gala de un individualismo militante que no 
reñía con la cordialidad y la humanidad.  
 
Como sentido homenaje, me permito adjuntar este  breve artículo que publiqué 





























































Carta de José Luis Borau.  31 de julio de 2009.  
 
Mi querido amigo: 
En primer lugar debo pedir disculpas por el enorme retraso con el que envío los 
comentarios que me pedías para tu tesis. 
En segundo, he de manifestarte también mi sorpresa ante la minuciosidad y el 
esfuerzo con el que sin duda has trabajado. Siempre me asombra que haya quien se 
tome tanto trabajo por el trabajo de uno. Hacía las películas para mí, sin preocuparme 
demasiado por resultar accesible, ni menos aún halagar al “respetable”. 
Y paso a enumerar algunas cuestiones originadas por la lectura […]. ¿Por qué 
no las pones? 
Adjunto los libros aparecidos recientemente sobre Furtivos y un ejemplar de la 
revista Turia, que pueden venirte bien a efectos de completar la bibliografía o, incluso, 
de ampliar tus opiniones sobre el tema general de tu tesis.* 
Con mi gratitud por el imponente trabajo que te has tomado en favor mío, va 






* El comienzo de esta tesis se remonta a 2008. Envié a Borau el primer manuscrito al año siguiente, 
































ANEXO III  
Trabajo didáctico  
Te esfuerzas por leer qué está escrito en el 
lomo de las encuadernaciones, aun cuando 
sepas que es inútil, porque es una escritura 




El siguiente anexo recoge un caso práctico sobre la recepción de los filmes de 
Borau, realizado en el Colegio “Miguel de Cervantes” en Bucarest, durante mi estancia 
como profesor. Antes de comenzar su análisis  cabría advertir que se trata de  un público 
“no modélico”, por pertenecer a otra cultura y, por tanto, con más dificultades para 
descifrar no sólo los objetos lingüísticos sino cualquier mensaje incluido en oraciones o 
términos aislados. Sin embargo, como apuntaremos posteriormente, el nivel de español 
de los alumnos –un C1 en el Marco Común Europeo de Referencia y algunos con un 
C2– así como sus conocimientos culturales sobre España eran amplios, hasta tal punto 
que puede  cuestionarse si estaban mejor o peor preparados que algunos de los alumnos 
españoles para comprender los distintos símbolos culturales que aparecían en el 
discurso narrativo930.  
  
El hecho de que sea un receptor homogéneo, ya que, en su condición de 
alumnos, todos tienen la misma edad y una misma o parecida cultura, exige también 
cuestionarse las posibilidades de limitar el estudio a un destinatario modelo, en el caso 
hipotético de que este pueda existir. Así como Umberto Eco apuntaba que “una 
expresión sigue siendo un “flatus vocis” mientras no se le pone en correlación”, el cine 
en general no puede dejar de buscar esa conexión con el receptor modelo, a pesar de no 
                                                                 
929 Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, traducido por Esther Benítez, Madrid, Siruela, 
1999, p. 250. 
930 J. Álvarez Valadés y M. L. Gómez Sacristán han señalado la dificultad de comprensión que puede 
implicar, ya que va dirigido a nativos. Sin embargo, las mismas autoras recuerdan la teoría del input, 
según la cual la adquisición se produce cuando los datos a los que se expone al aprendiz superan tan sólo 
en cierto grado de dificultad el nivel de competencia que este tiene. En  El cine en la clase de ELE: El 
hijo de la novia, en Revista Digital redELE, 1 (2004), p. 1. Por otra parte, y a pesar de no creer que fuera 
necesario, se apoyó la comprensión del alumno con  subtítulos. 
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dejar de ser utópica y más en un medio masivo como el cine931. En cualquier caso, a la 
hora de analizar la manera de percibir las películas, si la colaboración interpretativa es 
parte del texto, definitivamente este no estará completo hasta que no se analice el 
cuándo, cómo y desde dónde se interpreta. Podríamos decir que el cine de Borau es más 
moderno cuanto menos innovador es y más contemporáneo cuanto mayor es su deseo de 
conectar con un lenguaje universal, volcado en contar historias auténticas y, por tanto, 
con temas universales, rastreables en otras culturas.  
 
No se niega así la ayuda o el impedimento de signos y símbolos culturales 
compartidos, ya que se puede trascender el flujo de mensajes sociales, sino que se 
subraya cómo un espectador competente podrá desmontar el recorrido simbólico que el 
emisor le propone a través de la trama textual y descubrir los principios de su estrategia 
comunicativa. En cambio, el espectador con menos capacidad, habilidad lectora o más 
ingenuo, terminará por cerrar el discurso cinematográfico de manera inadecuada. El 
desarrollo de este análisis de los textos fílmicos, como conversación paritaria tanto por 
las situaciones concretas en las que se realiza el intercambio, como por el éxito o 
fracaso de ese proceso comunicacional.  
 
Si partimos de un “sujeto receptor empírico” más que de un “sujeto enunciador 
modelo”, construido por el espectador en relación con el impacto del texto y su trabajo 
sobre el mismo, obtendremos un tipo de respuestas en un marco más aséptico, y además 
no descuidaremos el estudio de la posible internacionalización o universalización de las 
historias de Borau. Se pretende así abordar el texto desde la recepción, sin el resto de 
componentes que tienden a estar implícitos en él desde la perspectiva del cine como 
producto que debe venderse. Dado que el texto fílmico prevé el acercamiento a un 
público que permita integrarse en el mundo boraniano propuesto y, en cierta medida, 
converse con su historia –es decir, con el sujeto transmisor empírico del texto y no con 
el sujeto enunciador inscrito en el mismo– se plantearán dos prototipos de espectadores, 
a saber:  
- El asistencial, que permanece fuera del texto, situándose ante él de manera 
pasiva. 
- El participativo, que contribuye a la interpretación del texto, introduciéndose 
en él de manera activa. 
 
                                                                 
931 Umberto Eco, op. cit (1987). 
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Los textos de Borau aportan una gran riqueza de matices narrativos, por lo que 
en un estudio que no esté “contaminado” por el paradigma del cine-industria, se 
obtendrá mayor profundización y posibilidades. Atender a la participación del 
espectador, en un momento tan convulso como el que se vivía en España cuando se 
estrenó Furtivos, puede resultar más difícil de interpretar sin el adecuado contexto 
histórico. Sin embargo, al desconocer al autor, la crítica y las opiniones vertidas sobre el 
mismo, se aísla el texto de otros componentes y, por tanto, se produce con mayor rigor 
la recepción.  En cualquier caso, somos conscientes de que esta selección de público 
supone, en primer lugar, incrementar la función interpretativa que ha imperado en todo 
el trabajo realizado hasta ahora, al partir de mi posicionamiento como lector; y, en 
segundo lugar, apostar por el tipo de receptor al que no se está acostumbrado y que 
puede ser interpretado como mejor o peor preparado para participar en el proceso 
comunicativo de una manera activa.  
 
Ejercicio práctico  
Parece evidente que para abordar el análisis textual, es necesario un alejamiento 
respecto a la forma en que percibimos un determinado film. A pesar de ello en el 
ejercicio práctico se ha intentado que los espectadores, ante todo pudieran enfrentarse a 
los filmes desde una experiencia sensitiva, consciente de que un énfasis sobre la actitud 
analítica, podía menoscabar la fascinación que ejercen las imágenes y su sonido, 
pasando de objeto de placer a ser objeto de estudio. No obstante, se parte de la idea de 
que es posible conseguir una equidistancia óptima que aúna el placer estético con el 
análisis ya que, como ejemplifica esta tesis, el placer puede aumentar por la vía de la 
razón. 
 
Mi propósito, como es lógico, no era que el alumno acabara apasionado por el 
cine del director, sino animarle  a identificar los códigos cinematográficos de modo que 
le permitiera desvelar la intencionalidad, tanto en la forma como en el fondo, del 
mensaje cinematográfico, separando su aspecto más puramente denotativo de su 
trasfondo connotativo. Siguiendo parcialmente el libro de David Bordwell y Kristin 
Thompson, "El arte cinematográfico”, propuse un recorrido por parte del alumno que 
fuera desde la descripción hasta la interpretación, desglosando los aspectos formales del 
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texto fílmico de una manera conjunta entre la descripción y la interpretación932. Como 
Francesco Casetti y Federico di Chio han ejemplificado, al igual que un niño monta y 
desmonta un juguete, con la intención de saber de qué está hecho y cuál es su estructura 
interna o mecanismo, se ha de proceder con un texto fílmico933. 
 
Objetivos y metodología 
El problema de elaborar un ejercicio práctico de estas características radica en 
determinar cuál es la capacidad del espectador para comprender e interpretar la 
información. El receptor, al visualizar una película, pone en relación tres elementos: el 
texto, los sistemas de conocimiento y la realidad; por lo que el proceso de "comprender" 
significa tener en cuenta factores complejos que no se limitan a la conexión que se 
establece entre espectador/texto. Lo difícil es saber si el espectador aplica los mismos 
esquemas mentales de su realidad inmediata a la proporcionada por el cine. Al margen 
de planteamientos teóricos y referencias bibliográficas, en todo este proceso, son 
interesantes los análisis para determinar las tareas que el receptor realiza cuando 
consume productos mediales, en concreto cuando está sentado frente a una pantalla, 
aceptando variables como la selectividad o la intencionalidad. Existen diversos métodos 
sobre el uso del cine como elemento de estudio en las aulas, ya sea para  trabajar sobre 
un texto fílmico determinado, propiciando reflexiones sobre él o bien de manera 
transversal, para integrarlo en la enseñanza docente.  
 
El alumnado que se prestó a este trabajo había visto ya algunas películas, 
comentadas en el aula, como Un chien andalou (1929) y  Tristana  (1970) de Buñuel o 
la ya citada, El verdugo de Berlanga, y era consciente de que su visualización y su 
trabajo posterior sobre el texto fílmico se vinculaba a un curso optativo, extraescolar y 
gratuito, que no implicaba ningún tipo de nota. Con la última película citada, se 
estableció un debate más a fondo que promoviera de forma directa su opinión, 
presentando, tras su visualización, un pequeño cuestionario que el alumno debía rellenar 
en su casa. Ante la escasez de comentarios obtenidos en el mismo, debido en gran parte 
a la terquedad de los estudiantes por mostrar su opinión, me acerqué a modelos más 
abiertos que dieran una mayor libertad al alumno para expresar sus puntos de vista, de 
                                                                 
932 David Bordwell y Kristin Thompson, El arte cinematográfico, trad. de Yolanda Fontal Rueda, Madrid, 
Comunicación, 1995. 
933 Francesco Casetti y Federico di Chio, Cómo analizar un film, Barcelona, Paidós, 1991. 
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ahí que enfatizara la necesidad de dejar constancia de que las opiniones no estaban 
vinculadas a la  nota. 
 
Se trataba de plantear un discurso crítico, con el fin de aprender a mirar y 
posteriormente, realizar una crítica del texto visualizado. La idea era centrarse en la 
codificación y descodificación de la película por parte del espectador, sin cohibir la 
opinión del mismo y aprovechar dicha visualización tanto en el campo de la docencia 
como en el de la investigación934. En este aspecto, el análisis de las asociaciones y 
pensamientos en los receptores partía de la idea ya subrayada de que si bien todo 
discurso fílmico-narrativo y todo montaje está reorganizado en función de una selección 
de acontecimientos, ordenados con precisión, con la intención de provocar un 
determinado efecto, este dependerá, en última instancia, de la experiencia y libre 
asociación del espectador. Los alumnos que participaron fueron 35, de los cuales 20 
eran mujeres y 15 hombres, de dos clases del Liceo “Miguel de Cervantes” de Bucarest, 
con un nivel muy alto de español (prácticamente bilingües) y con edades entre los 18 y 
19 años935. El texto fue visualizado en el salón de actos del colegio, en un entorno 
adecuado, por la ausencia de ruido, y sobre una pantalla de dimensiones medianas. Los 
alumnos tenían libertad de opinión, al asumir que lo importante era poder argumentarla, 
independientemente de la ideología y de las circunstancias particulares de cada uno de 
ellos. 
 
Para conseguir una opinión libre y fundada del alumno, se insistió tanto en la 
función de la calidad artística del texto fílmico, como en la posibilidad de defenderlo o 
criticarlo por la empatía o ausencia de la misma. Por otra parte, las películas presentadas 
no se mostraron como obras de calidad, evitando dar cualquier tipo de información 
sobre ellas y se insistió en que se trataba de un ejercicio práctico, que se podía hacer con 
                                                                 
934 El trabajo no pretende ser un estudio semiótico, pues sólo toma algunos datos sobre el análisis del 
significado de los signos en el seno de la vida social, sin profundizar en la investigación de los orígenes y 
nacimiento de estos. En cuanto a la vinculación docente, se utilizó también como herramienta para 
consolidar la lengua española (C1 en el Marco Común Europeo de Referencia), temas de historia, arte, 
cultura  y civilización españolas .   
935 Cabe apuntar, a modo de agradecimiento, cómo este trabajo habría sido imposible sin la ayuda del 
Liceo Cervantes y del propio alumnado de XII C y D (denominación de las respectivas clases). Otras 
propuestas similares son las desarrolladas por la Filmoteca de Zaragoza, la cual, por ejemplo, en 2014 
invitó a los alumnos del I.E.S. “Pedro de Luna” a ver Furtivos acompañados por Ángel Gonzalvo, el 
responsable del programa "Un día de cine". En el coloquio que se realizó posteriormente, 
contextualizando la película en la época histórica en la que fue realizada, los alumnos subrayaron la 
violencia, especialmente contra los animales. También algunos de los asistentes echaron en falta una 
banda sonora de mayor tensión. 
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cualquier tipo de trabajo cinematográfico, por lo que la selección de las películas no 
tenía por qué responder a su calidad936. Como es lógico, un estudio exhaustivo debería 
exhibir todos los textos fílmicos de Borau; sin embargo, por cuestiones técnicas, no se 
pudo proceder a la visualización de La Sabina. En cuanto a  Río abajo/On the line fue 
puesta en V.O.S.E. (Versión Original con Subtítulos en Español) y tuvo un significativo 
menor número de público, precisamente porque el alumno prefería verla en español que 
subtitulada. Por último, con el fin de obtener los datos necesarios para su posterior 
análisis, antes del comienzo de Hay que matar a B, Furtivos, Río abajo/On the line, 
Tata mía, Niño nadie y Leo se repartió el cuestionario para ser cumplimentado al final. 
El alumno tenía la oportunidad de llevarse las hojas a casa para rellenarlas con más 
tranquilidad. Las cuestiones eran las siguientes: 
 
 - Sinopsis del argumento, más o menos detallada, que sirviera para apreciar 
lo que había comprendido el alumno. Junto al resumen, tenían que comentar 
el género del texto, e intentar dar una definición del mismo. Para ello, se 
les solicitó que indicaran si era una historia de amor (dándoles detalles sobre 
si se podría definir como drama o melodrama, explicándoles las diferencias 
pertinentes), o si se trataba, por ejemplo, de una película de terror o de un 
western. 
  
 - Opinión crítica a partir de una triple separación de los elementos estéticos 
(color, diálogos, iluminación, montaje, música...), dialécticos (intenciones 
del autor y respuestas del público) y éticos de la obra. ¿Cuáles son las 
secuencias que más te han gustado y cuáles las que menos? ¿Qué crees que 
quería decir el autor? ¿Crees que has comprendido la película visualizada? 
   
 - Interpretaciones y conclusiones , valorando del 1 al 10 los textos fílmicos 
en cuestión. Se explicó que un 1 respondería a una de las peores películas 
vistas y 10 a la mejor o una de las mejores (la puntuación del 1 al 10 es a la 
que están acostumbrados los estudiantes en Rumanía). ¿Se trata de historias 
verosímiles? ¿Te has sentido identificado con algún personaje? ¿Qué 
película te ha gustado más, cuál ha sido tu personaje preferido, crees que es 
un cine comercial y cuál crees que es el estilo del autor?  
 
Tras la visualización de la última película que se proyectó, Leo, se pidió un 
trabajo más amplio donde se plasmaran las conclusiones sobre el discurso mantenido 
                                                                 
936 Cabe precisar que, al abordar la recepción de los textos de Borau, nos situamos del lado del postulado  
de Jacques Aumont, que entiende la necesidad de evitar realizar análisis aplicando ciegamente una teoría 
previamente establecida. Para ello se ha intentado rehuir de toda aquella significación que no sea extraída 
directamente del texto y privilegiar el sujeto, el autor, como origen exclusivo de la significación. Como 
apunta el citado autor, con el fin de prevenir el exceso, es necesario el control basado en el 
establecimiento –como límite– de una pertinencia; por lo que, dentro de lo posible, intentaremos 
permanecer fieles a esta intencionalidad. Para más datos, consúltese Jacques Amount, À quoi pensent les 
films, Paris, Séguier, 1996, p. 86. 
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por el autor a lo largo de los textos. Posteriormente, habiendo leído ya los resultados, 
opté por establecer una comunicación más fluida con los alumnos, para conseguir una 
mayor información sobre su manera de ver e interpretar el texto fílmico. 
 
Datos obtenidos 
En las sinopsis que realizaron de las películas mostraron indefinición y 
confusión en Niño nadie y en Tata mía. En esta última, muchos se quedaron sin 
entender los lazos familiares, como que la Tata había tenido relaciones con el general 
Goicoechea. En cuanto a la identificación del género, en Niño nadie, 
sorprendentemente, muy pocos fueron los que apuntaron la comedia (7), mientras que 
muchos no contestaron la pregunta o mezclaron los géneros y un número importante lo 
apuntó como drama (4). En el caso de Leo, todos, excepto uno, que no anotó nada, lo 
consideraron un drama, mientras que en Hay que matar a B todos coincidieron en 
calificarlo de género negro o thriller. Esta idea se hace especialmente significativa 
porque denota la desubicación del espectador ante un texto que presenta una evidente 
mezcla de géneros. Los alumnos fueron incapaces de concretar el género de Tata mía y 
Furtivos, identificando la primera como comedia dramática y la segunda como thriller, 
o simplemente película simbólica; si bien, en este último caso, coincidían en que se 
trataba de un texto netamente español. Llama la atención que los espectadores lo 
perciban, sin tener antes constancia de la repercusión de Furtivos como texto fílmico 
especialmente simbólico. Así, a pesar de no entenderse todas las lecturas posibles de la 
película, se apreció una mayor sugerencia, quizá en su sutileza; mientras que en Niño 
nadie, aunque la consideraron compleja, no les pareció tan simbólica. 
 
En general, la crítica realizada por los alumnos era bastante abstracta y mostraba 
a veces confusiones importantes en la comprensión del texto. En Niño nadie opinaban 
que no se entendía la obra, poniendo de relieve su heterogeneidad temática. Conviene 
no olvidar que el propio autor se había  aventurado a decir, en alguna ocasión, que, en 
cierta forma, esta estaba “dominada por la confusión y el caos”937. En Leo, igual que en 
Furtivos, se apuntaba que la historia era oscura, con personajes siniestros y atmósferas 
inquietantes; algo que, en parte, en el caso de la última película dirigida por Borau, 
puede llamar la atención, ya que la atmósfera es un extrarradio y por tanto, en teoría, 
algo que tendría que ser, si no relativamente cercano, al menos sí conocido. Un gran  
                                                                 
937 Angulo y Santamarina, op. cit., p. 177. 
 522 
número de alumnos apuntó las características del color como elemento predominante en 
el texto fílmico. De todas formas, si a la hora de hablar del contexto en los que se 
mueven los personajes, el tono más dulce se subraya en Tata mía, no es en Leo, sino en 
Furtivos donde destacan una naturaleza y una ambiente opresivos y peligrosos. Esta 
última película, en conversaciones posteriores con los estudiantes, es la que imprime en 
ellos una mayor fuerza evocadora, a partir de las imágenes, permaneciendo en su 
memoria con mayor nitidez.   
 
Filmes Nº de espectadores  
Hay que matar a B (17) 
Furtivos (25) 
Río abajo/On the line (13) 
Tata mía (24) 
Niño nadie (22) 
 
La secuencia o situación que menos gustó de cada uno de los textos fue la siguiente:  
- En Hay que matar a B, el hecho de que no pudieran acabar juntos los 
enamorados (17).  
 
- En Furtivos, la polémica escena de Martina, cuando, tras haber sido echada 
por Ángel de la habitación y de su cama, para compartirla con Milagros, se 
emborracha en soledad y desata su ira contra una loba, a la que mata de un 
estacazo (11); así como la relación sexual entre la madre y el hijo (6). 
Mientras 10  estudiantes apuntaban por un final más feliz y cerrado (2 
alumnos repetían 2 puntos distintos).  
 
- En Río abajo/On the line, la relación sexual de Mitch con Engracia (13). 
 
- En Tata mía, prácticamente nadie de la clase optó por una escena.  
 
- En Niño nadie, la secuencia del intento frustrado de abuso sexual por parte 
del personaje principal supuso, ante la crudeza y la excesiva violencia, que 
algunos espectadores (8) salieran de la sala, sin llegar a entender el motivo 
de la misma; si bien, es curioso que el final también disgustara al alumnado 
(5).  
 
- En Leo, la posible relación incestuosa del viejo maestro de artes marciales y 
su hijastra (12 personas), mientras que otros pocos desaprobaron el final (5, 
demasiado abierto para ellos), frente al resto (no sabe, no contesta). Nadie 
apuntó el asesinato de Gabo. 
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Respecto a la valoración del texto, en una escala del 1 al 10 (1 significa una 
película horrible y 10 extraordinaria), los datos extraídos son los siguientes: 
 
         Media  Nota más alta    Nota más baja 
Hay que matar a B          6.8          10             5 
Furtivos          7.9            9.6           4.5 
Río abajo/On the line          7.3            8.5           5.6 
Tata mía          8            9.5          7 
Niño nadie         4.1           7          2 
Leo         8.2           9.2          7.6 
 
Como puede verse en la tabla, Hay que matar a B alcanza la nota más alta, un 
10, mientras que Niño nadie obtiene la más baja, un 2. La valoración es bastante 
uniforme, aunque existen importantes diferencias en algunos alumnos al calificar 
Furtivos, Hay que matar a B y Niño nadie, con una desigualdad de hasta cinco puntos, 
siendo la puntuación más baja un 2 y la más alta un 7.5. A la pregunta de qué película 
recomendarían, todos respondieron que aconsejarían Furtivos y Leo, mientras que uno 
no recomendaría Hay que matar a B. Como dato adicional, Niño nadie sólo fue 
recomendada por 9 de los 22 alumnos que la visualizaron.  
 
Por su parte, el guion y dirección mantienen prácticamente la misma valoración, 
si bien la más apreciada de todas es Furtivos, seguida de Leo.  Niño nadie se recupera 
en parte:      
 Dirección Guion 
Hay que matar a B 7.4           7 
Furtivos 9.5 9.6 
Río abajo/On the line 7.2 8.5 
Tata mía 8.1           9 
Niño nadie 6.2 6.5 
Leo                 9 8.8 
  
En cuanto a la verosimilitud de las historias, Niño nadie fue la más criticada, 
mientras que las otras gozaron de gran aceptación, destacando Furtivos y Leo. Por 
último, el personaje de Evelio en Niño nadie es con el que menos se sintieron 
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identificados los espectadores (0), y Salva de Leo es el que más empatía alcanza (9), 
seguidos de Chuck (4), Pal Kovak (2) y Ángel de Furtivos (1)938. Por su parte, las chicas 
se inclinaban por el personaje femenino de Leo (12), luego por Milagros de Furtivos 
(7), por Susana de Hay que matar a B (2) y Elvira de Tata mía (1). Esta falta de 
identificación con la Tata puede responder a su situación en el texto fílmico y a su edad, 
y en el caso de Susana a que no esté tan caracterizada como Leo. En el cuestionario se 
preguntó por el personaje que más les había gustado de toda la obra de Borau, pudiendo 
ser por razones negativas o positivas, explicando muy brevemente la respuesta. Los 











El personaje que más gusta, como se puede apreciar, es Leo, precisamente con el 
que más empatizan, algo probablemente vinculado también a la edad del espectador. En 
Tata mía, optan por resaltar el personaje de Tata, que convive con el tío Bordetas, dato 
en absoluto insignificante si se tiene en cuenta el tiempo que este último sale en la 
pantalla. Del mismo modo llama la atención no tanto la inclusión de Pipo como la de 
Pal. Los alumnos puntúan al autor con un promedio del 8.2, sorprendentemente con una 
valoración más alta que sus textos fílmicos. La nota más baja fue 6.2 y la más alta 9.7.  
 
Análisis de los datos  
 A partir de los resultados obtenidos, se puede afirmar que el espectador que no 
conoce nada sobre el director y el tipo de film que va a visualizar, se muestra mucho 
más permeable al texto. Como se preveía, en la crítica de los espectadores, Niño nadie 
                                                                 
938 Existen 21 casos, ya que uno de los entrevistados puso dos personajes,  Salva de Leo y Ángel de 
Furtivos. 
 Número de alumnos 
Leo (Leo)   14 
Tata (Tata mía)   8 
Pipo (Leo)    3 
El tío Bordetas (Tata mía)   3 
Salva (Leo)    2 
Chuck (Río abajo/On the 
line) 
  2 
Pal (Hay que matar a B)    1 
Ángel (Furtivos)   1 
Martina (Furtivos)   1 
Milagros (Furtivos)   1 
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es la menos valorada, mientras que la más apreciada es Tata mía939; lo que se 
corresponde también con la opinión de la crítica especializada. Para el espectador, el 
primer film mencionado es una obra coral sin un argumento o hilo conductor claro y 
con cierto refinamiento en el humor, lo que provoca que no la entienda bien;  mientras 
que en el segundo, aunque también cuenta con múltiples personajes, estos le resultan 
mejor definidos, valorando además la originalidad de la historia. En cualquier caso, 
Niño nadie, como la búsqueda del sentido de la vida por parte de “un pánfilo” que sigue 
la senda de un pensador sin oficio ni beneficio, se queda entre la reflexión filosófica 
meramente retórica y la comedia pseudosurrealista, generando una mixtura cuanto 
menos chocante para el público, incapaz de identificarse con algún personaje del film. 
Esto hace que la película no guste, algo que, en parte, explicaría su batacazo comercial.  
Niño nadie es el texto fílmico que Borau quería hacer, pero no el que el espectador (de 
entonces y ahora) desea contemplar.  
 
Siguiendo con los datos obtenidos, en la cuestión referente a la comprensión del 
texto, los alumnos parecen entender mejor Leo, seguida de Hay que matar a B, pero se 
muestran confusos con Furtivos o Tata mía y coinciden en señalar que Niño nadie 
alcanza cierta abstracción. Cabría preguntarse si esta abstracción daña el conjunto total 
de la película o si simplemente no llega a ser comprendida por la mayoría del público. 
Por otra parte, resulta paradójico que, al indagar en la comprensión de filmes como 
Furtivos, una gran parte de los estudiantes que indicaban que la habían entendido bien, 
no habían captado la noción de lo furtivo, o por asombroso que pueda parecer, en el 
caso de dos de ellos, la relación incestuosa entre la madre y el hijo. Llama la atención 
que Furtivos quede por debajo de Leo o Tata mía. El motivo puede ser que Leo es un 
texto extrañamente cercano al alumno, siendo una metáfora de la sociedad  moderna, 
frente a la de Furtivos, más antigua. En cuanto al caso de Tata mía, sorprende cómo el 
personaje interpretado por Imperio Argentina alcanzó su máximo reconocimiento, quizá 
                                                                 
939 En la proyección de la misma, un alumno se fue justo en un momento polémico, en el que el personaje 
de Evelio, interpretado por Rafael Álvarez “el Brujo”, intenta forzar a Asun (Icíar Bollaín). A posteriori, 
cuando le pregunté por lo sucedido, me comentó que ver imágenes como aquellas contravenía a sus 
principios religiosos (cristianos ortodoxos, en su caso). Su comentario–ya  que la secuencia no resultaba 
sensual en absoluto, sino violenta– me hizo plantearme la posibilidad de que el texto, al margen de la 
lectura adecuada que se hiciera sobre el mismo, podía haber herido la sensibilidad de algún espectador. 
Evidentemente, no se trata aquí de legitimar al autor por usar ciertos temas o motivos, algo incuestionable 
desde la perspectiva de la creación, más bien lo que se pretende es atestiguar que la austeridad con que 
toca ciertos temas -en la frontera con lo que está bien y lo tolerado, su realismo de tendencia naturalista, 
la mezcla de géneros y temas, la convivencia del humor, la crueldad y la piedad-  desorienta a un tipo de 
espectador hasta el punto de sentirse “atacado”. 
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porque se trataba de estudiantes extranjeros interesados por el lenguaje, el paisaje y los 
cantos populares que se respiran en esta película. Respecto a la interpretación, 
coincidieron con la crítica especializada, apuntando los papeles de Peter/Perico (Xavier 
Elorriaga en Tata mía), “el Cuqui” (Felipe Solano en Furtivos) y el gobernador civil (el 
propio José Luis Borau), aunque también se nota en sus apreciaciones la antipatía que 
desprenden ciertos personajes, como el sacerdote José Mari (Chema de Miguel), Evelio 
(Rafael Álvarez “el Brujo” en Niño nadie) y Gabo (Valey Jevlinski en Leo).  
 
Junto al poco gusto que el alumno experimenta por filmes diferentes  y 
desasosegantes, que muestran relaciones humanas muchas veces enfermizas, que  
vinculan o atan a los personajes a su pasado, se  evidencia un rechazo por los  finales 
abiertos y un distanciamiento en la expresión de las relaciones sexuales, violentas o 
incestuosas, tan presentes en  los textos fílmicos de Borau. En este sentido, el último 
día, al comentar con los alumnos que la perversión sexual ha sido un elemento que 
muchos cineastas han añadido, y que son situaciones límites que el director usa para 
definir a los personajes y plantear cuestiones al borde del precipicio ético, se estableció 
un largo debate en el que se advirtió cómo a algunos les molestaba más el hecho de que 
se trastocara la familia que otras situaciones o imágenes de violencia explícita en la 
pantalla. Se observa, pues, que hay espectadores que no están dispuestos a entender y 
mucho menos a aprobar una representación que transgreda ciertos valores o pilares 
culturales y sociales, como la institución familiar, algo que, al topar con el tabú, 
imposibilita otras lecturas.  
 
Es interesante señalar que los temas en torno al sexo, a pesar de estar muy 
presentes en el cine de los años setenta -como manera de revisar el cine negro clásico, 
para pasar a ser un ingrediente casi habitual y a veces esencial en los intentos 
posteriores de los ochenta y noventa-  siguen siendo rechazados si no se presentan bajo 
modelos más convencionales940. Salvo en casos excepcionales, su aparición en muchos 
argumentos se ha justificado más por la necesidad de satisfacer a productores y público, 
que como recurso para recrear una determinada atmósfera (ante la incapacidad de 
hacerlo con otros medios, quizá más sutiles). Sin embargo, el autor utiliza este tema de 
manera distinta a los gustos de las masas y de los intereses industriales, con tintes 
                                                                 
940 Como Chinatown (1974) de Roman Polanski (1974), en Estados Unidos, y Asesino implacable (Get 
Carter, 1971) de Mike Hodges, en Gran Bretaña, por citar dos referencias primordiales. 
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netamente heterodoxos, para  definir inseguridades y caracterizar a sus personajes. Esta 
reflexión no es baladí, pues en ella se pueden entrever los gustos del público por un cine 
más convencional, en su definición de receptor conservador, que prefiere ver la misma 
película contada de manera distinta. Frente a filmes convencionales, en los que la 
familia ha de superar algunos inconvenientes para al final seguir unida, los textos 
fílmicos de Borau parten de una representación aparentemente convencional del 
paradigma familiar para pronto presentar un desequilibrio endémico, generalmente de 
calado metafórico. Nos encontramos ante estructuras y perspectivas fílmicas opuestas 
entre las del cine comercial  –hecho para el gran público, con planteamientos iniciales 
en los que la familia no existe y que acaba con la consecuente evolución hacia una 
familia feliz– y las del cine de autor, que parte de una aparente estabilidad familiar, para 
desvelar sus entrañas, mostrando la soledad y la tiranía de sus integrantes.  
 
No cabe duda de que existe diferencias, a veces diametralmente opuestas, entre 
la búsqueda de un tipo de espectador por parte del emisor y las expectativa del 
espectador-receptor real. Aunque la obra de Borau podría ser potencialmente vendible 
en cuanto a su estructura narrativa –historias bajo el armazón de un guion aristotélico 
(introducción, nudo y desenlace)–, la dificultad estriba en que sus textos fílmicos acaban 
resolviéndose sólo parcialmente, persistiendo su predilección por finales abiertos, que 
exigen la participación del espectador, al que se le insinúan varios caminos de reflexión. 
Del mismo modo, esta dificultad en el mercado es incrementada por su propensión por 
la mezcla de géneros, algo que apuntaron los alumnos, fundamentalmente en Hay que 
matar a B, coincidiendo con la opinión del propio Borau: “Hay que matar a B, 
resultaba una película de vuelta de todo, que se parecía a una de aventuras, a una 
policíaca, y no era nada de todo eso...”941. 
 
Si consideramos Hay que matar a B como objeto de estudio, podemos apreciar 
que el relato llega a “enganchar al receptor”, entre otras cosas porque fluye con gran 
fuerza, gradualmente, hasta llegar a su clímax final, haciendo gala de una gran 
capacidad narrativa por parte de su autor. Esta fuerza narrativa es la que llega al 
espectador, quien no siempre es capaz de captar el estilo lingüístico tan cuidado que se 
le presenta y en el que no subyace un intento de autoafirmación por parte del director, 
sino precisamente la intencionalidad de servir de herramienta a la historia contada. En 
                                                                 
941 José Luis Borau, “Entrevista con Maruja Torres”, Nuevo Fotogramas, 1461 (1976). 
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efecto, tras visualizar el texto fílmico y haber obtenido la información pertinente, me 
interesé por el punto de vista de la planificación. Ninguno de los alumnos se percató del 
meticuloso cuidado al que Borau somete la disposición y ubicación de la cámara. Si 
algunos fueron conscientes del uso de secuencias, planteadas como plano contra plano, 
y subrayaron su talante narrativo,  no lo fueron en la precisión del autor a la hora de  
supeditar el estado de ánimo de los personajes. Del mismo modo, a pesar de que el film 
responde a un guion complejo, la mayoría de los alumnos indicaron que se trataba de 
uno de los textos fílmicos “más sencillos” de Borau. Se entiende así que, 
probablemente, el receptor de Hay que matar a B no percibe la ausencia de retórica 
cinematográfica, aunque desde el punto de vista de la decodificación, estas unidades 
discretas y lineales son apreciadas como un todo uniforme y complejo. Dado que la 
recepción del mensaje/de los mensajes no se determina exclusivamente por su 
acumulación, sino que se cristaliza también a través de la integración de la información 
recibida con la experiencia precedente, en una continua dialéctica entre ambas, resulta 
importante señalar la falta de identificación del espectador, no sólo con los personajes, sino 
con la temática en general de las obras de Borau, a excepción de Leo.  
 
Finalmente, a la hora de dar una visión general de los textos fílmicos del autor, 
sorprende que, a pesar de que se aprecia una valoración altamente positiva si se tiene en 
cuenta la puntuación otorgada a cada uno de los filmes, con un promedio de 8.2, los 
estudiantes valoran el total de la recepción de su cine con un promedio de 6.  Los 
alumnos entienden que el director utiliza un juego metafórico y un discurso interesante, 
y excepto un grupo minoritario, la mayoría estima que no ha entendido parte de la 
narrativa cinematográfica de Borau. Del mismo modo, los resultados muestran que las 
películas visualizadas gozan de una coherencia y unas características propias de un 
lenguaje personal. Por otra parte, en esa valoración, la nota mínima que se da al autor es 
alta, por lo que todos los alumnos, gustaran más o menos sus filmes, se percataron de 
las cualidades de su cine. Tras el trabajo realizado, en la última reunión que tuvimos y 
siempre intentando moderar, sin subrayar mi opinión ni dar interpretaciones positivas o 
negativas, el alumno acabó teniendo una idea mucho más importante del director de lo 
que a priori había considerado. Como conclusión, fueron numerosos los estudiantes que 
apuntaron que de los directores españoles más modernos que conocían (Alejandro 
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Amenábar y Pedro Almodóvar, fundamentalmente), este autor les había parecido mucho 
más original y provocador942.  
 
Dado que ver cine no es una actividad pasiva, ya que impone al receptor una re-
adaptación y elaboración del mensaje para integrarlo a su propia estructura mental, se 
constata  el interés de los alumnos-espectadores por el autor tras la visualización de toda su 
filmografía; de tal manera, que lo han ido valorando más conforme lo han ido conociendo 
más. De ahí que la perspectiva general del autor sea superior a la recepción de sus filmes. 
La pregunta estriba en conocer el modelo de transmisión de la teoría de la comunicación, 
para saber por qué ciertos mensajes de Borau no llegan al receptor. ¿Existe la posibilidad 
de construir un espectador pasivo? ¿Tanto difieren los filmes de nuestro autor con el cine si 
no ya comercial, sí más independiente?  Existe alguna peculiaridad discursiva en las 
películas de Borau, como dilatar los momentos de clímax, pero salvo este aspecto, la 
narración tiende a fluir sin problemas. En suma, se puede decir que nuestro cineasta 
logra una estética coherente a lo largo de sus filmes, y desde una perspectiva meramente 
narratológica, estos funcionan bien, casi como una demostración de virtuosismo 
cinematográfico. Sin embargo, si la expresividad es lo que se pone en juego, los 
estudiantes señalan cierto acartonamiento en algunos de sus textos, debido quizá a un 
celo por no salirse del guion ni de la historia planeada. En cualquier caso, algunos 
alumnos tienden a perderse en el cúmulo de situaciones que se les ofrece, por su 
complejidad y por no poder identificarse con la conducta ética planteada en los mismos.  
 
Por otra parte, los estudiantes-receptores que realizaron el trabajo práctico se 
decantan en general por “el cine de acción”, cuyos personajes principales mantienen una 
actitud que  permite la identificación con los mismos, además de un hilo narrativo muy 
evidente. Generar este marco comparativo entrevé una dificultad inabarcable tanto por 
las posibilidades de este trabajo como por su amplitud en sí. Sin embargo, creemos 
conveniente apostar por una mínima comparación, ya que, por un lado, no consideramos 
que “el cine de acción” sea propiamente un género, sino que se trata más bien de un tipo 
de convención popular, usado para clasificar cintas explosivas, con actores populares y 
                                                                 
942 En este sentido, me impresionó que un alumno de 19 años pudiera ver más provocación en la sutileza 
del lenguaje de Borau que en la exposición más directa de la que, por ejemplo, hace uso todo Pedro 
Almodóvar. 
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con tramas lineales, llenas de opulencia943. Dado que el espectador que efectuó la 
práctica afirmó su gusto por este tipo de cine, es fácil suponer el escepticismo que a 
priori podía tener al visualizar los filmes de Borau. El “cine de acción” se basa en la 
espectacularidad de las imágenes, con las consecuentes retahílas de tiroteos, peleas, 
huidas, explosiones, robos y asaltos. Una trama estereotipada que, simplificando mucho, 
incluye personajes antagónicos (el héroe/el villano y un personaje secundario cómico), 
así como una diferenciación de sexo bastante evidente, en el que la mujer tiende a 




Los datos permiten apreciar cómo el receptor considera que existe una 
hipercodificación tanto en la retórica y en la estilística como en la temática. El público, 
en general distante del “receptor modélico” (no está dotado de “todos” los 
conocimientos), considera que existe una dificultad de interpretación ante la 
multiplicación de temas que hacen que el texto resulte más hermético. Sin  embargo, en 
el caso de Furtivos, aunque la simbología es constante y obliga a que el espectador no 
permanezca pasivo ante el texto, esta dispersión disminuye por su carácter de unidad. 
Como en el resto de sus textos, se trata de un cine elaborado para la reflexión y la 
crítica, pero quizá es en Furtivos y Leo donde el espectador aprecia de manera más 
evidente un texto coherente, al integrarse todas las subtramas  bajo el principio de  “no 
contrariedad”945. De esta forma, todos los elementos de la película se mantienen fieles 
“al ángulo inicial” desde el que se cuenta la historia, compartiendo un denominador 
común a lo largo de la narración946.  El concepto de “ángulo inicial” se sustenta en los 
parámetros expuestos por Luciano Vitacolonna, y ha de ser considerado como un 
modelo de realidad –es decir, el mundo del texto– que puede ser revelado o manifestado 
                                                                 
943 Sobre los géneros audiovisuales puede consultarse la obra de R. Altman,  Los géneros 
cinematográficos, Barcelona, Paidós, 2000 y la de J. L. Sánchez Noriega, Historia del cine. Teoría y 
géneros cinematográficos, fotografía y televisión , Madrid, Alianza,  2002. 
944 Basta citar algunos clásicos como Bruce Willis o Sylvester Stallone en los Estados Unidos; Jean -
Claude Van Damme o más recientemente  Jean Reno o Jason Statham en Europa,  y Chow Yun-Fat, Jet 
Li o Jackie Chan en Asia. De igual manera, el nombre de ciertas actrices tiene una gran capacidad de 
convocatoria; si bien es cierto que, como prueba de la sociedad patriarcal, tiende a ser un menos 
importante. 
945 Luciano Vitacolonna,  “A  propósito  de  la  coherencia  textual”, Tonos. Revista Electrónica de 
Estudios Filológicos, marzo 2002 (http://lingate.8k.com) 
946 Ese “ángulo inicial”, en palabras del propio Borau, sería la idea-núcleo, “la idea que le da unidad, que 
preside, explica y define cada momento, cada situación y cada personaje de la historia”. En F. Heredero,  
op. cit., p. 200. 
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por el lenguaje que el autor emplea. El espectador va haciéndose a ese lenguaje, 
notándose en las últimas visualizaciones un mayor interés por el texto, así como una 
mayor curiosidad por sumergirse en el mundo tan personal del director. Cabe pues 
profundizar en la plasmación visual y dramática de sus imágenes y la relevancia de la 
acción o la pasividad que otorga a sus narraciones para poder vislumbrar los círculos 
concéntricos y obsesivos que conforman el conjunto de su filmografía, sus constantes 
atmósferas claustrofóbicas y endogámicas.  
 
Si en los textos fílmicos  en general subyace una visión particular de la historia y 
de la sociedad, de grupos marginados y de poder, el estudio de la recepción  social de la 
obra de Borau, la interpretación de sus relatos y del sello que los singulariza permite 
rastrear el tratamiento que se efectúa sobre la realidad y sus convenciones sociales. No 
pretendo profundizar en la incertidumbre que generan sus textos impredecibles y 
descarnados, tanto por el espacio de este trabajo como por tratarse de un planteamiento 
antropológico, que nos obligaría a analizar factores más ocultos de la sociedad y sus 
representaciones.  Pero qué duda cabe que el cine de Borau se vincula con el de autores 
como Buñuel o Ripstein, tanto por mantener un estilo propio como por ahuyentar de la 
sala al público asentado en una moral impertérrita e irreductible. A este respecto merece 
la pena recordar que en todo intercambio comunicativo hay fenómenos que escapan a la 
simple descripción fílmica, y ello porque en las interacciones entre emisor y receptor no 
sólo hay que  tener  en    cuenta   los aspectos formales, ya que existen otros -algunas 
veces, no conscientes- que propiciarán el éxito del intercambio comunicativo. Así por 
ejemplo, entra en juego la percepción de los interlocutores y sus conocimientos y 
expectativas. Aspectos que forman parte en realidad de unos patrones interiorizados 
que, de alguna manera, prevén un determinado comportamiento comunicativo. La 
necesidad de este conocimiento previo, como requisito apriorístico, puede generar una 
mayor dificultad, al entrelazar no sólo una determinada intertextualidad –la relación 
coherente entre sus textos fílmicos-, sino las propias narraciones que plantea su 
filmografía. En este juego de inferencias, conocer la intención del interlocutor se vuelve 
esencial, puesto que si no se reconoce o interpreta, difícilmente se podrá determinar el 
éxito o el fracaso de sus mensajes947. ¿Cuál es la intención de Borau en sus textos 
fílmicos y cómo es captada esta por el espectador? Como se ha visto, la intención de 
                                                                 
947 Como subraya Graciela Reyes “uno de los pilares teóricos de la pragmática es la noción de significado 
intencional”, op. cit., p. 34.  
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Borau no sólo parte de una manera concreta de entender el cine, sino que concluye en 
ella. Su cine es, en sí, una definición de estilo, que dista de los patrones tópicos 
mantenidos por el espectador.  
 
De esta manera, el espectador “menos curtido” presenta cierta dificultad en la 
comprensión de los textos fílmicos de Borau, incapaz de permanecer atento y extraer los 
mensajes del discurso cinematográfico visualizado. La comunicación sin concesiones de 
sus textos, tan repletos de sutiles detalles y significaciones, dificulta el acercamiento a 
este tipo de cine inusual en el panorama cinematográfico. Por otra parte, si partimos de 
la premisa de que una inferencia es un proceso deductivo, es posible obtener 
información a partir de las inferencias de los espectadores948. Existe aquí la posibilidad 
de que  la expectativa del receptor no sea adecuada ante la relevancia que da al emisor. 
Siguiendo el planteamiento de Graciela Reyes y aplicándolo al discurso 
cinematográfico, el espectador podría elaborar “ciertas premisas para llegar a una 
conclusión que se sigue lógicamente de esas premisas”949. Esto explica en parte que los 
alumnos puedan mantener un mayor interés por estos textos, al realizarse la 
visualización en un medio didáctico, del mismo modo que los espectadores que evalúan 
los textos fílmicos de nuestro director en las distintas páginas de Internet son seguidores 
de la obra del director –algo que explicaría su interés por evaluarlas-.  
 
De igual manera, el espectador medio en general no ha mostrado gran interés por 
los últimos textos dirigidos por Borau. Me refiero a Niño nadie y Leo, como evidencia 
el poco eco que ambas tuvieron en la gran pantalla, frente a otras del mismo autor como 
Furtivos o La Sabina. En cierta forma, el cine de Borau, salvando las distancias, puede 
relacionarse con el de Godard, pues el cine del director francés-suizo intentaba hacer 
transparente el proceso de creación, en contra de la ilusión, para mezclar innovaciones 
anteriores como las ofrecidas en su momento por Eisenstein en la utilización de 
símbolos (de ahí que fueran más conceptuales). En este sentido, el cine de Borau 
también es más conceptual, de forma que cuanto más se incrementa el puzle de signos 
                                                                 
948 J. Thomas  ha señalado la necesidad de no confundir los conceptos de implicatura e inferencia. Según 
la autora, el hablante genera intencionadamente una implicatura que puede ser o no entendida por el 
oyente. Mientras, por su parte,  la inferencia es la correspondiente deducción por parte del oyente. En J. 
Thomas, Meaning in interaction: an introduction to pragmatic, London, Longman, 1995, p. 58. Esta 
misma perspectiva, a modo de transposición”, podría aplicarse al cine. 
949 Ibíd., p. 56. Desde este planteamiento se entiende que, a partir de la información de la que dispone el 
receptor, ya sea falsa o verdadera, puede deducir otras igualmente válidas o erróneas. 
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de sus textos, más disminuye la capacidad receptora del espectador. O dicho de otro 
modo, el estudio de la respuesta del espectador a sus textos constata la idea de que el 
cine ha sido más convencional que revolucionario y esto es, en parte, por el calado 
conservador del destinatario:  
 
Porque un texto -sea cual sea el medio que utilice para su manifestación- 
prevé su lector y le concede la capacidad de actuar sobre el significante es un 
mecanismo perezoso  (o económico) que vive sobre la plusvalía de sentido 
que es introducida por el destinatario... por otro lado, porque, a medida que 
pasa de la  función   didáctica   a   la   estética,   un   texto   deja   al   lector   
la iniciativa   interpretativa, incluso si en general quiere ser interpretado con 
un suficiente margen de univocidad950.   
 
                                                                 
950 André Gardies,  Le récit filmique, París, Hachette, 1993 p. 52,  citando a su vez a Umberto Eco. En  
consecuencia,  esa  “máquina  perezosa”  que  llamamos  texto, ya sea fílmico, literario o plástico,  prevé 
su lector y le concede la capacidad de actuar sobre el significante, lo dicho y lo “no dicho”, lo explícito y 
























































ANEXO IV  
Datos de Filmaffinity e Imdb  
 
Una tesis sobre la obra de un autor tiene que aceptar siempre con humildad la 
parcialidad de sus aportaciones, parcialidad no entendida como subjetividad sino como 
partes de un todo inabarcable y siempre incompleto. Al margen de confiar por tanto en 
lo inacabado de esta tesis y con ánimo de incorporar nuevos datos al estudio, se presenta 
como anexo los datos ofrecidos en diversas páginas web especializadas en cine, como 
las de Filmaffinity e Imdb, que permiten completar y ampliar nuevas lecturas a la 
filmografía boraniana951. En ellas se aprecia que Furtivos es el texto fílmico mejor 
considerado por los espectadores, seguido de La Sabina, Tata mía952: 
 
Filmaffinity 
                       Películas                            Votos               Media de la puntuación 
Leo       681      5.7 
Niño nadie      184    5.2 
Tata mía     538    5.9 
Río abajo/On the line     188    5.2 
La Sabina     126    5.8 
Furtivos   4038    7.4 
Hay que matar a B    412    6.1 
Crimen de doble filo    195    6.4 
Brandy       81    5.2 
 
   Otras 
                       Camada negra               401             5.4 
El monosabio       89    5.9 
Mi querida señorita  2750    6.9 
 
Como se aprecia en Filmaffinity, la diferencia entre Furtivos, el film más 
valorado, y Río abajo, Niño nadie y Brandy, los menos, s considerable. La diferencia de 
las medias con la puntuación de la crítica sería que, por lo general, se esperaba una 
media más alta en las puntuaciones, especialmente en Leo, La Sabina y un poco mayor 
                                                                 
951 Disponibles en los links: http://www.filmaffinity.com/es/film699499.html y  www.imdb.es 
952 La última actualización ha sido realizada el 5 de julio de 2016. Se han cogido estas dos páginas webs 
por considerar que ambas son probablemente las más conocidas y visitadas y responden a un público 
distinto, siendo Filmaffinity de ámbito nacional e Imdb internacional.  
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en Tata mía y Río abajo/On the line. Sorprende también la buena puntuación otorgada a 
Hay que matar a B y especialmente a Crimen de doble filo. 
 
Imdb   
Leo 157         6.6 
Niño nadie   36         4.7 
Tata mía   76         6.8 
Río abajo 104         5.5 
La Sabina   33         6 
Furtivos 488         7.7 
Hay que matar a B   99         6.3 
Crimen de doble filo    27         6.5 
Brandy   32         4.4 
    
Otras:    
Camada negra   29         5.8 
El monosabio   9         2.8 
Mi querida señorita 162         6.8 
 
Según Imdb, en general todos los filmes parecen adquirir una mayor valoración, 
subiendo considerablemente Leo y Tata mía. Del mismo modo que se considera 
Furtivos como el mejor film, mientras que Tata mía aparece junto a Mi querida señorita 
con la segunda mejor puntuación -si bien en número de votos y, por tanto de 
popularidad, el film de Jaime Armiñán destacaría más-, seguido de Leo. 
  
Para ofrecer un mayor contraste entre la crítica especializada y la opinión de los 
usuarios, podemos basarnos en la crítica especializada de Fotogramas953: 
Modelo de puntuación    
Imprescindible  
No se la pierda  
No lo lamentará  
Se deja ver  
Allá usted 
 Crítica Usuarios 
Leo  2 estrellas 4 estrellas (4 votos) 
Niño nadie 3 estrellas 4,3 estrellas (3 votos) 
Tata mía 4 estrellas 2,8 estrellas (24 votos) 
Río abajo 3 estrellas  2,8 estrellas (6 votos) 
La Sabina 3 estrellas 4 estrellas (5 votos) 
Furtivos 4 estrellas 4 estrellas (27 votos) 
Hay que matar a B 3 estrellas 4,3 estrellas (6 votos) 
                                                                 
953 Revisado a fecha 5 de marzo de 2013. 
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Crimen de doble filo  3 estrellas 2,4 estrellas (5 votos) 
Brandy  2 estrellas Sin votos 
  
Otros:  
Camada negra 3 estrellas  4,8 estrellas (5 votos) 
El monosabio  (No hay referencia) 
Mi querida señorita 3 estrellas  4,1 estrellas (11 votos) 
 
En Fotogramas se constata cómo la crítica realizada por los usuarios tiende a ser 
más positiva con los filmes de Borau que la de la crítica especializada, a excepción de 
Tata mía, Río abajo/On the line y Crimen de doble filo. Por su parte, sin entrar a valorar 
excesivamente los contrastes ante el poco número de usuarios que ha votado, vuelve a 
ser Furtivos la más popular, seguida de Tata mía, que mantiene, sin embargo y tal y 
como se acaba de mencionar, una consideración negativa por parte del público. 
 
Como referencia general, para ponderar mejor los textos de nuestro cineasta al 
compararlos con otros filmes, se puede ver cuáles son las películas mejor valoradas en 
la historia del cine por los usuarios. En el caso de Filmaffinity las mejores películas 
españolas según los usuarios serían El verdugo (Berlanga, 1963) con una puntuación de 
8.3 (25.268 votos), la segunda  Plácido (Berlanga, 1961): 8.2 (11.558 votos), la tercera 
Viridiana (Buñuel, 1961): 8.1 (18.310 votos) y la cuarta  Los santos inocentes (Mario 
Camus, 1984): 8.1 (27.737 votos). En este marco, Furtivos aparece como la 44 película  
española mejor valorada por los usuarios. Por su parte, en el panorama internacional, las 
películas mejor puntuadas son El padrino (The Godfather, 1971, de Francis Ford 
Coppola), con 127.990 espectadores y una puntuación de un 9.1; El padrino II (The 
Godfather: Part II,  1974, de Coppola): 100.931 votos y 8.9 de puntuación; Testigo de 
cargo (Witness for the Prosecution, 1957, de Billy Wilder): 27.177 votos con 8.7 y 12 
hombres sin piedad (Angry Men, 1957, de Sidney Lumet, 1957): 39.9333 votos y 8.7 
puntos. Por su parte, Imdb tiene como películas mejor valoradas: Cadena perpetua (The 
Shawshank Redemption, 1994, de Paul Haggis) con 928.774 votos y 9.2 puntos; El 
padrino (1972): 666.265 votos y 9.2 puntos; El padrino II (1974): 429.241 y 9.0 puntos, 
y finalmente Pulp Fiction (1994, de Quentin Tarantino): 723.438 votos y 8.9 puntos. 
Según estos datos, el baremo de los espectadores se mantiene con mínimas diferencias. 
En cuanto a otros referentes españoles, en esta página Plácido tiene una puntuación de  
8,2 con 1.806 votos, mientras que otros clásicos como Muerte de un ciclista obtiene 7,8 
puntos con 2.293 votos, por delante de Furtivos, mientras que en el panorama 
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internacional Citizen Kane (1941, Orson Welles) tiene 8.4 puntos con 308.387 votos. En 
cualquier caso la distancia con El secreto de sus ojos (2010) de Juan José Campanella, 
el primer film en español, que además ganó un Óscar (incrementando la audiencia), 
tampoco es considerablemente importante, siendo ésta la de 8.2 con 1.048 votos954. 
 
En cambio, en Filmaffinity, Celia tiene 2.037 votos y 6 de media y Niño nadie 
5,2 puntos con 184 votos, muy cerca de otras cintas exitosas de muy dudosa calidad 
artística, como Torrente, el brazo tonto de la ley (1998) de Santiago Segura con un 5,8 
de 56.327 votos y Torrente 2: Misión en Marbella España  con 44.825 votos y 5,3 
puntos955. Esto revela que el público, a grandes rasgos, tiende a ser conservador, 
buscando películas de entretenimiento, parecidas entre ellas. Si consideramos que 
siempre vuelve a ver aquello que le ha gustado, si una cinta le decepciona, no vuelve a 
darle otra oportunidad. El receptor fílmico no es por tanto fiel y mucho menos proclive 
a dar una oportunidad a películas atípicas o difíciles de acotar.  
 
De esta manera se puede concluir que el espectador tiende a equivocarse con 
filmes que por sus características pueden parecerle más herméticos, mientras que los 
que tienen un lenguaje más accesible gozan de su reconocimiento. Por su parte, en 
Furtivos, la puntuación es paralela a la de algunos filmes de Buñuel, de evidente sentido 
metafórico y simbólico, por lo que su consideración no sería tan negativa, reflejando 
asimismo la percepción de la crítica cuando señalaba su incapacidad por llegar al 
público. Sin embargo, en este análisis no podemos olvidar factores extratextuales, 
vinculados al reconocimiento internacional, algo que hace que el espectador se acerque 
con mayor o menor predisposición a los filmes de Borau, o que simplemente a priori se 
trate de un espectador crítico. En efecto, el receptor de este tipo de cine suele conocer de 
                                                                 
954 Referencias revisadas el 16/01/2016 
955 Referencias a 2/07/2016. Charles Sanders Peirce, el padre de la semiótica, mostró ya en el siglo XIX 
las posibilidades de analizar el mundo de la comunicación, señalando que para que se produzca una 
apropiación de los signos de un texto, la cultura y el contexto en el que se gestan deben de ser los 
adecuados. Mirando los éxitos de taquilla de las últimas décadas, descubrimos que sus resultados están 
relacionados con un cine netamente comercial. Desde el punto de vista semiótico, son filmes de gran 
éxito que muestran unos signos que el público, principalmente joven, hacen suyos, pudiendo plasmar en 
su vida algo que ven “atractivo”,  ya sea una cultura americana, ya sea textos de acción caracterizados por 
un protagonista valiente y temerario que acaba triunfando y llevándose a la chica guapa. Por supuesto , a 
esto hay que sumar el poder del marketing, como evidencia  Torrente 5: Operación Eurovegas (2014) con 
una media de 4,7 y un número de votaciones de 16.192. Para entender este último “éxito” de Santiago 
Segura, a  la habitual e incasable promoción realizada por su autor, sin la que no hubiera sido posible esta 
recaudación, hay que añadir una potente campaña de comunicación en la red, fundamental para la 
difusión de la publicidad. 
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antemano al autor, al tratarse de un cine “menos popular” y por ende con un público 
más especializado, que busca filmes ajenos a la “industria cultural”. 
 
En cualquier caso, atendiendo al muestreo que barajo en estas páginas, se aprecia 
cómo, por lo general, los textos fílmicos de Borau no son muy bien valorados, a 
excepción de Furtivos, recibiendo además una baja valoración por la crítica 
especializada de Fotogramas. El significado de sus filmes que va más allá del 
argumento, no llega a alcanzar al público en general.  De esta forma, según la teoría de 
Víctor Sklovsky según la cual el arte es la manera de experimentar la condición artística 
de un objeto, y dada la opinión mayoritaria del receptor incapaz de valorar los textos 
fílmicos de Borau de la manera esperada, la condición artística de los mismos parece 
incompleta. El acto comunicativo no llega a completarse, por lo que cabe preguntarse si 
es legítimo hablar de fracaso en la obra del autor. Ciertamente esto ocurriría si el autor, 
que como hemos dicho en algún momento ha mostrado abiertamente su obsesión por la 
comunicación, renunciara a su manera de entender el cine para buscar el aplauso de un 
público complaciente. Por una parte, su cine se sustenta en una serie de normas 
estilísticas basadas en el realismo (entendido como verosimilitud de los 
acontecimientos), el montaje de continuidad, la invisibilidad de la narración, la 
reducción de la ambigüedad y la universalidad de las historias, por lo que se potencia la 
comprensión del texto fílmico. Por otra parte, la multiplicidad temática de sus filmes 
implica la omisión de esquematismos y simplificaciones y, por tanto, la posición activa 
del espectador. Por eso, su cine, como las buenas películas en general,  puede ser visto 
una y otra vez, sin dejar de provocar e interpelar. De ahí que sus películas mantengan 
finales abiertos, en una clara invitación a los espectadores a culminarlos, a pesar de que 
con ello algunos se puedan distanciar del film ante el reto que se les brinda y  la 













ANEXO V  






Premios en Festivales y reconocimientos honoríficos destacables 
 
Hugo de Plata y Bronce de Chicago (1973 y 1975). 
Concha de Oro del Festival de San Sebastián por Furtivos (1975). 
Hugo de Plata y Bronce de Chicago (1973 y 1975). 
Premio a la Mejor Película y al Mejor Guion del Círculo de Escritores Cinematográficos 
por Hay que matar a B. 
Catalina de Oro del Festival de Cartagena de Indias por Furtivos (1975). 
Oso de Plata del Festival de Berlín por Camada negra (1977). 
Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes (1988).  
Medalla de Oro del Festival de Nueva York por la serie de televisión "Celia" (1994), 
previamente galardonada en Bratislava por la fundación Janko Hrasko, y elegida por 
votación popular (TP de Oro) como la mejor serie de (1993). 
Presidente de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de España (30 de 
octubre de 1994). 
Premio Luis Buñuel de Huesca (1998). 
Medalla de Oro de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España 
(2000).  
Goya a la Mejor Dirección y Premio Especial del Jurado del Festival de Cine de Málaga 
por Leo (2000). 
Miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Luis de Zaragoza  (2001).  
Medalla de Honor de la Asociación Española de Historiadores de Cine -AEHC- (2001). 
Premio de Cultura de la Comunidad de Madrid en el apartado de Cine y Audiovisuales 
(2001).  
Premio Nacional de Cinematografía (2002).  
Presidente de la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País (6 de marzo 
de 2002). 
Académico numerario de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en la 
sección de Escultura y Artes de la Imagen (23 de abril de 2003). 
Premio Tigre Juan de Narrativa, otorgado por el Ayuntamiento de Oviedo por su 
novela Camisa de once varas (2003). 
Doctor Honoris Causa por la Universidad de San Marcos de Lima (2004).  
Premio al Cine y los Valores Sociales de la FAD, EGEDA y la Academia de las Artes y 
las Ciencias Cinematográficas de España (2007). 
III Premio Aragoneses en Madrid, concedido por la Chunta Aragonesista (2007). 
Premio al Cine y los Valores Sociales (2007). 
Medalla de Oro Egeda de los Premios José María Forqué (2008).  
Giraldillo de Honor del Sevilla Festival de Cine Europeo (2008). 
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Medalla de Oro Egeda (2008).  
Medalla de Oro Ateneo (2008). 
Premio de las Letras de Aragón (2009). 
Mención Especial Espiello (2009). 
Premio a la Cinematografía de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (2010). 
Premio "Miguel Picazo" de la Diputación de Jaén a una personalidad vinculada con la 
provincia (2010). 
Premio Retrospectiva en la XIV edición del Festival de Málaga de Cine Español (2011). 
 
